


La	 difunta	 Queenie	 manejaba	 a	 sus	 herederos	 mediante	 influencias	 de
ULTRATUMBA.
Ellos	no	lo	sabían,	pero	eran	marionetas	de	un	juego	macabro.
Su	 ataúd	 no	 guardaba	 solo	 su	 cadáver,	 sino	 también	 un	 medallón	 con
poderes	sobrenaturales.
Y	 Queenie	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 la	 exhumaran	 ni	 que	 le
arrebataran	su	maléfico	talismán.

«Una	novela	 cargada	de	 fuerza,	 una	de	 las	más	 sobrecogedoras	entre	 las
que	ha	escrito	Campbell».	—Washington	Post	Book	World

«Los	horrores	de	 la	 ficción	de	Campbell	 no	 son	 inventados:	 se	 sienten,	 se
experimentan,	 y	 actúan	 sobre	 el	 lector	 durante	 mucho	 tiempo».	 —Peter
Straub

«Ultratumba	es	una	de	 las	mejores	novelas	que	he	 leído	en	mucho	tiempo.
Campbell	explora	los	oscuros	rincones	de	la	psique	humana».	—John	Farris,
autor	de	El	hijo	de	la	noche	infinita

Ramsey	Campbell	ha	ganado	más	premios	que	cualquier	otro	autor	vivo	de
ficciones	de	horror.
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A	Catherine	y	J.	K.	Potter,
que	me	iluminan	en	la	oscuridad.

(«El	último	sueño	dice	la	verdad»,	dice	Guilda	Kent)
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Mientras	el	autobús	de	Liverpool	subía	por	el	paso	a	nivel,	la	tormenta	nocturna
que	venía	de	Gales	cruzó	la	bahía	para	recibirlo.	Alison	Faraday	no	podía	ver	de	los
muelles	 de	 Seaforth	 o	 del	 paseo	marítimo	más	 que	 lluvia	 y	 luces	 difusas,	 y	 sentía
como	si	se	estuviera	ahogando.	Al	pie	del	paso	a	nivel,	las	amplias	casas	georgianas
de	Waterloo	eran	bloques	de	barro.	Bajo	las	Cinco	Farolas,	cinco	globos	rodeando	un
ángel	de	piedra,	un	tren	se	deslizaba	como	una	anguila	a	través	del	puente.	El	autobús
dejó	atrás	la	estación	y	la	zapatería	Thompson	y	se	internó	en	Mount	Pleasant,	donde
las	ventanas	de	las	altas	terrazas	se	confundían	con	los	tejados,	y	Alison	se	levantó	y
cruzó	el	bamboleante	pasillo	hacia	las	puertas	de	salida.

La	empapada	barra	de	hormigón	de	la	parada	de	autobús	se	desmoronó	bajo	sus
dedos	mientras	se	dirigía	a	la	calle	lateral	y	se	enfrentaba	a	la	tormenta	de	agosto.	La
gabardina	y	el	uniforme	de	enfermera	se	le	pegaron	al	cuerpo	mientras	se	internaba
en	la	estrecha	calle,	bajo	las	empapadas	ascuas	de	las	lámparas	de	sodio.	Al	final	de
la	 calle,	 la	 oscuridad	 daba	 paso	 a	 altas	 ventanas,	 como	 si	 la	 casa	 de	 Queenie	 se
hubiera	alzado	de	sus	cimientos.	Era	un	barco	más	allá	de	las	dunas,	y	la	oscura	masa
tras	el	mar	que	surcaba	era	la	casa	de	Queenie,	que	se	alzaba	sobre	sus	vecinas.	Entre
las	chimeneas	y	el	tejado	de	losa,	la	ventana	de	Queenie	daba	a	la	bahía.	El	estómago
de	 Alison	 se	 tensó	 cuando	 llego	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 verja
sorteando	el	chaparrón.

El	sendero	del	jardín	era	resbaladizo,	cubierto	de	verdín.	Alison	se	inclinó	sobre
su	bolso	mientras	buscaba	la	llave,	y	entonces	la	luz	del	vestíbulo	iluminó	los	lechos
de	flores	cubiertos	de	hierba.	Hermione	había	abierto	la	puerta.

—Derek	salió	a	hacer	un	trabajo,	y	ella	ha	estado	llamando	a	Rowan.
Hermione	debía	de	haber	corrido	a	la	puerta	cuando	oyó	la	verja	arañar	el	suelo

del	 sendero.	 Sus	 pequeños	 rasgos	 parecían	 apretujados	 en	 mitad	 de	 su	 larga	 cara
arrugada;	las	ojeras	como	marcas	de	pulgares	parecían	más	profundas	que	nunca.

—Me	senté	con	Rowan	para	asegurarme	de	que	seguía	dormida.
Alison	 apretó	 amablemente	 los	 brazos	 de	 su	 hermana,	 lo	 más	 parecido	 a	 un

abrazo	mientras	estuviera	tan	empapada,	y	cerró	con	el	pie	la	puerta	tras	ellas.
—Muy	bien.	Ya	estoy	aquí.
—Y	 calada	 hasta	 los	 huesos	 —dijo	 Hermione,	 la	 hermana	 mayor	 siempre

protectora—.	 Te	 haré	 un	 poco	 de	 café	 con	 brandy	 mientras	 te	 cambias.	 Ella	 está
tranquila	ahora.	No	te	molestes	en	subir.

—Iré	a	ver	como	está.
Hermione	 se	 echó	 atrás	 el	 pelo	 gris	 que	 ya	 no	 se	 rizaba	 bien	 pero	 tampoco

permanecía	derecho,	y	se	frotó	la	frente	como	si	pudiera	borrar	con	ello	sus	arrugas.
—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	cansinamente—.	Sabrá	que	estás	aquí.
El	pasillo,	tan	amplio	que	por	él	cabría	un	coche,	se	extendía	veinte	metros	hasta

las	escaleras.	El	yeso	caído,	iluminado	por	la	lámpara,	proyectaba	sombras	parecidas
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a	moho	en	las	oscuras	paredes	empapeladas.	Tiritando	con	el	frío	del	edificio,	Alison
subió	 la	escalera	en	zigzag	que	conducía	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Tres	oscuros
corredores	formaban	una	T	en	el	primer	rellano.	Recorrió	de	puntillas	el	primero	de
ellos	y	se	dirigió	al	dormitorio	de	Rowan.

Los	muebles	blancos	de	Rowan,	su	cama	y	su	cómoda	y	su	armario	parecían	casi
perdidos	 entre	 la	 enorme	 alfombra	 que	 se	 extendía	 hasta	 las	 pálidas	 paredes	 rosa.
Estaba	 acostada	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 palma,	 sus	 largos	 cabellos	 rojos
cubriéndole	el	rostro.	Mientras	Alison	se	lo	apartaba	de	los	ojos,	se	volvió	y	murmuró
«en	el	sótano»,	aunque	no	había	ninguno.	Con	los	ojos	cerrados,	parecía	aún	más	una
delicada	versión	de	ocho	años	de	Derek:	nariz	 larga	y	roma,	 labios	gruesos,	amplia
frente,	 barbilla	 cuadrada.	 Alison	 besó	 sus	 largas	 pestañas	 y	 la	 arropó.	 Luego	 se
dirigió	a	la	habitación	de	al	lado,	la	suya	y	de	Derek.

Parecía	 que	 su	 apartamento	 en	 Liverpool	 había	 sido	 reducido	 a	 un	 dormitorio,
pues	su	cama	y	los	muebles	de	las	tres	habitaciones	cabían	fácilmente	en	una	sola.	Se
quitó	la	ropa	y	se	estaba	abotonando	un	vestido	cuando	la	puerta	se	abrió	lentamente,
y	oyó	unos	lentos	pasos.	Era	Hermione,	que	traía	un	tazón	de	café	rebosante.

Observó	con	aprobación	como	Alison	lo	bebía,	y	cuando	terminó	de	hacerlo	no	se
marchó.

—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Puedo	 enfrentarme	 a	 ella	 —dijo	 Alison,	 y	 añadió	 apresuradamente—:	 Has

hecho	más	de	lo	que	te	correspondía.
Le	devolvió	el	tazón	y	se	dirigió	hacia	las	escaleras,	como	si	no	sintiera	ninguna

vacilación.	 El	 tramo	 era	 aún	 más	 empinado,	 y	 se	 tuvo	 que	 agarrar	 al	 tembloroso
pasamanos.	Al	doblar	el	recodo	de	las	escaleras,	su	mano	tocó	la	pared	trasera	de	la
casa,	y	sintió	el	yeso	moverse	bajo	el	papel	enmohecido.

Tres	 pasillos	 surgían	 de	 la	 escalera.	 Los	 que	 conducían	 a	 los	 lados	 estaban
apagados,	y	Alison	oyó	 la	 tormenta	rugir	en	 la	oscuridad.	La	más	 lejana	de	 las	dos
bombillas	 que	 colgaban	 de	 una	maraña	 de	 cables	 ante	 ella	 se	 había	 fundido	 en	 su
casquillo	oxidado.	En	cuanto	Alison	dejó	atrás	la	primera	bombilla,	su	sombra	llenó
el	 pasillo;	 las	 tablas	 crujían	 bajo	 varias	 capas	 de	 alfombra	 que	 olían	 a	 moho	 y
humedad.	 El	 silencio	 inundaba	 las	 habitaciones	 sin	 luz	 tras	 puertas	 que	 ya	 no
encajaban	 en	 sus	 marcos	 distorsionados.	 La	 sofocante	 oscuridad	 parecía	 más
profunda	 al	 final	 del	 pasillo,	 donde	 se	 hallaba	 la	 habitación	 de	 Queenie.	 Alison
extendió	la	mano	hacia	el	pomo	que	colgaba	flojo	en	su	hueco,	y	abrió	la	puerta.

Incluso	 vista	 desde	 el	 oscuro	 corredor,	 la	 gran	 habitación	 era	 sombría.	 El	 tono
marrón	ajado	de	 los	 libros	 apilados	 contra	 las	paredes	donde	había	 espacio	parecía
haberse	 congregado	 en	 la	 luz	 bajo	 la	 densa	 penumbra	 grisácea.	 Entre	 las	 pilas	 de
libros,	armarios	y	cómodas	negros	absorbían	el	brillo,	que	no	llegaba	a	alcanzar	las
esquinas	 de	 la	 habitación.	 Entre	 la	 puerta	 y	 la	 pared	 opuesta,	 frente	 a	 la	 amplia
ventana,	Queenie	yacía	en	la	cama.

Tal	 vez	 había	 estado	 contemplando	 la	 tormenta	 o	 las	 distantes	 luces	 de	 Gales,
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pues	las	manchadas	cortinas	de	terciopelo	y	sus	visillos	estaban	abiertos,	pero	ahora
parecía	dormida,	con	una	mano	en	el	libro	que	yacía	abierto	sobre	su	pecho.	Alison
contuvo	la	respiración.	Nunca	había	visto	a	su	tía	con	aspecto	tan	joven:	la	cara	larga
y	afilada	con	la	mandíbula	prominente,	los	rasgos	comprimidos	en	la	mitad	del	rostro
como	 si	 los	 labios	 finos	 y	 tensos	 cedieran	 a	 los	 demás	 todo	 ese	 espacio,	 apenas
parecían	corresponder	a	la	cuarta	parte	de	sus	ochenta	años.	¿Estaba	sólo	dormida,	o
algo	 más?	 La	 habitación	 parecía	 exhalar	 los	 olores	 de	 desinfectante	 y	 papel	 viejo
mientras	 Alison	 avanzaba	 de	 puntillas,	 súbitamente	 consciente	 del	 temor	 de	 la
infancia	 de	 que	Queenie	 apareciera	 por	 detrás	 sin	 avisar,	 con	 su	metro	 ochenta	 de
altura.	Se	había	acercado	lo	suficiente	para	poder	ver	el	libro	sujeto	por	la	arrugada
mano	de	Queenie	(La	nutrición	infantil),	cuando	Queenie	habló.

—Pareces	sorprendida,	querida.
Su	 voz	 era	 tan	 fina	 como	 sus	 labios	 y	 afilada	 como	 su	 cara.	Debía	 de	 haberla

estado	observando	con	los	ojos	entrecerrados,	advirtió	Alison,	furiosa	por	la	forma	en
que	su	corazón	latía.

—Me	alegro	de	que	te	intereses.
—Alguien	tiene	que	hacerlo	en	esta	casa.	Mi	niña	está	a	salvo	en	su	cama,	espero,

no	jugando	con	sus	sucias	amigas	o	con	el	trabajador	en	sus	rondas,	el	sabelotodo.
—Es	mi	marido	 y	 su	 padre	—dijo	Alison	 suavemente—.	Y	me	gustaría	 que	 le

dejaras	hacer	algo	con	la	instalación	eléctrica	de	este	sitio.
—En	mi	casa	hará	lo	que	tiene	que	hacer	—Queenie	se	apoyó	sobre	los	codos,	su

largo	cuerpo	deslizándose	envarado	bajo	las	grises	mantas,	y	clavó	sus	pálidos	ojos
en	Alison—.	Deberías	 estar	 agradecida	 de	 que	 lo	 acoja,	 después	 de	 casarte	 con	 él
como	 lo	hiciste,	 igual	 que	 tu	padre.	Y	dirás	que	 fue	por	 amor	—hizo	 énfasis	 en	 la
última	palabra	y	se	estremeció;	su	voz	se	hizo	más	brusca—.	Veo	que	todavía	no	has
traído	esas	mascarillas.

—Queenie,	te	dije	que	no	puedo	sacarlas	del	hospital.	Si	la	infección	te	preocupa
tanto…

—Ni	 te	 atrevas	 a	 pensarlo.	 Me	 quedaré	 donde	 he	 vivido	 siempre,	 y	 que	 Dios
ayude	a	quien	intente	moverme	—su	párpado	derecho	cayó,	estropeando	la	simetría
de	su	cara,	hasta	que	lo	alzó	con	un	esfuerzo	que	le	hizo	mostrar	los	dientes.	Entonces
se	apoyó	contra	la	almohada	y	cerró	los	ojos—.	Arréglame	el	pelo.	No	quiero	parecer
una	bruja.

Era	sólo	una	anciana,	amargada	y	solitaria,	chocheando,	se	dijo	Alison.	Se	acercó
a	 la	 cómoda	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 titilaba	 con	 la	oscuridad	 sin	 forma,	y	 cogió	 el
cepillo	y	los	peines.	El	parche	de	luz	alrededor	de	la	cama	parecía	más	pequeño	que
nunca.	 Depositó	 los	 peines	 sobre	 la	 ajada	 colcha	 y	 cepilló	 el	 largo	 pelo	 gris	 de
Queenie,	apartándolo	de	su	frente	arrugada.

—No	 te	quedes	ahí	 como	una	momia	—dijo	Queenie—.	Cuéntame	como	 te	ha
ido	el	día.

Alison	 le	 habló	 del	 niño	 que	 había	 sido	 circuncidado	 ayer,	 y	 al	 que	 sus	 padres
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todavía	no	habían	visitado;	del	niño	de	cuatro	años	que	no	paraba	de	decir	«grande»	a
una	estudiante	de	enfermería	que	pensaba	que	se	refería	a	su	osito	de	peluche	y	no	lo
llevó	al	lavabo	hasta	que	fue	demasiado	tarde;	del	niño	de	seis	años	cuyo	monstruo	de
juguete	 tuvo	 que	 ser	 llevado	 en	 camilla	 hasta	 la	 sala	 de	 operaciones	 para	 sufrir	 la
misma	intervención	quirúrgica	que	él…	Queenie	enseñaba	los	dientes	cada	vez	que	el
cepillo	 le	 tiraba	 del	 pelo,	 y	 pareció	 disgustada	 por	 la	 anécdota	 del	 niño	 de	 cuatro
años.	Cuando	era	pequeña,	Alison	se	sentía	agotada	por	sus	 incesantes	preguntas,	y
ahora	su	silencio	era	igual	de	exigente.	Cuando	terminó	de	contar	como	le	había	ido
el	día	en	el	pabellón,	Queenie	la	miró.	Su	ojo	derecho	abierto	mostraba	sorpresa.

—Me	has	contado	más	de	lo	que	crees,	querida.	Me	has	dicho	lo	insatisfecha	que
estás	con	tu	vida.

—Con	mi	vida	no,	con	el	sistema.	Nunca	pensé	que	ser	enfermera	resultara	fácil,
y	la	vida	no	siempre	sale	como	tú	quieres.

Queenie	resopló,	dejando	entrever	todavía	más	dientes.
—Mi	padre	me	educó	para	esperar	lo	mejor	y	no	contentarme	nunca	con	menos.

Si	más	gente	se	negara	a	renunciar	a	los	ideales	con	los	que	fueron	educados,	la	vida
no	 sería	 tan	 infernal	—se	 enderezó	 cuando	Alison	 introdujo	 los	 peines,	 fijando	 su
pelo	en	moños	por	encima	de	sus	orejas—.	Si	me	preguntas	mi	opinión,	tendrías	que
pasar	menos	tiempo	cuidando	de	los	hijos	de	otras	personas	y	concentrarte	en	la	tuya.

Alison	bajó	la	voz	para	no	perder	los	nervios.
—Rowan	tiene	a	sus	padres,	y	los	dos…
—No	estoy	diciendo	nada	contra	la	niña.	Es	casi	perfecta,	dado	lo	que	hay	hoy	en

día.	Me	recuerda	a	mí	misma	cuando	tenía	su	edad	—dijo	Queenie,	y	miró	a	Alison
como	para	asegurarse	de	lo	grande	que	era	aquel	cumplido—.	Sobre	todo	el	hecho	de
que	nada	le	guste	más	que	sentarse	a	solas	con	un	libro.

Pero	todas	tus	lecturas	nunca	te	sirvieron	para	nada,	pensó	Alison.
—Estás	pensando	que	podría	haber	sacado	más	provecho	de	mis	lecturas	—dijo

Queenie—.	 Mi	 padre	 siempre	 decía	 que	 era	 labor	 de	 toda	 una	 vida	 mejorar	 uno
mismo	sin	tratar	de	cambiar	el	mundo,	pero	ahora	te	volveré	a	sorprender.	Tráeme	a
la	niña	y	verás	cuánto	puedo	mejorar	sus	lecturas.

Tal	vez	estaba	perdiendo	su	sentido	del	tiempo.
—Quizás	mañana,	Queenie.	Ahora	está	acostada.
—Tu	hermana	dijo	eso	hace	horas,	y	he	dejado	dormir	a	la	niña	hasta	que	viniste.

No	 creas	 que	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 en	mi	 casa	 sólo	 porque	 tengo	 que	 estar
tendida	aquí	arriba.	Tu	hermana	lo	sabe	bien,	y	tú	deberías	saberlo	también.

Alison	 depositó	 los	 cepillos	 sobre	 la	 cómoda	 y	 se	 preguntó	 si	 estaba	 siendo
irracional:	¿cuánto	tiempo	podría	pasar	la	vieja	con	la	niña?	Rowan	no	empezaría	en
su	nuevo	colegio	hasta	dentro	de	una	semana,	después	de	todo.	Antes	de	darse	cuenta,
Alison	se	encaminó	a	la	puerta.

—Eso	es,	tráela	—instó	Queenie.
Alison	 vaciló	 entre	 la	 ventana	 torcida	 y	 la	 luz	 sobre	 la	 cama.	 La	 ansiedad	 de
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Queenie	la	había	puesto	en	guardia	y	había	despejado	su	cabeza.	A	veces	parecía	que
Queenie	sólo	tenía	que	hablar	en	nombre	de	la	familia	para	conseguir	su	aprobación,
pero	¿cómo	podía	Alison	haber	considerado	siquiera	despertar	a	la	niña	tan	tarde?	Se
volvió	 hacia	Queenie	 para	 negarse	 lo	más	 amablemente	 que	 pudiera,	 y	 la	 vieja	 se
alzó,	 los	 puños	 agarrando	 la	 colcha,	 sus	 claros	 ojos	 brillando	 de	 furia.	Un	 instante
después	la	puerta	se	cerró.

Queenie	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 sus	 finos	 brazos	 temblando	 mientras	 la
sostenían,	y	adelantó	la	barbilla	hacia	Alison.

—Ahora	dame	tu	palabra	de	que	la	traerás.
—Tan	tarde	no	—dijo	Alison,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Una	corriente	de	aire

que	no	había	advertido	debía	de	haberla	cerrado,	se	dijo,	y	en	cualquier	caso	nunca
cerraba	bien…	y	entonces	vio	que	el	golpe	la	había	encajado	en	el	marco.	Agarró	el
pomo	 con	 ambas	manos	 y	 tiró	 hasta	 que	 sintió	 que	 el	 eje	 empezaba	 a	 soltarse	 del
pomo	por	el	otro	lado.	Hiciera	lo	que	hiciese,	no	iba	a	entregarse	a	unos	temores	que
se	 remontaban	 a	 su	 infancia	 y	 la	 de	 Hermione;	 Queenie	 sólo	 era	 una	 vieja
cascarrabias,	y	no	 le	 suplicaría	que	abriera	 la	puerta	como	Hermione	hizo	una	vez.
Soltó	las	manos	y	se	volvió	hacia	la	cama—.	Parece	que	tendremos	que	esperar	a	que
Hermione	o	Derek	abran.

Los	 labios	 de	 Queenie	 se	 arrugaron	 en	 una	 mueca	 tan	 feroz	 que	 parecieron	 a
punto	de	quebrarse.

—O	me	traes	a	 la	niña	o	 te	marchas	de	mi	casa	esta	noche.	Os	marcháis	 todos.
Recuerda	que	no	estaríais	sufriendo	mi	hospitalidad	si	no	fuera	por	ella,	y	tal	vez	no
estarías	tan	decidida	a	conservarla.

—Te	 estamos	 agradecidos,	 Queenie,	 pero	 parecías	 contenta	 de	 tener	 una
enfermera	en	casa.

Queenie	se	envaró,	su	cuello	arrugado,	las	huesudas	columnas	de	sus	brazos,	los
ojos	que	ardían	como	hielo.

—Crees	que	no	sirvo	para	nada,	¿eh?	Yo	te	enseñaré.	Traeré	a	la	niña	—dijo	con
voz	baja	y	poderosa	como	el	viento,	y	se	levantó	de	la	cama.

Debía	 intentar	 abrir	 la	 puerta.	 Alison	 se	 dispuso	 a	 detenerla,	 sus	 instintos	 de
enfermera	le	decían	que	el	esfuerzo	podía	ser	demasiado	para	Queenie,	pues	su	rostro
empezaba	ya	a	ensombrecerse.	O	tal	vez	era	la	luz,	que	se	había	reducido	de	repente,
una	 penumbra	 que	 Alison	 quiso	 espantar	 o	 apartar	 de	 su	 rostro	 como	 si	 fueran
telarañas.	Se	inclinó	hacia	Queenie,	extendiendo	los	brazos,	y	algo	oscuro	y	ancho	y
sofocante	brotó	de	la	cama	y	se	lanzó	hacia	ella,	arrojándola	al	suelo.

Sólo	eran	las	sábanas,	la	colcha	y	las	mantas.	Parecieron	cerrarse	a	su	alrededor
mientras	luchaba	por	liberarse,	ahogándose	con	su	olor	a	ropa	vieja	y	carne	ajada,	a
libros	 rancios	 y	 desinfectante.	 Debían	 de	 ser	 sus	 propios	 esfuerzos	 los	 que	 la
atrapaban.	Consiguió	liberar	una	mano,	y	se	arrastró	sobre	la	alfombra	pelada	hasta
que	logró	salir	de	la	maraña	de	ropa.	Se	puso	en	pie	y	giró	hacia	la	puerta.

Queenie	 yacía	 de	 espaldas	 sobre	 el	 ajado	 colchón	 desnudo,	 jadeando.	 Todo	 su
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cuerpo	 parecía	 esforzarse	 por	 emitir	 un	 sonido.	 Tenía	 los	 brazos	 estirados	 a	 los
costados,	y	agarraba	con	tanta	fuerza	su	camisón	rosa	que	se	le	notaban	las	costillas.
Sus	ojos	contemplaban	la	tenue	bombilla.	Parecían	ciegos,	carentes	de	color,	fijos	en
algo	que	sólo	ella	podía	ver.	Una	convulsión	tan	feroz	como	la	que	debió	de	lanzar	al
aire	las	ropas	de	la	cama	sacudió	su	cuerpo.

—Padre	—consiguió	 decir,	 como	 una	 plegaria	 desesperada,	 y	 entonces	 la	 edad
inundó	su	rostro,	sus	ojos	se	pusieron	en	blanco,	sin	vida.	Mientras	su	larga	barbilla
se	hundía	y	 su	boca	 se	abría,	vacía,	 la	 luz	 se	apagó	con	un	 ruido	similar	al	de	una
mosca	golpeando	un	cristal,	y	la	oscuridad	cubrió	la	habitación.
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La	anciana	pareja	que	vivía	cerca	de	la	reserva	de	ardillas	de	Freshfield	insistió	en
compartir	 la	comida	del	frigorífico	que	Derek	había	reparado.	No	podían	comérsela
antes	 de	 que	 se	 estropeara,	 le	 dijeron,	 e	 insistieron	 en	 pagarle	 en	 efectivo.	 La
tormenta	se	dirigía	a	Gales	mientras	conducía	de	regreso	a	lo	largo	de	la	carretera	de
Southport.	En	Hightown,	donde	los	árboles	crecían	casi	paralelos	con	el	 terreno,	un
helicóptero	 de	 rescate	 revoloteaba	 sobre	 el	 mar.	 La	 llanura	 estaba	 tranquila,	 a
excepción	del	cambio	de	los	semáforos,	que	vertían	un	carbón	rojizo	en	la	negrura	de
la	carretera.	Las	chuletas	y	filetes	congelados	se	agitaban	en	su	bolsa	cuando	el	coche
tomaba	las	curvas,	y	Derek	pensó	que	podría	ganarse	la	vida	por	su	cuenta	si	hubiera
unas	cuantas	personas	más	como	aquéllas.

Tenía	que	hacerlo,	y	un	año	antes	pensó	que	lo	conseguiría,	aunque	no	por	propia
elección,	 sino	 porque	 el	 contratista	 que	 le	 había	 empleado	 cayó	 en	 bancarrota.	De
todas	 formas,	 había	 querido	 trabajar	 por	 su	 cuenta	 desde	 que	 conoció	 a	 Alison,
mientras	 trabajaba	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 de	 enfermería;	 ella	 sacaba	 el
máximo	partido	a	sus	calificaciones,	y	él	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	mismo.	Muchos
de	los	clientes	de	los	contratistas	conocían	a	Derek	y	apreciaban	el	cuidado	que	ponía
en	su	trabajo,	y	varios	de	ellos	prometieron	contar	con	él.

Hasta	cierto	punto,	lo	hicieron:	normalmente	hasta	que	les	enviaba	la	factura.	Las
chapuzas	se	cobraban	a	tiempo;	eran	las	grandes	firmas	las	que	te	hacían	esperar	y	tal
vez	te	usaban	para	evitar	la	bancarrota,	pero	si	no	fuera	por	ellas,	no	tendría	trabajo
suficiente.	Necesitaba	 el	 dinero	 aún	más	 que	 un	 año	 antes.	Lo	necesitaba	 entonces
para	poder	salir	de	Liverpool,	y	lo	necesitaba	ahora	para	poder	marcharse	de	casa	de
Queenie.

Se	 alojaron	 en	 el	 desvencijado	 apartamento	 de	 Liverpool	mientras	 se	 sintieron
seguros.	La	antorcha	de	los	pirómanos	había	alcanzado	otros	barrios,	pero	las	batallas
callejeras	se	habían	quedado	tres	pisos	más	abajo.	Pero	cuando	Rowan	empezó	a	ir	al
colegio,	advirtieron	que	el	Frente	Nacional	acechaba	en	la	puerta	de	los	colegios	con
panfletos	 racistas,	 y	 los	 niños	 de	 diez	 años	 fumaban	 heroína	 en	 las	 tiendas
abandonadas.	 A	 principios	 de	 año,	 una	 furgoneta	 de	 la	 policía	 que	 se	 dirigía
velozmente	 a	 sofocar	 una	 revuelta	 potencial	 se	 llevó	 por	 delante	 los	 postes	 de	 la
entrada	del	edificio,	donde	Rowan	normalmente	se	ponía	a	mirar	la	calle.	Empezaron
a	trabajar	a	todas	horas,	desesperados	por	ahorrar	lo	suficiente	para	la	entrada	de	una
casa,	 pues	 sus	 ahorros	 se	 habían	 reducido	 constantemente	 desde	 el	 inesperado
nacimiento	de	Rowan.	Y	entonces	Queenie	los	invitó	a	venirse	a	vivir	con	ella.

En	cuanto	se	mudaron,	Queenie	se	metió	en	la	cama.	Leía	todo	el	día	y	esperaba
que	 Alison	 estuviera	 disponible	 para	 ella	 cada	 vez	 que	 se	 encontraba	 en	 casa.	 En
cuestión	 de	 semanas	 quedó	 postrada,	 lo	 que	 la	 hizo	 aún	 más	 exigente,	 como	 si
estuviera	decidida	a	demostrar	que	todavía	tenía	poder.	Derek	había	supuesto	que	la
ayudaría	 a	 cuidar	 de	 ella,	 hasta	 que	 le	 hizo	 advertir	 lo	mucho	 que	 le	 despreciaba.
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Tener	que	depender	de	ella,	esperar	que	pudieran	fiarse	de	sus	indicaciones	de	que	tal
vez	dejara	la	casa	a	Alison,	le	hacía	sufrir	casi	tanto	como	su	poder	sobre	Alison,	casi
tanto	como	la	idea	de	que	consiguiera	apoderarse	también	de	Rowan.

Pisó	 con	 fuerza	 el	 acelerador	 hasta	 que	 llegó	 a	 las	 afueras.	 Donde	 Crosby	 se
convertía	en	Waterloo,	las	casas	se	agrupaban,	más	delgadas	y	destartaladas.	Mientras
se	 desviaba	 a	 una	 carretera	 secundaria,	 una	 baliza	 apareció	 tras	 las	 dunas	 que
marcaban	 el	 desfile	 de	 casas.	Más	 allá	 del	 paseo	marítimo,	 el	 radar	 de	 la	 guardia
costera	seguía	los	movimientos	de	la	noche.	Derek	aparcó	junto	a	la	casa	de	Queenie,
bajo	la	última	farola.

La	calle	estaba	en	silencio,	a	excepción	del	agua	que	salpicaba	en	 la	acera	y	el
lento	batir	apagado	del	mar.	Levantó	la	verja	para	que	no	rozara	con	el	suelo	y	entró
en	la	casa,	se	dirigió	al	salón,	que	tenía	la	ventana	encendida.	Pero	el	único	signo	de
vida	en	la	habitación	en	penumbra	con	su	gran	chimenea	apagada	era	una	novela	de
Lisa	Alther,	boca	abajo	sobre	un	sofá	de	cuero.

El	libro	tenía	que	ser	de	Hermione,	pues	era	del	tipo	de	los	que	leía,	sacudiendo	la
cabeza	y	abriendo	la	boca.	Al	menos,	ella	había	venido	de	Gales	para	hacer	compañía
a	 Alison.	 Se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Las	 mujeres	 no	 estaban	 en	 la	 gran	 habitación
cavernosa	con	su	horno	de	hierro	negro.	Dejó	las	chuletas	y	filetes	en	el	frigorífico	de
Alison	 y	 volvió	 al	 salón,	 abriendo	 todas	 las	 puertas,	 pero	 todas	 las	 habitaciones
estaban	vacías:	el	comedor	cuya	polvorienta	araña	tintineaba	viscosamente,	la	sala	de
coser	 llena	 de	 máquinas	 cubiertas,	 la	 sala	 de	 estar	 con	 sus	 biombos,	 el	 piano	 y
fotografías	marrones	 enmarcadas.	 Esperaba	 que	 las	mujeres	 estuvieran	 durmiendo,
recibiendo	 el	 descanso	 que	 merecían.	 Subió	 las	 escaleras	 hacia	 el	 silencio
ensordecedor	que	la	tormenta	parecía	haber	dejado	en	la	casa.

Rowan	 murmuraba	 inconexamente	 en	 su	 sueño.	 Derek	 se	 detuvo	 ante	 la
habitación,	saboreando	el	sonido,	y	luego	abrió	la	puerta.	Hermione	estaba	sentada	en
la	cama,	con	un	brazo	extendido	sobre	la	cabecera,	levemente	inclinada	hacia	la	niña.
La	puerta	chirrió,	y	Hermione	se	levantó,	blandiendo	el	palo	que	empuñaba.

—Hermione,	soy	yo	—susurró—.	Derek.
Los	rasgos	de	la	mujer	se	apretaron	aún	más,	y	entonces	consiguió	sonreír.
—No	sé	en	qué	estaba	pensando.	Vine	porque	Rowan	estaba	llamando,	y	debo	de

haberme	quedado	dormida.
—¿Dónde	está	Ali?
—Arriba.	Subió…	—consultó	su	diminuto	reloj	dorado,	y	sus	rasgos	volvieron	a

contraerse—.	Hace	más	de	una	hora.
—No	te	sientas	responsable,	chica.	Iré	a	ver	qué	la	entretiene.	¿Y	si	 te	preparas

una	taza	de	té?
—Querrás	decir	que	prepare	una	para	ti.
—Si	Ali	pudiera	ver	a	través	de	mí	como	puedes	hacerlo	tú,	todavía	sería	soltero

—se	burló	Derek.
Podría	 haber	 pensado	 que	 la	 había	 alegrado,	 pero	 la	 mirada	 de	 pánico	 que	 le
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dirigió	mientras	subía	las	escaleras	le	hizo	considerar	lo	contrario.	Había	cambiado	la
instalación	eléctrica	de	las	plantas	inferiores	sin	decírselo	a	Queenie,	para	que	la	casa
no	corriera	peligro	de	 incendio,	pero	el	piso	superior	estaba	más	oscuro	que	nunca.
Una	sola	bombilla	hacía	que	las	paredes	 torcidas	enmarcaran	la	oscuridad	donde	se
hallaba	su	habitación.	Observó	con	atención,	y	entonces	advirtió	que	no	podía	ver	luz
bajo	la	puerta.

Recorrió	 el	 pasillo	 rápidamente,	 pero	 con	 cuidado.	 Vio	 que	 la	 puerta	 estaba
atrancada.	 Llamó	 suavemente	 a	 uno	 de	 los	 agrietados	 paneles	 superiores,	 para
comprobar	si	Queenie	estaba	dormida.	Fue	Alison	quien	respondió.

—¿Hay	alguien	ahí?	Derek,	¿eres	tú?
Su	voz	era	baja	y	forzada.
—Soy	yo	—respondió—.	Apártate	de	la	puerta	mientras	la	abro.
En	 cuanto	 la	 oyó	 retirarse,	 agarró	 los	 dos	 soportes	 del	 marco	 de	 la	 puerta,

hundiendo	las	yemas	de	los	dedos	en	la	madera,	y	dio	una	patada	a	la	cerradura.	La
puerta	se	desplomó	hacia	adentro,	el	pomo	resquebrajó	el	yeso	de	la	pared	interior,	y
Alison	salió	de	inmediato	y	se	dirigió	hacia	la	luz	del	pasillo.

—Cierra	la	puerta	—murmuró.
En	la	habitación,	Derek	no	pudo	ver	más	que	oscuridad,	que	pareció	extenderse

hacia	él	mientras	el	viento	sacudía	la	ventana.
—¿Qué	hay	de…?
Alison	se	volvió	cuando	alcanzó	la	luz.
—Muerta.	He	comprobado	su	pulso.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 intentaba	 calmarse.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 corrió	 hacia

Alison,	 la	 abrazó,	 alzó	 su	 rostro	 pequeño,	 delicado	 y	 afilado,	 donde	 asomaba	 un
atisbo	de	la	resolución	de	su	tía	sin	su	desproporción.	Su	rápida	sonrisa	le	hizo	querer
abrazarla	con	más	fuerza	y	acariciar	el	liso	pelo	negro	que	se	detenía	justo	ante	sus
hombros,	 recordarle	 cuánto	 la	 amaba	 y	 la	 admiraba.	 Sintiendo	 que	 ella	 no	 quería
quedarse	en	aquel	 lugar	por	más	 tiempo,	 la	acompañó	al	piso	de	abajo,	y	 luego	no
pudo	resistir	por	más	tiempo	el	formular	la	pregunta.

—¿Cuánto	tiempo	estuviste	sin	luz,	Ali?
—Unos	minutos.	Tal	vez	media	hora.	No	podía	abrir	la	puerta,	y	no	quería	gritar

para	que	Rowan	no	subiera.
—Dios	mío,	¿por	qué	no	estuve	aquí?
No	quería	imaginar	lo	que	debió	sentir,	sino	que	le	dijera	que	podía	ayudarla.	La

guiaba	hacia	su	habitación,	donde	esperaba	que	pudiera	acostarse	mientras	le	decía	a
Hermione	 que	 no	 la	 molestara	 durante	 un	 rato,	 cuando	 ésta	 subió	 corriendo	 las
escaleras.

—El	té	está	preparado	—dijo,	y	su	voz	y	su	cara	se	apagaron—.	¿Qué	sucede?
—Vuestra	tía	ha	muerto	—dijo	Derek.
Ella	miró	hacia	arriba,	más	nerviosa	que	nunca.
—Quiero	verla.
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—La	luz	se	ha	fundido.
—Puedes	cambiar	la	bombilla,	¿no?
Parecía	cercana	a	la	histeria,	y	no	se	le	ocurría	nada	para	mantenerla	apartada	de

Alison.
—Cortaré	 la	corriente	de	la	planta	de	arriba.	Es	un	milagro	que	haya	aguantado

tanto.
—No	podía	ser	de	otro	modo	mientras	ella	estuviera	viva.	Préstame	 tu	 linterna,

¿quieres?	Tengo	que	verla.
—Iremos	las	dos	mientras	él	corta	la	corriente	—dijo	Alison.
Parecía	 tranquilizadora,	 aunque	 Derek	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 necesitaba

también	un	poco	de	calma.
—Sólo	tengo	que	quitar	los	fusibles	—dijo—,	y	luego	acompañaré	a	Hermione	si

de	verdad	no	puede	esperar.
Pero	 los	 fusibles	 estaban	 bien	 introducidos	 en	 el	 polvoriento	 contador	 bajo	 las

escaleras.	 Todavía	 intentaba	 sacarlos	 cuando	 las	mujeres	 trajeron	 la	 linterna	 de	 su
coche.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 impedírselo,	 subieron.	 Consiguió	 soltar	 un	 fusible,	 y
luego	el	otro,	y	oyó	un	grito	apagado	en	lo	alto	de	las	escaleras.	Arrojó	los	agrietados
fusibles	de	porcelana	a	la	basura	y	luego	echó	a	correr	escaleras	arriba.	Le	gustaba	el
silencio	aún	menos	que	el	grito.

Casi	toda	la	luz	del	piso	superior	se	encontraba	en	la	habitación	de	Queenie.	Pudo
distinguir	a	las	mujeres,	de	pie	ante	la	puerta,	recortadas	contra	el	brillo	de	la	linterna.
La	luz	se	volvió	hacia	él	cuando	pisó	un	tablón	suelto,	y	luego	volvió	a	apuntar	hacia
la	habitación.

Una	 anciana	 yacía	 boca	 arriba	 en	 el	 colchón	 desnudo.	 La	 muerte	 la	 había
agarrado	 por	 la	 barbilla	 y	 le	 había	 abierto	 la	 boca,	 apretando	 las	 mejillas	 hacia
adentro.	Derek	supo	que	era	Queenie,	aunque	sólo	por	la	forma	en	que	la	larga	bata
rosa	no	llegaba	a	cubrir	sus	delgadas	y	venosas	pantorrillas,	pero	parecía	más	vieja	de
lo	que	podía	imaginar.	No	era	extraño	que	las	mujeres	parecieran	casi	hipnotizadas	al
verla.

—Ve	y	mira	si	quieres,	Hermione	—murmuró	Alison.
Hermione	 dio	 un	 paso	 atrás,	 encogió	 los	 hombros	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 con

violencia.
—Muy	bien	—dijo	Alison—,	sujeta	la	linterna	mientras	yo	la	cubro.
Hermione	casi	dejó	caer	la	linterna.	La	pared	iluminada	se	abalanzó	hacia	ellos,

abriendo	 la	boca	que	 se	había	 tragado	a	Queenie.	Derek	 intentó	agarrar	 la	 linterna,
pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Alison	 estaba	 intentando	 asegurarse	 de	 que	 la
mente	 de	 su	 hermana	 estuviera	 ocupada	 con	 algo.	 La	 luz	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
mantenerse	firme	sobre	la	cama	mientras	Alison	cerraba	los	ojos	que	miraban	sin	ver
las	 paredes	 opuestas.	 Se	 agachó	 para	 recoger	 las	 ropas	 de	 cama,	 y	 la	 luz	 se
estremeció.

—¡Ten	cuidado!	—gritó	Hermione.
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Derek	pensó	que	estaba	hablando	con	él.	Entró	en	el	dormitorio	y	agarró	por	un
extremo	 las	 ropas	 de	 cama,	 y	 ayudó	 a	 Alison	 a	 colocarlas	 sobre	 el	 cadáver.	 Ella
insistió	 en	 alisarlas	y	 arremeterlas	bajo	 el	 colchón	y	bajo	 la	mandíbula	de	Queenie
antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación,	 aunque	 la	 linterna	 temblaba	 tan	 violentamente	 que
Derek	sintió	que	el	suelo	se	estremecía.

—¿Qué	 estabas	 diciendo,	Hermione?	—preguntó	 ella	 amablemente	mientras	 se
dirigía	al	umbral.

—¿No	la	ves	moverse?	Está	sólo	fingiendo.	Es	otro	de	sus	horribles	juegos.
—Debe	de	haber	sido	la	luz,	querida.	Ahora	está	muerta,	en	paz.
—¿Es	que	no	 la	conoces?	—Hermione	se	acurrucó	sobre	 la	 linterna,	como	para

protegerla—.	Mírala	—susurró—.	Nos	está	escuchando,	¿no	lo	ves?	Dios	nos	ayude,
está	sonriendo…

Agarró	 la	 linterna	 con	 las	 dos	 manos	 y	 dirigió	 el	 rayo	 hacia	 la	 cara	 hundida.
Ahora	que	Alison	 le	había	cerrado	 la	boca	y	colocado	 la	colcha	bajo	 la	barbilla,	el
cadáver,	en	efecto,	parecía	sonreír,	de	una	forma	tan	leve	que	invitaba	al	secreto.

—Está	 tramando	 algo	—gritó	Hermione,	 y	 luego	 se	 volvió	 corriendo	 hacia	 las
escaleras,	 casi	 golpeando	 la	 linterna	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Hubo	 un
movimiento	en	el	extremo	opuesto	del	pasillo.

Las	paredes	se	tambalearon,	el	suelo	se	alzó.	Esta	vez	Derek	agarró	la	linterna	y
apuntó	 con	 ella,	 y	 encontró	 a	 Rowan	 en	 el	 rellano,	 bostezando	 y	 hundiendo	 los
nudillos	en	sus	ojos.

—Mami,	¿por	qué	estáis	todos	aquí?	¿Por	qué	estaba	gritando	Hermione?
Derek	cerró	la	mano	de	Alison	en	torno	a	la	linterna.
—¿Estaba	encendida	la	luz	de	Jo	y	Eddie	cuando	fuisteis	al	coche?
—Eso	creo,	pero…
Derek	no	quería	que	Rowan	viera	lo	que	yacía	en	la	habitación	de	Queenie	o	se

contagiara	del	pánico	de	Hermione.	Condujo	a	la	niña	a	su	habitación	y	vio	desde	su
ventana	que	todavía	había	alguien	despierto	en	casa	de	Jo	y	Eddie,	tres	casas	más	allá
al	otro	lado	de	la	calle.

—Ponte	el	abrigo	y	los	zapatos,	y	vamos	a	ver	si	puedes	dormir	con	tus	amiguitos
esta	noche	—dijo.

—¿Qué	pasa,	papi?
Se	sintió	conmovido	por	su	grave	mirada,	por	sus	ganas	de	ayudar	y	crecer.
—La	señora	ha	muerto	esta	noche,	eso	ha	trastornado	a	Hermione.
Rowan	 se	 cerró	 el	 cuello	 del	 abrigo	 mientras	 salían	 al	 porche.	 El	 viento

procedente	del	mar	era	tan	frío	que	parecía	que	las	estrellas	se	encogían.	Jo	y	Eddie
estaban	contemplando	un	vídeo,	pero	lo	apagaron	cuando	vieron	a	Rowan.

—Puedes	dormir	en	la	cama	de	Mary	y	darle	una	sorpresa	cuando	se	despierte	por
la	mañana	—dijo	Jo,	y	condujo	a	Rowan	escaleras	arriba	sin	preguntar	siquiera	cuál
era	el	problema.

Derek	 le	 contó	 a	 Eddie	 lo	 de	 la	muerte	 de	 Queenie,	 y	 declinó	 la	 oferta	 de	 un
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escocés.
—Será	mejor	 que	 vuelva	 a	 ver	 como	 están	—dijo,	 preparándose	 para	 ayudar	 a

calmar	a	Hermione	para	que	así	Alison	pudiera	deshacerse	de	sus	sentimientos.	Pero
cuando	llegó	a	la	casa,	encontró	a	las	mujeres	en	el	salón,	bebiendo	silenciosamente
en	vasos	largos,	con	una	botella	de	ginebra	y	otra	de	tónica	en	el	suelo.	Podría	haber
pensado	 que	 habían	 superado	 lo	 peor	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 forma	 en	 que
Hermione	miró	 hacia	 la	 puerta	 para	 ver	 quién	 era,	 como	 si	 tuviera	más	miedo	 de
Queenie	ahora	que	estaba	muerta	que	cuando	la	vieja	vivía.
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El	día	del	funeral,	poco	después	del	amanecer,	el	sol	de	Gales	condujo	la	niebla	a
las	 montañas.	 En	 el	 pequeño	 jardín	 trasero	 de	 Hermione,	 que	 daba	 al	 valle	 y	 las
reservas,	Rowan	contemplaba	Waterloo	a	través	del	mar	y	la	abertura	en	las	montañas
de	 la	 Península	 de	 Wirral.	 Por	 fin,	 Derek	 la	 llevó	 al	 pueblo	 para	 comprar	 un
telescopio	 infantil.	Alison	sabía	que	dejaba	a	 la	 familia	para	que	pudieran	charlar	a
solas.

Deseaba	que	él	no	sintiera	necesidad	de	hacerlo.	No	se	trataba	sólo	de	que	fuera
lento	para	formar	relaciones,	aunque	habían	tenido	que	encontrarse	tres	veces	delante
de	 la	 residencia	 estudiantil	 antes	 de	 que	 él	 le	 pidiera	 que	 salieran	 juntos.	 Tal	 vez
todavía	consideraba	que	la	vida	familiar	era	extraña,	o	tal	vez	simplemente	le	parecía
que	la	casita	estaba	superpoblada	ahora	que	toda	la	familia	estaba	reunida.	Hermione
estaba	en	la	cocina	con	su	madre,	Edith,	haciendo	bocadillos	de	jamón	para	después
del	 funeral.	 Alison	 se	 hallaba	 en	 el	 salón,	 que	 era	 de	 la	 mitad	 de	 tamaño	 que
cualquiera	de	los	dormitorios	en	casa	de	Queenie.	Las	plantas	cubrían	el	alféizar	de	la
ventana	 dividida,	 la	 burda	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 los	 estantes	 de	 los	 huecos	 en	 las
paredes	 blancas	 y	 ajadas.	 Su	 padre,	 Keith,	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,
contemplando	ausente	el	cielo	y	frotándose	la	barbilla,	aquella	barbilla	familiar	que
Queenie	había	caricaturizado.	Cuando	palmeó	el	cojín	que	tenía	al	lado,	ella	se	sentó
junto	 a	 él	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Permanecieron	 así,	 compartiendo	 en
silencio	recuerdos	que	parecían	soñolientos	como	la	más	larga	tarde	de	verano	de	la
infancia,	hasta	que	él	buscó	su	pipa	y	ella	se	enderezó.

—Te	encantará	conocer	el	testamento	—dijo	él—.	Mi	hermana	Queenie	tuvo	algo
bueno	después	de	todo.

—¿No	crees	que	lo	tuvo	siempre?	En	realidad	no	era	mala,	sólo	se	sentía	sola.
—Una	cosa	derivaba	de	la	otra,	pero	no	me	preguntes	qué	fue	primero	—rezongó

él,	con	expresión	neutra—.	Sólo	espero	que	su	casa	os	haga	la	vida	más	fácil.
—Estoy	 segura	 de	 que	 será	 así.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 sentir	 que	 fue	 tan

conveniente	morir	cuando	lo	hizo,	como	si	yo…	la	hubiera	ayudado.
Él	se	enderezó	y	trató	de	que	sus	compactos	rasgos	parecieran	duros.
—¿Qué	te	hace	pensar	esa	tontería?	Vamos,	díselo	a	papá.
—Siento	 como	 si	 la	hubiera	debilitado	al	 hacer	que	dependiera	 tanto	de	mí	 tan

bruscamente.	Ella	se	mantuvo	sana	durante	todos	estos	años,	y	apenas	acabo	de	llegar
a	la	casa	y	se	muere.

—Si	eso	era	lo	que	te	molestaba,	tendrías	que	habérmelo	dicho	antes.	Ella	nunca
habría	 dependido	 de	 nadie	 a	menos	 que	 tuviera	 que	 hacerlo	 por	 fuerza.	Acepta	mi
palabra.	Debía	de	estar	contando	sus	días	cuando	te	mudaste.

Hermione	y	su	madre	salieron	de	la	cocina.	Hermione	mordisqueaba	un	sandwich
con	aspecto	culpable.

—Échate	 para	 allá	 y	 deja	 que	Hermione	 se	 siente	—le	 dijo	 Edith	 a	 Keith	 con
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cierto	retintín,	como	si	debiera	mostrar	más	preocupación,	y	Alison	no	pudo	dejar	de
pensar,	dolorida,	que	fue	ella	quien	se	quedó	atrapada	en	la	oscuridad.

Se	había	sentido	atrapada	durante	horas.	Si	hubiera	intentado	abrir	la	puerta,	sólo
habría	conseguido	soltar	el	pomo,	y	por	eso	permaneció	lo	más	silenciosa	que	pudo,
esperando	 oír	 a	 alguien	 subir	 las	 escaleras,	 a	 cualquiera.	 Intentó	 no	 mirar	 a	 su
espalda,	sobre	todo	cada	vez	que	los	craquidos	de	la	ventana	sonaban	como	si	hubiera
movimiento	en	el	colchón	donde	yacía	la	muerta,	pero	de	vez	en	cuando	sentía	que
Queenie	se	 levantaba	de	 la	cama,	se	arrastraba	descalza	 tras	ella	y	bajaba	el	 rostro,
con	 sus	 ojos	muertos	mirando	 en	 direcciones	 opuestas,	 para	 quedar	 así	 al	 nivel	 de
Alison	cuando	tuviera	que	volverse	y	mirar.	Cada	vez	que	lo	hacía,	Queenie	estaba	en
la	cama,	boca	arriba,	y	el	tenue	brillo	a	través	de	la	lluvia	en	la	ventana	hacía	que	sus
miembros	 parecieran	 a	 punto	 de	moverse	 para	 saltar	 del	 colchón.	 Alison	 se	 sintió
atrapada	en	una	versión	de	pesadilla	del	 juego	 infantil	donde	hay	que	volverse	con
suficiente	rapidez	para	captar	a	quien	se	mueve	a	tu	espalda.

Tal	vez	 algo	 así	 le	 había	 sucedido	 a	Hermione	 cuando	era	niña;	 sus	nervios	no
fueron	 los	mismos	desde	 que	 salió	 corriendo	y	 llorando	de	 la	 habitación	de	 su	 tía.
Nuevos	motivos	para	no	lamentar	la	forma	en	que	su	madre	se	ocupaba	de	Hermione,
se	dijo.

—Derek	ha	llevado	a	Rowan	de	compras	—dijo—.	No	tardarán	mucho.
Edith	 bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 miró	 como	 por	 encima	 de	 unas	 gafas	 invisibles,

hundiendo	su	rostro	ancho,	rubicundo	y	ovalado	en	su	papada.
—Tenemos	muchísimas	ganas	de	ver	a	nuestra	niña.	Esperábamos	que	vinierais

más	a	menudo	ahora	que	ya	no	sacamos	tanto	el	coche.
Vivían	en	Cardiff,	a	un	día	de	distancia	a	través	de	carreteras	que	nunca	eran	tan

rectas	o	tan	claras	como	parecían	en	los	mapas.
—Lo	haremos	en	cuanto	vuelva	a	conducir	—dijo	Alison—.	Mi	viejo	coche	 se

estropeó	la	semana	que	nos	vinimos	a	vivir	con	Queenie.
—No	os	veíamos	mucho	cuando	conducías.	Hermione	parece	poder	apañárselas,

aunque	tenga	que	cerrar	la	tienda	y	coger	el	tren	para	venir	a	vernos.
Sólo	 porque	 fueran	 quince	 años	 más	 jóvenes	 que	 Queenie	 no	 significaba	 que

tuvieran	quince	años	más	que	Rowan,	se	recordó	Alison.
—Los	niños	de	Ali	la	necesitan	más	que	a	mi	tienda	—dijo	Hermione.
—Desde	 luego,	 espero	 que	 te	 aprecien	 tanto	 como	 nosotros	—gimió	 Edith—.

Recuerda	que	sois	bienvenidos	en	cualquier	momento	que	os	apetezca	no	estar	solas.
—Por	mí	no	tienes	que	preocuparte	—dijo	Hermione,	de	una	forma	tan	aguda	que

se	contradijo.
—Bueno,	pues	ya	lo	sabéis	—dijo	su	madre,	con	un	tono	que	consiguió	combinar

esperanza	y	resentimiento,	y	luego	se	volvió	para	mirar	por	la	ventana—.	Ahí	vienen
Derek	y	nuestra	pequeña,	y	alguien	más.

—Espero	que	sea	mi	hermano	—dijo	Keith.
—No,	no	es	Richard.	Santo	Dios,	creo	que	es	su	hijo.
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—Podría	ser	Lance,	le	han	dejado	salir	del	hospital	—admitió	Keith—.	Supongo
que	debajo	de	esa	barba	puede	estar	él.

Era	en	efecto	Lance,	a	quien	Alison	no	veía	desde	hacía	años.	Hermione	y	ella
siempre	 le	 habían	 tenido	 miedo.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 era	 funcionario,	 cuando	 las
hermanas	 tenían	 cinco	 y	 ocho,	 pero	 nunca	 le	 habían	 acompañado	 a	 la	 playa	 de
Waterloo	para	ver	su	secreto,	aunque	eso	las	habría	apartado	de	la	casa	de	Queenie.
Por	lo	que	sabía,	nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie,	pero	lo	que	imaginaba	que	había
hecho	 debió	 hacer	 que	 se	 consumiera	 de	 culpa,	 pues	 cuando	 su	 padre	 encontró	 su
colección	de	revistas	no	sólo	negó	que	fueran	suyas,	sino	también	que	fuera	Lance.

Hermione	le	dejó	entrar	y	dijo	animosamente:
—Hola,	Lance.	No	te	esperábamos,	pero	bienvenido.
Alison	pensó	que	Lance	era	un	miedo	de	la	infancia	con	el	que	Hermione	podía

tratar.	Se	había	quedado	completamente	calvo,	y	tenía	el	cráneo	tan	rojo	como	la	cara,
que	 quedaba	 oculta	 desde	 los	 pómulos	 hacia	 abajo	 por	 una	 densa	 barba	 rojiza.	 Su
traje	 era	 el	 gris	 típico	de	 los	 funcionarios,	 pero	 tan	 ajado	 como	 la	 seguridad	 social
ahora.

—¿Así	que	tu	padre	no	va	a	venir?	—demandó	Edith—.	Teníamos	entendido	que
iba	a	hacerlo.

—Dijo	 que	 lo	 haría	—Lance	 hizo	 una	 pausa,	 y	 sus	 pálidos	 labios	 se	 separaron
dentro	de	su	barba	como	si	 le	costara	 trabajo	 respirar—.	Y	 luego	dijo	que	se	había
marchado	de	casa	por	 culpa	de	 la	 tía	Queenie,	y	que	no	estaba	dispuesto	a	hacerla
creer	que	la	había	perdonado	sólo	porque	estuviera	muerta.

—Los	 dos	 nos	marchamos	 de	 casa	 en	 cuanto	 fuimos	 lo	 bastante	mayores	 para
vivir	 nuestras	 propias	 vidas	—dijo	Keith—.	Lo	único	 que	 lamento	 es	 que	 nuestros
padres	no	pudieran	escapar	también.

—Así	que	Richard	te	envió	a	ti,	¿eh?	—acusó	Edith.
—Quise	 venir	—dijo	 Lance,	más	 lentamente	 que	 antes.	Alison	 advirtió	 que	 su

lentitud	era	el	precio	del	tratamiento—.	Pensé	que	alguien	debería	hacerlo,	y	quería
ver	a	la	familia.	Espero	que	no	os	importe.

—Nos	alegra	que	lo	hicieras	—le	aseguró	Hermione.
—¿No	os	parece	que	es	descarado	por	mi	parte	presentar	mis	respetos,	entonces?

Siempre	tuve	un	poco	de	miedo	de	la	tía	Queenie.	Me	parecía	que	sabía	lo	que	estaba
pensando.

Hermione	se	volvió	rápidamente	hacia	la	ventana.
—¿Son	ésos	los	coches?	—gimió.
Las	limusinas	no	llegaron	hasta	media	hora	más	tarde.	Derek	mantuvo	a	Rowan

en	el	exterior,	lejos	de	Lance,	donde	permaneció	contemplando	la	bahía	y	gimoteando
porque	los	telescopios	resultaron	demasiado	caros.	De	vez	en	cuando	Derek	miraba	a
Alison	a	través	de	la	ventana,	le	guiñaba	un	ojo	o	hacía	una	mueca	como	si	tragara
una	rodaja	de	limón	por	error	o	pretendiera	alejarse	de	la	vista	de	la	reunión	familiar,
y	ella	le	sacaba	la	lengua	cuando	no	había	nadie	mirando:	nunca	había	dicho	que	la
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vida	familiar	no	tuviera	inconvenientes.	La	familia	mantuvo	la	conversación	lo	mejor
que	pudo,	evitando	el	tema	de	Queenie	por	bien	de	Hermione	y	conservando	la	calma
cada	vez	que	Lance	tenía	algo	que	decir.	Las	limusinas	fueron	un	alivio.

Derek,	Rowan	y	las	hermanas	subieron	al	primer	coche	gris,	Lance	y	los	demás
les	 siguieron.	 Los	 ancianos	 de	 las	 fábricas	 de	 la	 carretera	 costera	 se	 detuvieron
respetuosamente	hasta	que	las	limusinas	pasaron.	Un	tren	los	adelantó	en	Glan-y-don,
otro	los	alcanzó	en	Ffynnongroew,	y	luego	los	coches	se	apartaron	de	Talacre	y	sus
caravanas	 apiñadas	 cerca	 del	 faro	 abandonado,	 y	 subieron	 la	 colina	 a	 través	 de
Gronant	hasta	la	iglesia.

Queenie	 y	 sus	 padres	 habían	 alquilado	 una	 residencia	 veraniega	 en	 Gronant.
Cuando	su	madre	murió	allí,	el	padre	de	Queenie	la	hizo	enterrar	cerca	del	lugar	que
tanto	amaban.	Se	mudó	a	una	habitación	en	lo	alto	de	la	casa	de	Waterloo	para	poder
ver	el	lugar	donde	se	reuniría	finalmente	con	su	esposa.	Por	mucho	que	brillara	el	sol,
habría	 visto	 poco	 en	 un	 día	 como	 éste.	 La	 bahía	 era	 un	 enjambre	 de	 diamantes
cegadores,	y	la	costa	arenosa	donde	se	encontraba	la	casa	de	Queenie	flameaba	como
una	llama.

El	 sacerdote	 recibió	 al	 grupo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,	 un	 edificio	 bajo	 con
gruesas	paredes	blancas,	y	los	condujo	al	interior,	donde	las	vidrieras	envolvían	con
sus	colores	los	bancos	de	pino.	Todo	permanecía	tan	tranquilo	como	Alison	esperaba
que	lo	estuviera	Hermione.	Pero	Hermione	observó	el	ataúd	al	fondo	del	pasillo.

—¿Quién	quiso	que	la	dejaran	descubierta?
Todos	se	miraron,	aturdidos.
—Haré	que	coloquen	la	tapa	—dijo	Keith.
—Tendríamos	que	despedirnos	—dijo	Hermione,	con	una	bravata,	y	dio	un	paso

al	frente.
Alison	 la	 siguió,	 esperando	 grotescamente	 ver	 primero	 la	 barbilla	 de	 Queenie

sobresalir	 por	 encima	 del	 ataúd.	 Los	 encargados	 de	 pompas	 fúnebres	 habían
suavizado	 los	 rasgos	 de	 Queenie	 y	 prestado	 a	 sus	mejillas	 un	 tono	 sonrosado	 que
recordó	a	Alison	sus	últimos	días,	cuando	pareció	poder	hacerse	más	joven	gracias	a
su	inquebrantable	fe	en	sí	misma.	Al	menos	parecía	más	pacífica	de	lo	que	Alison	la
había	visto	jamás,	pero	Hermione	se	abalanzó	hacia	adelante,	los	brazos	temblando,	y
contempló	el	ataúd.

—¿Quién	le	ha	dado	eso?	—gritó.
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No	 tendría	 que	 haber	 traído	 a	 Rowan	 después	 de	 todo,	 pensó	 Derek,	 furioso.
Había	estado	 temiendo	que	Hermione	perdiera	el	control,	y	esto	era	peor	de	 lo	que
imaginaba.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	veía	en	el	ataúd,	parecía	capaz	de	extender	la
mano	y	sacarlo.	Intentó	apartar	a	Rowan	del	espectáculo,	pero	ella	volvió	la	cabeza
mientras	 la	 dirigía	 hacia	 el	 porche.	 Había	 confusión	 en	 el	 pasillo,	 Edith	 había
agarrado	el	brazo	de	Keith	mientras	él	 intentaba	llamar	a	 los	empleados	de	pompas
fúnebres,	 Lance	 permanecía	 de	 pie,	 aturdido,	 en	 mitad	 del	 estrecho	 pasillo,	 y	 el
sacerdote	 intentaba	 ver	 qué	 pasaba	 más	 allá.	 Derek	 empujó	 a	 Rowan	 hacia	 el
sacerdote.

—Cuídela	mientras	veo	qué	sucede	—murmuró,	y	se	adelantó	a	los	demás.
Hermione	 y	 Alison	 contemplaban	 el	 ataúd.	 Alison	 sujetaba	 el	 brazo	 de	 su

hermana	 para	 contenerla.	 Derek	 se	 apresuró,	 intentando	 silenciar	 el	 sonido	 de	 sus
pasos	sobre	las	gruesas	losas	irregulares.	No	podía	ver	nada	extraño.	El	rostro	de	la
anciana	estaba	magníficamente	maquillado,	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,
y	los	encargados	habían	encontrado	un	vestido	blanco	lo	bastante	largo	para	cubrirle
los	tobillos.

—¿Qué	pasa?	—murmuró.
Hermione	le	miró,	como	si	tuviera	miedo	de	hablar.
—Nos	preguntábamos	como	es	que	Queenie	lleva	ese	camafeo	—dijo	Alison.
Él	ya	lo	había	advertido,	un	medallón	dorado	en	forma	de	corazón	que	reposaba

sobre	el	pecho	de	la	anciana,	con	su	gruesa	cadena	de	oro	alrededor	del	cuello.
—No	 es	 un	 camafeo	 cualquiera	 —protestó	 Hermione,	 bajando	 la	 voz	 cuando

Derek	la	miró	con	el	ceño	fruncido—.	Alison	sabe	a	qué	me	refiero.
—Se	refiere	a	que	tenía	dentro	un	rizo	del	pelo	de	Rowan	—explicó	Alison,	con

tono	de	disculpa—.	Supongo	que	todavía	lo	tiene.
Queenie	había	exigido	un	rizo	de	Rowan	la	primera	vez	que	le	cortaron	el	pelo,	y

Derek	nunca	llegó	a	comprender	por	qué	Alison	vaciló.
—Te	dije	que	tendrías	que	haberlo	recuperado	—gimió	Hermione,	alzando	la	voz

—.	Nunca	tendrías	que	haberle	dado	nada	de	Rowan.
Si	iba	a	meter	a	Rowan	en	esto,	Derek	sacaría	a	la	niña	a	dar	un	paseo.	Pero	ahora

el	pasillo	quedó	bloqueado	por	uno	de	los	hombres	de	pompas	fúnebres.
—Dice	que	siempre	dejan	 la	 tapa	abierta	a	menos	que	 les	digan	 lo	contrario	—

explicó	Keith—.	Todo	el	que	quiera	puede	presentar	sus	respetos,	y	luego	la	cerrará
para	nosotros.

La	familia	se	acercó	antes	de	que	Derek	pudiera	sacar	de	allí	a	Rowan.	Cuando
consiguió	llegar	hasta	ella,	el	enterrador	estaba	alzando	la	tapa.

—No	debemos	dejarle	el	camafeo	—gimió	Hermione.
—Compórtate,	Hermione	—dijo	su	madre,	con	voz	baja	y	brusca—.	Muestra	un

poco	de	respeto	por	los	muertos.	Debió	de	querer	llevarlo,	y	eso	es	todo	lo	que	debe
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interesarnos.
Hermione	miró	desesperadamente	de	un	rostro	a	otro.	Aparte	de	Lance,	que	había

dirigido	 al	 ataúd	 una	 rápida	 mirada	 y	 regresaba	 a	 su	 banco,	 todos	 los	 adultos	 le
pedían	que	se	controlase.	Alison	la	condujo	hacia	los	asientos.

—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte,	 querida	 —murmuró,	 pero	 los	 hombros	 de
Hermione	 se	 revolvieron	 cuando	 oyó	 el	 débil	 golpe	 de	 la	 tapa,	 el	 chirrido	 casi
inaudible	de	los	tornillos.

Durante	el	funeral,	Derek	no	dejó	de	sentir	que	miraba	nerviosamente	a	Rowan.
El	sacerdote	dijo	que	su	hermana	en	el	Señor	era	una	mujer	de	rara	educación	y	una
torre	de	fortaleza	para	aquellos	que	la	conocían,	cualidades	que	hoy	en	día	eran	poco
frecuentes.	 Derek	 sacó	 a	 Rowan	 de	 la	 capilla	 en	 cuanto	 pudo,	 y	 encontró	 a	 los
enterradores	comiendo	galletas	en	una	de	las	limusinas,	 las	manos	extendidas	como
bandejas	para	capturar	las	migajas.

Rowan	esparció	tierra	sobre	el	ataúd,	ya	que	Alison	y	sus	padres	lo	hicieron.	De
vuelta	a	la	casa,	quiso	saber	por	qué	había	que	echar	tierra	de	esa	forma,	pero	nadie
pudo	recordarlo.	Hermione	se	miraba	 las	manos	vacías,	como	lamentando	no	haber
arrojado	tierra,	bien	fuera	para	aplacar	a	Queenie	o	para	ayudar	a	llenar	la	tumba.

En	 la	 casa,	 Rowan	 notó	 que	 los	 adultos	 querían	 charlar,	 y	 cogió	 un	 plato	 de
sandwiches	y	un	vaso	de	naranjada	y	salió	al	jardín.	Incluso	entonces,	la	conversación
sólo	giró	en	torno	al	tema	del	funeral.

—Al	menos	está	donde	quería	—dijo	Edith,	y	 los	ojos	de	Hermione	fluctuaron.
Derek	no	pudo	soportar	por	más	tiempo	la	timidez	de	la	conversación.

—Con	su	padre,	quieres	decir.
—Él	la	hizo	creer	que	era	la	persona	más	importante	del	mundo	—dijo	Lance,	y

las	 tripas	 de	 Derek	 se	 revolvieron	 ante	 su	 lentitud:	 la	 cura	 parecía	 casi	 tan
perturbadora	como	la	enfermedad—.	Quiso	tenerla	siempre	consigo,	incluso	cuando
murió.

—Eso	era	sólo	una	 tontería	con	 la	que	os	asustabais	 los	niños	—le	dijo	Edith	a
Hermione.

—Me	 parece	 muy	 bien	 que	 no	 lo	 creas,	 madre,	 pero	 nunca	 mostraste	 muchas
ganas	de	quedarte	a	solas	con	ella.

Derek	intentó	echar	una	mano.
—¿De	qué	teníais	miedo?	A	mí	sólo	me	parecía	una	vieja.	¿Por	qué	tanto	alboroto

con	Rowan	y	el	camafeo?
—Solía	aterrorizar	a	Hermione	cuando	éramos	pequeñas	—dijo	Alison—.	Eso	no

desaparece	porque	la	persona	lo	haya	hecho.
—Voy	a	decirte	algo	que	tal	vez	te	ayude	a	comprender,	Derek	—dijo	Hermione

mientras	él	abría	la	boca	y	volvía	a	cerrarla—.	Cuando	yo	era	un	bebé,	le	dieron	uno
de	mis	 primeros	 dientes,	 ¿y	 sabes	 qué	me	 dijo	 cuando	 fui	 lo	 bastante	mayor	 para
comprender?	Me	dijo	que	si	alguna	vez	hacía	algo	que	a	ella	no	 le	gustaba	o	decía
algo	en	contra	suya,	me	haría	sentir	como	si	me	estuvieran	arrancando	ese	diente.	Me
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pregunto	si	querrías	que	nadie	dijera	cosas	así	a	Rowan.
—¿Tú	qué	crees?
—Es	la	primera	vez	que	me	entero	—declaró	Edith.
—Madre,	intenté	decírtelo,	pero	dijiste	exactamente	lo	que	estás	diciendo	ahora,

que	todo	era	una	tontería.	Pero	advertí	que	nunca	le	diste	ninguno	de	los	dientes	de
Alison.

La	inminencia	de	una	disputa	de	familia	hizo	que	Derek	se	sintiera	incómodo,	e
intentó	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce.

—No	me	extraña	que	no	te	gustara,	pero	con	el	 tiempo	debiste	comprender	que
no	podía	hacerte	lo	que	te	dijo.

Hermione	pareció	no	saber	a	dónde	volver	la	cabeza,	y	luego	lo	miró,	desafiante.
—Lo	hizo.
—Espera,	¿quieres	decir	que…?
—Quiero	decir	que	si	alguna	vez	decía	algo	sobre	ella	que	me	parecía	que	no	iba

a	gustarle,	el	diente	que	creció	en	lugar	del	otro	empezaba	a	dolerme.	Este	diente	—
dijo,	señalando	con	un	índice	regordete	la	carne	bajo	la	esquina	izquierda	de	su	boca.

—Pobre	 infeliz.	Gracias	a	Dios	que	 todos	crecemos.	¿Cuándo	fue	 la	última	vez
que	sentiste	que	podía	hacerte	eso?

—La	noche	en	que	murió.
Derek	no	supo	qué	decir.	Aturdido,	sintió	un	retortijón	de	la	angustia	interior	que

había	experimentado	al	conocer	a	Lance.
—De	cualquier	forma,	ahora	está	muerta,	Hermione	—dijo	su	padre—.	No	tienes

motivos	para	preocuparte,	ni	tampoco	para	preocuparte	por	Rowan.
—Ojalá	descanse	en	paz	—murmuró	Hermione—,	que	es	más	de	lo	que	ella	hizo

con	 tu	 padre	—miró	 tristemente	 a	Rowan,	 quien	 echaba	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para
apurar	su	zumo	de	naranja—.	Iba	a	sugerir	que	Rowan	se	quedara	a	pasar	el	 fin	de
semana	mientras	vosotros	arregláis	la	casa	de	Queenie,	pero	ahora	que	habéis	oído	lo
neurótica	que	soy,	supongo	que	no	querréis.

Derek	miró	a	Alison,	quien	le	devolvió	el	interrogante	con	otra	mirada.
—Nos	quedaremos	—dijo	Edith.
—Rowan	puede	quedarse	si	quiere	—dijo	Derek.
Cuando	salió	y	se	lo	preguntó,	la	niña	saltó	de	alegría,	y	él	sintió	que	había	sido

injusto	 con	 Hermione.	 Tendría	 que	 saber	 mejor	 que	 nadie	 que	 no	 es	 fácil
desprenderse	de	 lo	que	 te	han	hecho	de	niño.	Rowan	estaría	bien,	 se	dijo,	 con	 tres
adultos	 para	 protegerla.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 alzó	 el	 rostro	 hacia	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 se
reprendió:	seguro	que	aquí	no	había	nada	malo	de	qué	protegerla.
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Querido	 diario,	 esta	 mañana	 arreglé	 mi	 abitazión	 pero	 Hermione	 no	 me	 dejó
usar	 la	haspiradora	aunque	 lo	hago	en	casa,	pero	ayer	alludé	en	 la	 tienda	porque
abuela	dijo	que	 tendría	que	alludar	a	Hermione	elejir	 lo	que	a	 los	niños	 les	gusta
más,	luego	todos	fuimos	a	pasear	por	donde	me	gusta,	por	el	baile	de	Greenfield	con
las	biejas	fabricas	y	reserbas…

Ese	domingo	por	la	mañana,	Rowan	estaba	sentada	en	el	jardín	ante	la	casita	de
Hermione.	 Escribir	 aquí	 era	 diferente,	 era	 como	 ser	 parte	 de	 la	 larga	 mañana	 de
septiembre,	con	el	sonido	de	las	campanas	de	la	iglesia	al	otro	lado	de	las	montañas,
un	 trino	 tan	diminuto	como	el	destello	del	distante	mar.	De	vez	en	cuando,	pálidos
parches	de	hierba	que	al	principio	confundía	con	humo	navegaban	colina	arriba	hacia
ella,	y	luego	una	brisa	la	cubría	como	si	fuera	crema.	Cuando	depositó	el	diario	en	el
suelo	junto	a	ella,	una	lectora	invisible	pasó	las	páginas.	Contempló	Waterloo	al	otro
lado	de	la	bahía	y	se	preguntó	cómo	sería	la	casa	de	su	abuela.

No	había	sido	 lo	mismo	desde	 la	noche	en	que	murió	Queenie,	pero	Rowan	no
estaba	segura	de	cuál	era	la	diferencia.	Tal	vez	era	sólo	algo	ausente.	Una	sensación
de	vacío	y	de	ser	llamada	la	llevaron	arriba	aquella	noche,	todavía	medio	dormida,	a
la	planta	de	Queenie.	Le	entristeció	no	tener	la	oportunidad	de	decirle	adiós.	Podías
sentirte	 triste	cuando	alguien	moría	aunque	 te	diera	miedo	cuando	estaba	con	vida.
Aunque	la	habitación	de	Queenie	parecía	grande,	Rowan	siempre	se	sintió	encerrada
por	su	tamaño,	por	el	olor	a	libros	y	desinfectante	y	por	las	polvorientas	cortinas	de
red	 que	 hacían	 que	 el	 mundo	 exterior	 pareciera	 un	 dibujo	 gastado	 en	 un	 tejido.
Queenie	 quería	 saber	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 cada	 día,	 le	 hacía	 pregunta	 tras
pregunta	hasta	que	era	peor	que	la	escuela,	sobre	todo	porque	Rowan	siempre	sentía
que	 Queenie	 ya	 sabía	 las	 respuestas.	 Sentía	 como	 si	 las	 preguntas	 la	 estuvieran
engullendo.

Una	vez,	Rowan	tuvo	tanto	miedo	como	Hermione,	aunque	ésta	intentaba	que	no
se	le	notara.	Todas	las	noches,	tenía	que	subir	a	dar	las	buenas	noches	a	su	tía-abuela,
subirse	 a	 la	 cama	 que	 parecía	 una	 montaña	 de	 polvo	 acumulado,	 y	 abrazar	 los
hombros	huesudos	de	la	anciana.	Rowan	cerraba	los	ojos	mientras	besaba	los	viejos
labios,	secos	como	el	pico	de	un	pájaro.	Los	abría	al	retirarse	de	la	cama…	y	una	vez,
unas	 cuantas	 noches	 antes	 de	 que	 la	 anciana	muriera,	Rowan	 se	 quedó	petrificada,
pues	 la	 vieja	 observaba	 más	 allá	 de	 ella	 con	 tanta	 inquietud	 que	 Rowan	 se	 sintió
demasiado	aterrada	para	mirar.

Sólo	había	sido	la	luz,	que	fluctuó	momentáneamente.	Si	Queenie	tenía	miedo	de
la	oscuridad,	¿por	qué	no	dejaba	que	su	papaíto	arreglara	la	electricidad?	Él	decía	que
no	 tendrían	ni	que	 funcionar	 siquiera.	El	 recuerdo	hizo	que	Rowan	se	estremeciera
mientras	veía	a	los	pájaros	reunirse	como	si	fueran	pesos	en	las	ramas	opuestas	de	un
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retoño.	Entonces	su	madre	la	llamó	desde	la	ventana	de	la	cocina.
—Ven	 aquí	 un	 momento,	 cielo.	 ¿Te	 gustaría	 llevar	 al	 abuelo	 a	 dar	 un	 paseo

mientras	preparamos	el	almuerzo?
—O	 en	 coche	 si	 quieres	 ahorrarte	 la	 caminata	—dijo	 él	 desde	 la	 ventana	 del

salón.
—Será	magnífico,	colosal	—gritó	Rowan,	y	echó	a	correr	hacia	el	cuarto	de	baño

antes	de	que	nadie	 tuviera	que	decírselo,	y	 salió	 luego	a	 reunirse	 con	 su	abuelo—.
¿Podemos	ir	a	Talacre,	por	favor?

—Al	país	de	las	fantasías	otra	vez,	¿no?	Bueno,	puedes	elegir,	ya	que	es	tu	último
día.

Ella	se	rió	de	la	forma	en	que	él	intentaba	parecer	entusiasta.
—No	me	refiero	exactamente	a	Talacre.	Quería	ir	al	faro.
—¿No	 temes	 a	 Virginia	 Woolf?	 Lo	 siento,	 eso	 está	 por	 encima	 de	 tus

posibilidades.
—Sé	quién	es;	escribe	 libros.	Mi	 tía-abuela	 tenía	uno	en	su	habitación.	Cuando

sea	mayor,	quiero	escribir	libros	para	que	la	gente	los	lea.	Ahora	lo	intento,	pero	las
historias	no	son	muy	buenas.

—Eres	una	joven	a	la	antigua	usanza,	¿eh?	Pero	no	te	cambiaría	por	un	modelo
más	moderno.

—Me	gustan	las	cosas	antiguas.
—Debe	de	ser	por	eso	que	sales	conmigo.	Bien,	vamos	a	la	playa	antes	de	que	las

tribus	de	Homo	Transitorius	empiecen	sus	ceremonias	de	partir	botellas	—dijo	él,	y	la
condujo	al	pequeño	utilitario.

Fue	 frenando	 por	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 valle.	 En	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 los
árboles	se	cernían	alrededor	del	coche,	un	túnel	verde	oscuro	roto	por	arcos	de	luz,	y
luego	 la	 costa	 se	 extendió	 bajo	 una	 colina	 repleta	 de	 follaje.	 Pronto,	 el	 coche	 se
dirigió	 al	mar	 abierto.	 Tras	 un	 puente	 sobre	 la	 vía	 del	 tren	 se	 encontraba	 Talacre:
casas	 como	 carretas	 sin	 ruedas	 al	 socaire	 de	 las	 dunas	 cubiertas	 de	 hierba;	 largos
cobertizos	 de	 ladrillo	 frente	 al	 campamento	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Los
cobertizos	eran	arcadas,	tiendas	de	souvenirs	o	freidurías,	el	Bingo	del	Barco	que	se
enorgullecía	de	dar	Premios	Grandes	y	Premios	de	Calidad.	El	abuelo	aparcó	junto	a
un	cartel	de	un	pirata	con	un	saco	y	un	parche	ante	la	Taberna	de	los	Contrabandistas,
un	 edificio	 con	 una	 fila	 de	 arcos	 blancos	 asomando	 al	 frente,	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
playa.

Tras	 las	caravanas,	un	sendero	cubierto	de	zarzas	 se	abría	paso	entre	 las	dunas.
Fragmentos	 de	 construcciones	 derruidas	 asomaban	 entre	 los	matorrales	 cerca	 de	 la
playa:	aquí	unos	cimientos,	allá	una	chimenea	donde	aleteaba	un	cuervo.	Cuando	la
arena	empezó	a	hacerse	más	suave	bajo	sus	pies,	el	abuelo	comenzó	a	fatigarse,	y	se
secó	la	frente	con	su	gran	pañuelo.	Rebasó	las	últimas	dunas	y	se	sentó	en	un	claro
entre	las	hierbas.

—Sigue	tú.	Quédate	donde	pueda	verte,	y	ten	cuidado	con	los	caballos	que	hay	en
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la	playa.
Rowan	corrió	hacia	el	faro,	que	se	alzaba	sobre	un	macizo	de	hormigón	rodeado

de	muros	caídos	al	borde	de	las	olas.	Al	principio	la	playa	estuvo	cubierta	de	barro
que	 brillaba	 con	 tono	 metálico,	 luego	 la	 arena	 quedó	 al	 descubierto,	 salpicada	 de
guijarros	que	se	hacían	más	grandes	cerca	de	la	orilla.	Todavía	quedaban	dos	cortos
tramos	de	muro	envueltos	en	alambre,	aunque	no	parecían	separar	nada	de	ninguna
parte.	Había	 familias	 acampadas	 entre	 las	 dunas,	 pero	 la	 única	 persona	 cerca	 de	 la
orilla	era	una	señora	gorda	con	un	traje	de	flores,	la	cabeza	como	una	bolsa	de	carne
con	 un	 bultito	 por	mandíbula	 y	 un	 apretado	moño	 en	 la	 nuca.	 El	 abuelo	 la	 saludó
desde	lejos	y	se	tumbó	en	la	duna,	y	Rowan	rodeó	el	faro.

Le	gustaba	Talacre,	donde	podía	jugar	a	un	videojuego	que	la	hacía	sentir	como	si
volara	 en	 el	 espacio	 exterior,	 pero	 esto	 era	 mejor:	 más	 antiguo,	 más	 solitario.
Esperaba	 poder	 subir	 al	 balcón	 que	 rodeaba	 la	 linterna	 rota	 y	 dar	 una	 sorpresa	 al
abuelo.	Pero	aunque	las	ventanas	de	la	blanca	torre	estaban	abiertas,	la	puerta	estaba
tapiada	con	ladrillos.

Se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 faro	 y	 contempló	 el	 mar.	Motas	 de
color,	arenosas	y	blancas,	 titilaban	en	el	horizonte.	Hermione	le	había	dicho	que	en
días	 despejados	 se	 podía	 ver	 la	 casa	 de	Waterloo.	 En	 lo	 que	 respectaba	 a	 Rowan,
todos	los	días	eran	buenos,	pero	nunca	había	podido	distinguir	la	casa.	Se	esforzaba
en	localizarla	cuando	una	voz	dijo:

—¿Qué	estás	buscando?
No	era	la	señora	gorda.	Cuando	Rowan	se	cubrió	los	ojos	para	protegerse	del	sol

y	miró	hacia	la	muralla,	vio	a	una	niña	de	su	edad	vestida	con	un	largo	y	anticuado
vestido	blanco.	La	niña	 se	 frotaba	 la	barbilla	 como	si	 fuera	una	 lámpara	mágica,	y
miraba	pálidamente	a	Rowan.

—Intentaba	ver	el	sitio	donde	vivo	—dijo	Rowan.
—¿Al	otro	lado	del	mar?	De	allí	vengo	yo	también	—la	niña	se	acercó,	pero	hizo

una	 mueca	 ante	 la	 perspectiva	 de	 sentarse	 sobre	 el	 hormigón—.	 Me	 pareció	 que
querías	subir	al	faro.

Parecía	una	invitación.
—No	hay	forma	de	entrar	—dijo	Rowan—.	Supongo	que	es	peligroso.
—He	estado	arriba	con	mi	padre.	Pude	ver	mi	casa.
—¿Trabaja	aquí?
—¿Quieres	 decir	 si	 es	 el	 encargado	 del	 faro?	 —la	 niña	 dirigió	 a	 Rowan	 una

mirada	tan	brusca	que	ésta	sintió	que	la	arañaban—.	Nada	de	eso,	qué	vulgar.	¿A	qué
se	dedica	tu	padre?

—Es	electricista.	Dice	que	tiene	chispa.
Una	sonrisa	amplió	la	pequeña	boca	de	la	niña.
—No	me	consideres	una	esnob.	Mi	padre	me	enseñó	a	decir	buenos	días	a	todo	el

mundo,	incluyendo	los	trabajadores.	Los	mantiene	en	su	sitio.
Rowan	supuso	que	debía	de	vivir	en	Crosby	e	ir	a	una	escuela	privada.
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—Todo	el	mundo	dice	que	es	el	mejor	electricista	que	hay	—dijo,	enfadada—.	A
veces	me	lleva	con	él,	y	he	visto	lo	cuidadoso	que	es.

—¿Te	deja	alguna	vez	ayudarle?
Rowan	estuvo	a	punto	de	fanfarronear,	pero	un	destello	en	aquellos	pálidos	ojos

se	lo	impidió.
—No.
—Espero	que	no	lo	haga	nunca.	Estaría	quebrantando	la	ley.	Podría	ir	a	la	cárcel

aunque	tú	le	ayudaras	sin	su	conocimiento,	y	además,	podrías	lastimarte.
Rowan	pensó	que	no	era	asunto	suyo,	sintiéndose	vulnerable	y	responsable	por	él.
—¿Has	venido	con	tu	padre?	—preguntó.
La	 niña	 se	 envaró	 y	miró	 directamente	 al	 sol,	 y	 su	 sombra	 cayó	 sobre	 Rowan

como	si	su	súbito	malhumor	se	hubiera	hecho	visible.
—No	sé	dónde	está.
Rowan	tendría	que	haber	sentido	lástima,	pero	sintió	más	emoción	revolviéndose

bajo	 sus	 palabras	 de	 las	 que	 podría	 controlar.	Dos	 niños	 conducían	 a	 la	 playa	 a	 la
señora	gorda,	una	niña	que	tenía	la	boca	verde	por	comer	chupachups	y	un	niño	que
sólo	llevaba	un	sombrero	de	cowboy.

—¿Con	tu	madre,	entonces?	—sugirió	Rowan—.	¿Es	ésa?
—¿La	mujer	con	los	niños	sucios?	Espero	que	estés	bromeando.
Parecía	una	amenaza,	aunque	la	niña	estaba	todavía	mirando	al	sol.
—¿A	qué	colegio	vas?	—preguntó	Rowan,	sin	querer	saberlo	por	ningún	motivo

especial.
—No	me	hace	falta.	No	hay	ningún	maestro	en	el	mundo	que	no	pudiera	aprender

de	mi	padre.
Rowan	notó	que	burlarse	podría	ser	peligroso.
—Tengo	 que	 marcharme.	 Mi	 abuelo	 dijo	 que	 permaneciera	 en	 un	 sitio	 donde

pudiera	verme.
La	niña	se	volvió	y	la	miró.	Sus	ojos	parecían	tan	brillantes	e	incoloros	como	el

sol	que	había	estado	contemplando.
—No	te	vayas	todavía.	Quédate	conmigo.
—No,	 no	 puedo	 —Rowan	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 hormigón	 duro	 y	 áspero	 e

intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 el	 brillo	 cegador	 de	 los	 ojos	 de	 la	 niña	 hizo	 que	 se
sintiera	aturdida	e	indefensa.

El	brillo	de	una	cadena	de	oro	que	colgaba	alrededor	del	cuello	de	 la	niña	y	se
perdía	 en	 el	 interior	 de	 su	 traje	 picoteaba	 el	 borde	 de	 la	 visión	 de	 Rowan,	 que
consiguió	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Se	 esforzó	 por	 ponerse	 en	 pie	 y	 casi	 resbaló	 al
hacerlo.	 Sentía	 la	 cabeza	 tan	 frágil	 como	 una	 burbuja;	 sus	 piernas	 temblaban,	 las
dunas	se	hacían	cada	vez	más	pequeñas,	alejadas	del	faro.	Sólo	era	el	calor,	se	dijo,	y
el	 abuelo	 sabría	 qué	 hacer	 para	 que	 se	 sintiera	 mejor.	 Adelantó	 un	 pie	 para
incorporarse.

—Muy	bien,	si	tienes	que	hacerlo…	—dijo	la	niña	mientras	Rowan	extendía	una
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mano	para	apoyarse	en	el	gigantesco	tubo	de	neón	del	faro,	que	parecía	estar	a	metros
de	distancia.	Su	palma	se	apretó	contra	la	pared	encalada,	y	el	mundo	pareció	encajar
a	 su	 alrededor;	 las	 dunas	 volvieron.	 Caminó	 con	 cuidado	 por	 la	 superficie	 de
hormigón	 y	 advirtió	 que	 la	 niña	 la	 observaba	 con	 una	 emoción	 que	 no	 pudo
identificar:	sorpresa,	tal	vez,	pero	no	sólo	eso—.	¿Serás	mi	amiga	cuando	lleguemos
a	casa?	—dijo	la	niña.

Una	impresión	de	soledad	barrió	a	Rowan	como	una	sombra.
—Si	te	veo	—dijo.
—No	te	preocupes,	yo	te	veré.	Te	llevaré	algo	que	te	gustará.
Rowan	llegó	a	la	suave	arena.
—Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?
—Vicky	—dijo	la	niña,	ausente,	contemplando	las	dunas	donde	se	encontraba	el

abuelo	 de	 Rowan.	 Ésta	 miró	 a	 ver	 si	 la	 estaba	 saludando,	 pero	 el	 abuelo	 estaba
todavía	tendido	de	espaldas.	Despertó	cuando	ella	le	alcanzó.

—Eso	es,	quédate	donde	pueda	verte	—murmuró,	y	volvió	a	dormirse.
Rowan	 se	 puso	 a	 buscar	 guijarros	 que	 pudiera	 usar	 para	 decorar	 su	 jardín	 en

Waterloo	cuando	él	 lo	hubiera	 terminado	de	 limpiar.	No	advirtió	cuándo	se	marchó
Vicky,	pero	al	parecer	la	niña	se	había	quitado	el	vestido:	no	había	nadie	vestido	de
blanco	en	toda	la	extensión	de	la	playa.

La	 siguiente	vez	que	 el	 abuelo	 se	despertó,	 dijo	que	 tendrían	que	 regresar	 para
almorzar.	 Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 Rowan	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 había	 tenido	 que
arreglar	el	 tendido	eléctrico	de	alguien	y	que	no	volvería	a	recogerla	hasta	 la	 tarde.
Después	 de	 almorzar	 leyó	 los	 libros	 que	 sus	 abuelos	 le	 habían	 comprado,	 y	 tuvo
tiempo	de	merendar	un	sandwich	antes	de	que	llegara	el	coche.

Su	padre	la	recogió	y	la	abrazó,	y	después	estrechó	la	mano	de	los	adultos.
—¿Se	 ha	 portado	 bien?	 Puedes	 quedártela	 si	 quieres,	 Hermione	—se	 burló,	 y

luego	pareció	pensar	que	había	sido	descortés.
Rowan	recogió	su	maleta	y	su	bolsa	de	guijarros,	y	subieron	al	coche.
En	el	camino	de	regreso	su	padre	no	dijo	gran	cosa.	A	ella	le	gustaba	estar	con	él,

contemplando	las	casas	rústicas	y	los	árboles	que	brillaban	como	el	cielo	antes	de	la
puesta	de	sol.	Al	mismo	tiempo,	la	idea	de	no	volver	a	acompañarle	cuando	trabajaba
la	hacía	sentirse	triste.	A	veces	le	llevaba	herramientas	y	trozos	de	cable,	pero	la	idea
de	que	pudieran	encerrarlo	por	su	causa	casi	le	hacía	temer	mirarlo.

El	coche	se	internó	en	la	autopista	cuando	el	sol	se	deslizaba	ya	tras	las	colinas.
Los	coches	hacían	ráfagas	con	sus	luces	largas	a	otros	coches	oscuros.	Al	final	de	la
autopista,	 el	 Túnel	 de	Mersey	 estaba	 iluminado	 como	 el	 pasillo	 de	 un	 hospital.	 A
mitad	de	camino,	Rowan	imaginó	que	los	barcos	navegaban	por	encima	de	su	cabeza.
En	Liverpool,	 la	 furgoneta	circuló	por	 la	carretera	del	muelle,	donde	 los	almacenes
eran	largos	como	calles	y	llenos	de	diminutas	ventanas	oscuras,	y	su	padre	se	quejó
de	los	baches.	A	Rowan	le	encantaba	estar	fuera	tan	tarde:	aquello	hacía	que	incluso
las	 calles	 familiares	 parecieran	 nuevas,	 misteriosas.	 Ansiaba	 llegar	 a	 casa,	 porque
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ahora	que	había	estado	fuera	sabía	lo	que	se	sentía	al	volver	al	hogar.	Pero	cuando	vio
el	cartel	ante	la	casa	sintió	su	mente	súbitamente	oscura	y	fría.

La	casa	estaba	en	venta.
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—Derek	y	Alison	Faraday	no	se	encuentran	en	casa	en	este	momento.	Si	deja	su
nombre	y	número	de	teléfono	y	el	motivo	de	su	llamada,	uno	de	nosotros	contactará
con	usted…

Cuando	 regresaron	 del	 funeral,	 les	 esperaban	 varios	 mensajes.	 El	 agente
inmobiliario	al	que	Derek	había	hecho	algunas	instalaciones	quería	que	lo	llamara,	y
también	Robin	Orntond,	su	contable.

—Supongo	que	habrás	 tenido	 tiempo	de	poner	 tus	 libros	 al	 día,	 y	 te	 llamaré	 el
sábado	a	primera	hora	si	no	tengo	noticias	tuyas.

—No	sabía	nada	de	lo	del	funeral	—dijo	Alison.
—Es	igual	que	un	maldito	robot,	no	tiene	nada	más	que	números	en	la	cabeza	—

declaró	Derek,	 y	 su	voz	 resonó	 en	 el	 amplio	y	destartalado	 salón—.	Terminaré	 los
libros	si	tengo	tiempo,	y	si	no	tendrá	que	esperar.	Será	mejor	que	subamos	mientras
vemos	qué	podemos	hacer.

—Empieza	 tú	mientras	yo	me	encargo	de	 la	 cena	—ella	 sujetó	 su	 cara	 con	 sus
manos	 frías—.	 No	 te	 preocupes	 por	 las	 finanzas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ya	 hemos
pasado	lo	peor.

Él	deslizó	una	mano	bajo	su	cabello	y	agarró	su	largo	cuello	mientras	la	besaba,
tocando	apenas	la	punta	de	su	lengua.

—Te	veré	arriba	—dijo	con	un	guiño.
Por	primera	vez	desde	que	se	mudaron,	no	se	sentía	inhibido.	El	lugar	no	era	más

que	 una	 casa	 vieja	 que	 necesitaba	 ser	 renovada,	 demasiado	 grande,	 pero	 no
desagradable.	Era	todo	un	alivio	no	sentir	que	no	tenía	derecho	a	estar	aquí	mientras
recorría	 las	habitaciones	del	piso	de	abajo,	abriendo	 las	ventanas	para	dejar	 salir	el
olor	rancio	y	sin	vida.	Tocó	la	lámpara	para	hacer	que	sonara	y	pasó	los	dedos	sobre
unas	cuantas	teclas	del	piano,	y	luego	subió.

El	piso	de	arriba	olía	peor	que	nunca.	Le	pareció	que	hedía	a	oscuridad.	Abrió	las
puertas,	 esperando	 aliviar	 la	 penumbra,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 tenían
gruesas	cortinas	que	impedían	el	paso	de	la	luz.	Tendría	que	haber	una	claraboya	en
las	escaleras,	algo	que	permitiera	entrar	la	luz.	Llegó	a	la	parte	delantera	de	la	casa	y
abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Queenie.

El	olor	de	 los	 libros	viejos	 le	recibió,	 tan	denso	que	pareció	ahogar	 incluso	a	 la
luz	de	la	noche.	Al	menos	el	olor	a	desinfectante	no	se	había	quedado.	Contempló	el
colchón	 a	 rayas	 que	 conservaba	 una	 depresión	 como	 un	 ataúd	marcado,	 hasta	 que
advirtió	que	se	estaba	comportando	como	si	no	le	permitieran	entrar	en	la	habitación.
Abrió	la	ventana	e	inspiró	al	aire	salado	mientras	contemplaba	Gales	al	otro	lado	de
la	bahía.	Pensando	en	Rowan,	regresó	a	los	libros.

Derek	no	 leía	mucho.	Sólo	 las	cosas	de	 su	 trabajo,	y	el	periódico	matutino	que
leía	durante	el	desayuno.	Sabía	qué	tipo	de	libros	le	gustaban	a	Rowan:	a	menudo	la
observaba	mientras	 leía,	 escrutando	 las	 páginas	 como	 sí	 quisiera	 devorar	 todos	 los
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libros	del	mundo.	Se	sentía	orgulloso	de	que	leyera	tanto,	y	ahora	quería	encontrar	los
libros	que	Queenie	habría	querido	que	tuviera.	Fue	de	un	montón	a	otro,	esperando
no	 tener	 que	 sacarlos	 del	 fondo	 de	 los	montones,	 pues	 eran	 tan	 altos	 como	 él.	 Su
sombra	gravitaba	sobre	las	paredes	como	si	los	negros	muebles	tuvieran	filtraciones.
Encontró	los	libros	infantiles	apilados	junto	a	la	cama.

No	se	veían	libros	así	en	las	tiendas,	gruesos	lomos	grabados	con	letras	de	oro	y	a
veces	con	imágenes.	Colocó	una	mano	sobre	lo	alto	de	la	pila	y	otra	debajo,	y	alzó	los
libros.	 Se	 volvía	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 las	 páginas	 resbalaron	 del	 interior	 de	 los
libros,	 desencuadernándolos	 como	 si	 fueran	 pulpa	 surgida	 de	 fruta	 podrida,	 y	 el
montón	de	libros	cayó	al	suelo.

Recogió	 torpemente	 uno	 de	 los	 libros,	 donde	 aparecía	 un	 santo	 en	 la	 portada.
Cuando	 intentó	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las	 hojas	 sueltas,	 se	 desmoronaron	 como	 si
fueran	pan	mojado.	Todos	los	libros	eran	así,	los	infantiles	y	los	otros	que	examinó,
libros	 sobre	 fe	 y	 voluntad.	Queenie	mencionaba	 esos	 dos	 términos	 a	menudo,	 y	 la
primera	vez	que	Derek	la	oyó	pensó	que	se	refería	a	amigos	suyos.	Había	libros	en
francés	y	en	alemán,	y	en	idiomas	que	no	pudo	reconocer.

—Mira	 el	 estado	 en	 que	 están	—dijo	 cuando	Alison	 subió—.	 Si	 podía	 leerlos,
debía	de	ser	muy	especial.

—No	todos	son	así	—abrió	el	libro	que	estaba	en	lo	alto	de	una	pila	situada	junto
a	la	cama—.	No	lo	comprendo.	Estaba	leyendo	éste	la	noche	que	murió.

La	 impresión	 era	 ilegible	 en	muchas	 páginas,	 que	 se	 quedaban	 pegadas	 unas	 a
otras	como	moho.

—Tal	 vez	 era	 otro	 libro	 —dijo	 Derek,	 alzando	 la	 voz	 para	 sacarla	 de	 su
aturdimiento—.	 De	 todas	 formas,	 no	 parece	 que	 merezca	 la	 pena	 conservarlos.
Vamos	a	ver	en	los	cofres.

Habían	conservado	los	cofres	cuando	vinieron	de	Liverpool.	Al	principio	Alison
examinó	 cada	 libro,	 pero	 después	 de	 que	 más	 de	 una	 docena	 de	 ellos	 estuvieran
podridos,	empezó	a	tirarlos	a	puñados.

—Me	encargaré	de	tirarlos	mientras	tú	te	cuidas	de	sus	ropas	—dijo	Derek.
Ella	 arrugó	 la	 nariz	 al	 abrir	 el	 primer	 cajón,	 que	 estaba	 lleno	 de	 ropa	 interior,

amarillenta	y	cubierta	de	 telarañas,	como	si	no	 la	hubieran	utilizado	en	años.	Otros
dos	cajones	contenían	ropas	cubiertas	de	huevos	de	araña;	los	demás	estaban	llenos
de	libros	cuyas	páginas	estaban	pegadas.

—Es	como	si	la	habitación	hubiera	perdido	el	alma	—murmuró	Alison	mientras
volcaba	un	cajón.	Abrió	un	armario	negro	con	tanta	decisión	que	se	le	vino	encima.
Un	 largo	vestido	blanco	 la	 atacó,	 y	Derek	 lo	 vio	 desmoronarse	mientras	 los	 trozos
desgajados	 se	 dirigían	 hacia	 su	 rostro.	Había	 polillas	 que	 escaparon	por	 la	 ventana
hacia	la	oscuridad—.	Creo	que	dejaré	esto	para	cuando	sea	de	día.

Cuando	 terminaron	 de	 cargar	 los	 libros	 en	 los	 cofres,	 las	 zonas	 oscuras	 que
quedaron	en	las	paredes	parecieron	manchas	que	se	extendían	a	medida	que	la	noche
se	 hacía	más	 negra.	 La	 sensación	 de	 lo	mucho	 que	 les	 quedaba	 todavía	 por	 hacer
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deprimió	a	Derek.
—Lo	que	hace	falta	aquí	es	increíble	—murmuró.
—Yo	sé	lo	que	hace	falta.
Alison	le	cogió	la	mano	y	pasó	su	pulgar	por	su	palma,	y	le	condujo	al	dormitorio

del	piso	de	abajo.	Se	sentaron	en	la	cama	y	se	desnudaron	mutuamente,	acariciando
sus	cuerpos	con	manos	y	labios.	Alison	cerró	sus	piernas	largas,	cálidas	y	suaves	en
torno	a	sus	caderas	mientras	él	se	introducía	en	ella.	Lo	fue	absorbiendo	en	oleadas,
hasta	que	él	se	hinchó	y	estalló,	de	forma	tan	poderosa	que	los	dos	permanecieron	un
rato	jadeando.	Mientras	se	corría,	Derek	sintió	el	suelo	de	la	habitación	de	Queenie
gravitando	sobre	ellos,	una	enorme	mancha	oscura.

Después	 de	 la	 cena,	 repasó	 sus	 cuentas.	Al	menos	Ken,	 el	 constructor	 a	 quien
había	 hecho	 una	 instalación	 en	 un	 bloque	 de	 casas	 que	 iban	 a	 ser	 convertidas	 en
apartamentos,	le	había	pagado	casi	trescientas	libras.	Pero	ese	cheque	tenía	fecha	de
la	 semana	 siguiente.	A	medianoche,	 todavía	estaba	anotando	entradas	en	 los	 libros,
escribiendo	 con	 letra	 pequeña	 para	 no	 salirse	 de	 los	 renglones.	 Se	 sentía
empequeñecido	por	las	deudas	y	todas	las	habitaciones	vacías.

Por	la	mañana,	inesperadamente,	llegó	Tony,	de	la	inmobiliaria,	para	tasar	la	casa.
—Y	están	hablando	de	remodelar	el	colegio	de	tu	hija,	así	que	sería	mejor	que	les

hicieras	 saber	 quién	 eres	 —dijo	 Tony	 mientras	 Derek	 le	 seguía	 de	 habitación	 en
habitación.	 La	 casa	 no	 podía	 valer	más	 de	 diez	mil,	 pensaba	Derek,	 temiendo	 oír.
Tony	 marchaba	 en	 cabeza,	 haciendo	 resonar	 las	 monedas	 sueltas	 en	 sus	 bolsillos,
mirando	los	 techos,	 llamando	a	 las	paredes	que	se	desmoronaban	bajo	sus	nudillos,
rascando	su	calva.	Tarareaba,	y	no	dijo	una	palabra	hasta	que	estuvieron	en	el	jardín,
acompañados	 por	 Alison—.	 Yo	 pediría	 más	 de	 lo	 que	 esperamos	 y	 luego	 me
dispondría	 a	 aceptar	 ofertas	 —dijo—.	 Suponiendo	 que	 no	 esperéis	 ninguna
reclamación	al	testamento,	yo	pondría	un	precio	de	veintitrés	mil.

Eso	podía	significar	veinte	mil.	Esa	cifra	acabaría	con	todas	sus	preocupaciones,
les	 permitiría	 disfrutar	 de	unas	vacaciones	por	primera	vez	 en	 años	y	 aseguraría	 el
tipo	 de	 casa	 que	 querían	 sin	 tener	 que	 depender	 de	 una	 hipoteca	 superior	 a	 lo	 que
pudieran	 permitirse.	Derek	 estrechó	 la	mano	 de	 Tony,	 abrazó	 a	Alison	 y	 le	 sonrió
mientras	el	agente	inmobiliario	se	marchaba	con	la	promesa	de	que	enviaría	a	alguien
para	 valorar	 el	 mobiliario.	 Derek	 incluso	 sonrió	 al	 ver	 el	Mini	 de	 Robin	 Ormond
aparcar	ante	la	puerta.

El	contable	no	era	 tan	alto	como	Alison,	pero	sí	mucho	más	ancho.	Llevaba	un
traje	de	verano	azul	claro,	y	miró	recelosamente	la	silla	que	Derek	le	ofreció	ante	la
mesa.

—Habrá	que	pasar	una	aspiradora	antes	de	que	venga	alguien	a	mirar	la	casa	—
sugirió,	 y	 se	 puso	 las	 gafas	 sin	 armazón	 que	 parecían	 constantemente	 a	 punto	 de
deslizarse	 por	 su	 cara	 plana—.	Supongo	que	 éstas	 son	 las	 cuentas.	Bueno,	 veamos
qué	se	puede	hacer	con	ellas.

Pasó	lentamente	las	páginas	de	los	libros,	frotando	las	esquinas	con	sus	dedos.
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—Vaya,	 vaya.	 No,	 no	 creo.	 Oh,	 no	 —murmuró,	 luego	 se	 impacientó—.	 ¿No
tienes	 factura	 de	 esto?	No	puedo	 hacer	 que	 funcione.	Mi	 querido	 amigo,	 así	 no	 se
escribe	«calcular»	—en	la	última	página,	alzó	los	brazos	al	aire—.	Mi	querido	amigo,
nunca	aceptes	un	cheque	con	fecha	adelantada.

—Tengo	su	palabra	de	que	tiene	fondos.	Al	menos	tengo	una	fecha	para	cobrar.
El	contable	cerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
—Tendrías	que	llevarle	a	los	tribunales,	o	amenazar	con	hacerlo.	Aún	mejor,	no

trabajes	con	gente	así.
—Si	no	lo	hiciera,	no	tendría	trabajo.
—Estás	mal,	¿no?	—acusó	el	contable—.	Supongo	que	tendré	que	aprobar	estos

libros,	 pero	 tendrás	 que	 buscar	 una	 forma	de	 racionalizar	 tu	 negocio.	 Podrías	 estar
encaminándote	a	una	crisis	de	liquidez	importante.	Si	no	cobras	todas	estas	deudas,
tal	vez	no	tengas	ni	siquiera	capital	para	pagar	tus	impuestos	en	Navidad.

Derek	 estuvo	 tentado	 de	 decirle	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Tony,	 pero	 el	 contable
podría	ponerlo	en	duda.	Sería	mejor	hacerlo	cuando	tuviera	el	dinero,	y	luego	mirarle
la	 cara.	 Después	 llegó	 Tony	 a	 fotografiar	 el	 exterior,	 y	 la	 perspectiva	 de	 la	 venta
mantuvo	a	Derek	animado	durante	el	 fin	de	 semana,	mientras	 limpiaba	 la	casa	con
Alison.	Planearon	hacer	una	excursión	para	recoger	a	Rowan,	deteniéndose	a	 tomar
una	cerveza	por	el	camino,	pero	el	domingo	por	la	mañana	llamaron	a	Derek	de	una
de	las	residencias	de	la	playa.	Alison	se	quedó	en	casa	a	esperar	a	Rowan,	y	dejó	que
la	luz	del	pasillo	se	extendiera	al	sendero	como	una	alfombra	mientras	la	niña	salía
del	coche.

Alison	había	preparado	scouse,	uno	de	los	platos	favoritos	de	Rowan	desde	que	lo
probó	en	casa	de	Jo,	pero	la	niña	sólo	probó	el	guisado.

—Lo	siento,	mamá,	pero	Hermione	preparó	sandwiches	para	merendar.
—Típico	de	mi	hermana.	No	te	preocupes,	nena,	la	cena	aguantará.
Rowan	 no	 respondió	 hasta	 que	 se	 encontró	 en	 la	 enorme	 bañera	 y	 Alison	 le

frotaba	la	espalda	mientras	Derek	esperaba	con	una	toalla	al	otro	lado	del	cuarto	de
baño.	Rowan	alzó	un	pie	y	vio	como	las	burbujas	desaparecían	de	sus	dedos.

—¿De	verdad	tenemos	que	mudarnos?	—preguntó.
—De	 prisa,	 Rowan,	 ya	 es	 hora	 de	 acostarte	 —dijo	 Alison—.	 La	 casa	 es

demasiado	grande	para	nosotros	tres,	cariño.
—No	creíamos	que	te	gustara	tanto	—intervino	Derek	mientras	Rowan	aceptaba

la	toalla	y	le	dirigía	una	mirada	de	reproche—.	Vamos,	dinos	qué	es	lo	que	te	gusta.
—Todo	—contestó	Rowan—.	Oír	el	mar	y	el	viento	cuando	estoy	en	la	cama,	y

los	 barcos	 diciéndome	 adiós	 como	 lo	 hicisteis	 vosotros	 la	 primera	 noche	 que	 nos
quedamos	aquí.	Poder	salir	a	la	playa.	Y	ahora	pensaba	que	podría	traer	a	mis	amigas
a	casa	y	jugar	a	un	montón	de	juegos.	Quería	vivir	aquí	más	que	nada.

—Ahora	vamos	a	acostarnos,	estás	muy	cansada	—dijo	Alison.	Mientras	la	niña
se	 colocaba	 su	 bata,	 retrasándose	 como	 para	 esconder	 el	 rostro,	Alison	 le	 cogió	 la
mano—.	No	podemos	quedarnos,	Rowan.	Tal	vez	no	nos	vayamos	muy	lejos;	todavía
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no	hemos	empezado	a	buscar	siquiera.	No	viviremos	en	un	lugar	que	no	te	guste.
La	cara	de	Rowan	asomó	por	el	cuello	de	algodón,	reprimiendo	las	lágrimas.
—¿Por	 qué	 la	 gente	 que	 le	 debe	 dinero	 a	 papá	 no	 le	 paga?	—gimió,	 y	 pareció

avergonzarse	de	inmediato—.	Intentaré	que	no	me	importe	cuando	nos	mudemos	—
dijo,	con	voz	ahogada.

El	 contable	 no	 había	 hecho	 que	 Derek	 se	 sintiera	 culpable,	 pero	 Rowan	 sí:
culpable	 y	 responsable.	 ¿Podría	 Queenie	 haberla	 hecho	 creer	 que	 la	 casa	 sería	 su
hogar?	Más	 tarde,	 mientras	 Alison	 dormía,	 descansando	 para	 coger	 el	 autobús	 de
Liverpool	 al	 amanecer,	 permaneció	 acostado	 junto	 a	 ella,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
cifras,	 como	 si	 pudiera	 encontrar	 en	 sus	 cálculos	 un	 tesoro	 oculto:	 por	mucho	 que
Rowan	 intentara	 resignarse,	 sabía	 que	 en	 secreto	 le	 creía	 capaz	 de	 algún	 tipo	 de
magia.	Era	una	lástima	que	no	pudiera	convencer	al	director	del	banco,	con	quien	las
entrevistas	 habían	 sido	 más	 frecuentes	 últimamente,	 y	 más	 gélidas.	 Mientras	 se
quedaba	 dormido,	 vio	 todas	 las	 cifras	 persiguiéndose	 unas	 a	 otras	 y	 su	 cabeza	 se
volvió	roja.

En	mitad	de	la	noche,	la	voz	de	Rowan	le	despertó.	Parecía	como	si	hablara	por
teléfono	 en	 sueños,	 deteniéndose	 con	 frecuencia	 para	 escuchar	 una	 respuesta.	 La
escuchó	 con	 afecto,	 aunque	 no	 pudo	 distinguir	 una	 sola	 palabra,	 hasta	 que	 se	 le
ocurrió	que	tal	vez	hablara	en	sueños	porque	se	sentía	infeliz.	Se	levantó	de	la	cama,
adormilado,	y	salió	al	pasillo.

La	habitación	de	la	niña	estaba	oscura.	Cuando	abrió	suavemente	la	puerta,	la	luz
que	cubrió	la	alfombra	se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama.	Le	pareció	que	la	luz	la	había
tranquilizado,	y	entonces	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad.	En	ese	momento
vio	que	la	cama	estaba	vacía,	y	volvió	a	oír	su	voz.	Estaba	en	el	piso	de	arriba.

Subió	velozmente	 las	 escaleras	 y	 se	 internó	 en	 la	 oscuridad.	Sus	pies	 desnudos
pisaron	la	alfombra	húmeda	e	irregular,	lo	que	le	despertó	del	todo.	Pudo	oír	a	Rowan
ante	 él.	 Palpó	 la	 pared,	 el	 papel	 pintado	 que	 parecía	 moho	 y	 las	 puertas	 frías	 y
resbaladizas	como	la	pizarra,	y	llegó	a	un	rectángulo	grisáceo	que	podría	haber	sido
una	losa	de	hielo.	El	rectángulo	cedió	cuando	lo	empujó,	y	entonces	vio	atisbos	de	la
habitación	 de	 Queenie.	 Mientras	 su	 visión	 se	 acostumbraba	 a	 las	 formas	 de	 la
habitación,	vio	una	figura	vestida	de	blanco	tendida	en	la	cama.

Rowan	 estaba	 acostada	 sobre	 el	 colchón	 desnudo,	 con	 un	 brazo	 extendido,
moviendo	los	dedos	levemente	como	si	sintiera	la	ausencia	de	una	mano	que	hubiera
estado	sujetando	en	sueños.

—Sí,	en	la	playa	—murmuró.
Derek	la	recogió	sin	despertarla	y	regresó	con	cuidado	hacia	el	corredor	oscuro.

La	metió	en	la	cama	y	se	quedó	vigilándola	hasta	asegurarse	de	que	estaba	tranquila,
y	 luego	volvió	con	Alison.	No	debía	de	haber	 estado	completamente	despierto	 allá
arriba,	decidió,	medio	dormido	ya.	Por	un	momento,	cuando	recogió	a	Rowan,	sintió
como	si	no	estuvieran	solos	en	la	gran	habitación	oscura.
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En	 cuanto	 se	marcharon	 sus	 padres,	 Hermione	 se	 puso	 a	 limpiar	 el	 jardín.	 Un
cómico	 contaba	 chistes	 en	 galés	 en	 una	 televisión	 tras	 una	 ventana	 abierta,	 una
segadora	 zumbaba	 en	 un	 césped,	 pero	 por	 lo	 demás	 la	 colina	 de	 Holywell	 se
encontraba	en	silencio	mientras	la	noche	bajaba	por	las	montañas.	Densas	nubes	del
color	 de	 palomas	 revoloteaban	 en	 bandada	 sobre	 la	 distante	 franja	 del	 mar,
sacudiéndose	 lentamente.	 Alrededor,	 los	 jardines	 y	 casitas	 y	 prados	 devolvían	 al
pálido	 cielo	 las	 horas	 de	 luz.	 Hermione	 podría	 haberse	 sentado	 a	 contemplar	 los
colores	del	paisaje	remitiendo	lentamente,	pero	necesitaba	el	trabajo	casi	tanto	como
el	jardín.

Había	 preparado	una	 generosa	 cena	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 se	marcharan	 para
Waterloo,	 y	 luego	 comió	 demasiado.	El	 trabajo	 impediría	 que	 se	 quedara	 dormida,
que	 se	 sentara	en	 la	casa	como	un	 roedor	de	cara	gorda	en	 su	despensa.	Sabía	que
comía	cada	vez	que	estaba	nerviosa,	pero	¿qué	excusa	 tenía	ahora?	Queenie	estaba
muerta,	 igual	que	 los	 terrores	de	 la	 infancia	de	Hermione,	y	 tal	vez	eso	significaba
que	era	hora	de	 recordar,	en	vez	de	preocuparse	de	que	sus	padres	estuvieran	en	 la
carretera	 y	 sintiera	 que	 Alison	 y	 Derek	 habían	 soportado	 demasiado	 sobre	 sus
hombros.	Aunque	Queenie	hubiera	convertido	su	infancia	en	una	pesadilla,	no	debía
dejar	que	aquello	gobernara	el	resto	de	su	vida.

La	idea	pareció	el	principio	de	la	libertad.	Si	podía	echar	la	culpa	a	Queenie	sin
sentir	resquemor,	 tal	vez	también	podría	perdonarla;	 tal	vez	podría	aceptar,	como	al
parecer	 había	 hecho	 Alison,	 que	 Queenie	 no	 era	 más	 que	 una	 vieja	 amargada	 y
solitaria	 que	 no	 comprendía	 a	 los	 niños,	 «Estarás	 donde	 pueda	 echarte	 un	 ojo»,	 le
había	dicho	Queenie	cuando	se	 trasladó	a	 la	casita.	Hermione	se	rió	con	fuerza	por
haberse	sentido	nerviosa	por	eso	cuando	ya	tenía	treinta	años.	Ahora	era	demasiado
mayor	 para	 que	 Queenie	 pareciera	 aterradora,	 pensó,	 y	 en	 ese	 instante	 sonó	 el
teléfono.

Corrió	tan	velozmente	que	al	principio	su	visión	pareció	apagarse	y	la	oscuridad
envolverla	mientras	agarraba	el	receptor.

—¿Quién	es?	—gimió.
Su	urgencia	lo	desarmó,	pues	pasaron	unos	segundos	antes	de	que	contestara:
—Soy	Lance.
—¿Eres	tú,	eres	tú?	—dijo	ella,	controlando	su	pánico—.	¿Qué	puedo	hacer	por

ti?
Su	respuesta	fue	un	murmullo,	y	tuvo	que	pedirle	que	la	repitiera.
—El	teléfono	de	Alison	—dijo,	como	si	ella	estuviera	añadiendo	deliberadamente

problemas	a	sus	dificultades.
—Sí,	¿qué	pasa?	—se	sentía	tan	protectora	como	cuando	advertía	a	Alison	que	no

fuera	con	él	a	la	playa—.	Ahora	está	muy	ocupada.	Lance.	¿Qué	querías	decirle?
—Es	sobre	la	niña.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Hermione	inspiró	profundamente	mientras	elegía	sus	palabras.
—No	creo	que	el	marido	de	Alison	aprecie	tu	interés.	Lance.	Si	necesitas	hablar

con	alguien,	puedes	hacerlo	conmigo.
—No	es	nada	de	eso	—él	debía	de	estar	presionando	el	receptor	contra	su	rostro,

lleno	 de	 frustración	 hacia	 ella	 y	 su	 lentitud,	 pues	 su	 voz	 sonó	 más	 cercana,	 más
confusa—.	Estaba	pensando	en	la	vieja.

—¿En	Queenie?	¿Qué	pasa	con	ella?
—Sobre	 su	 testamento.	 Quería	 decírselo	 a	 Alison.	 Me	 cuesta	 mucho	 trabajo

hablar.
—Le	diré	que	intentabas	ponerte	en	contacto	con	ella	y	tal	vez	te	llame.	Está	bien,

¿no?
—Eso	espero	—dijo	él,	tan	inadecuadamente	que	ella	esperó	el	resto—.	Podrías

recordarle	que	nunca	he	hecho	daño	a	nadie.
Excepto	a	ti	mismo,	pensó	Hermione.	Había	encerrado	sus	fantasías,	lacerándose

con	la	culpa,	y	 todo	lo	que	ella	sintió	cuando	colgó	fue	 lástima	por	él.	Si	creía	que
Queenie	era	capaz	de	ver	en	su	mente,	debió	de	temerla	mucho	más	que	Hermione.
Se	preguntó	si	podría	haber	agravado	sus	propios	temores.

Sus	padres	 lo	habían	hecho.	Temía	visitar	 a	 su	 tía	 aún	más	por	 saber	 que	 ellos
también	 la	 temían	 y	 sin	 embargo	 cedían	 cuando	 los	 llamaba.	 Comer	 en	 casa	 de
Queenie	había	sido	 lo	peor,	sintiendo	que	esperaba	que	derramaras	comida	sobre	el
mantel	o	el	suelo	para	poder	golpear	la	mesa	con	los	nudillos	y	gritar	«Mira	lo	que	ha
hecho	ahora	la	niña».	Te	hacía	sentirte	como	un	animal	a	la	mesa,	como	si	te	hubieras
manchado	la	boca	o	babeado	o	que	tu	forma	de	masticar	fuera	el	sonido	más	fuerte	de
la	habitación.	Cuando	se	le	permitía	que	abandonara	la	mesa	nunca	llegaba	a	ser	un
alivio;	 toda	 la	 casa	parecía	neuróticamente	 consciente	de	Hermione,	 esperando	que
tocara	algo	que	no	debía,	que	tropezara	con	un	adorno,	que	se	asomara	a	una	de	las
numerosas	habitaciones	de	las	que	los	niños	tenían	que	mantenerse	apartados.	Mucho
antes	 de	 que	 se	 marcharan,	 se	 sentía	 abrumada	 por	 la	 sensación	 de	 estar	 siempre
vigilada.

Empezaba	a	sentirse	furiosa,	no	asustada.	No	tenía	sentido	fingir	que	Queenie	no
había	sido	mala.	Hermione	clavó	su	pala	en	el	 lecho	de	flores,	recordando	la	noche
siguiente	al	entierro	del	padre	de	Queenie.	Nunca	había	sido	más	mala	que	esa	noche,
cuando	Hermione	se	aventuró,	dispuesta	a	compadecerla.

Tenía	 seis	 años,	 y	 atisbaba	 el	mundo	oculto	de	 los	 adultos.	La	 familia	 se	había
reunido	en	la	casa	de	Waterloo	cuando	quedó	claro	que	el	anciano	se	estaba	muriendo
por	 fin.	Queenie	y	 él	 llevaban	años	viviendo	 solos.	Hermione	 lo	 recordaba	a	duras
penas	como	un	hombre	huesudo	con	una	cara	suave	desproporcionadamente	larga	y
un	 amasijo	 de	 pelo	 gris,	 siempre	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 y	 emitiendo
preguntas	 de	 vez	 en	 cuando,	 preguntas	 que	 ella	 nunca	 entendía	 y	 que	 parecían
eludirle	 también	a	él.	Debía	 intentar	 recordar	su	etapa	como	profesor	en	Liverpool.
Hermione	 no	 advirtió	 que	 se	moría	 hasta	 que	Lance	 se	 asomó	 a	 la	 habitación	 que
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compartía	con	Alison	y	les	dijo	que	había	muerto.
Las	niñas	estaban	entonces	acurrucadas	en	la	cama	de	Hermione,	donde	Alison	se

había	 refugiado	de	 los	gritos	de	su	 tía,	 tan	penetrantes	y	desesperados	que	parecían
proceder	 de	 toda	 la	 casa.	 El	 suelo	 se	 estremeció	 cuando	 la	 gente	 corrió	 escaleras
arriba,	 y	Keith	 les	dijo	 a	 las	niñas	que	 se	quedaran	 en	 su	habitación.	Los	gritos	 se
hicieron	 intermitentes,	 hasta	 que	 las	 niñas	 jadearon,	 temiendo	 el	 siguiente.	 El
murmullo	de	 los	adultos	parecía	demasiado	 lejano,	a	dos	pasillos	y	una	escalera	de
distancia.	Cuando	Lance	entró	para	decirles	que	su	abuelo	había	muerto,	Hermione	le
ordenó	que	saliera,	aunque	si	 se	hubiera	 tratado	de	cualquier	otra	persona	 le	habría
suplicado	que	se	quedara.

Durante	la	noche,	Queenie	se	calmó,	pero	se	negó	a	abandonar	la	habitación	de	su
padre.	De	eso	se	enteró	Hermione	por	la	mañana,	cuando	Richard,	el	padre	de	Lance,
se	 los	 llevó	 a	 todos	 a	dar	un	paseo	por	 la	playa.	Hasta	 el	 funeral,	 los	niños	 fueron
mantenidos	lejos	de	la	casa	tanto	como	fue	posible,	pero	Hermione	se	enteró	de	que
ni	siquiera	el	médico	había	conseguido	apartar	a	su	tía	de	la	cama	de	su	abuelo.	La
familia	le	suministró	una	bebida	mezclada	con	una	píldora	para	dormir	antes	de	que
los	 encargados	 de	 pompas	 fúnebres	 pudieran	 retirar	 el	 cadáver.	 No	 gritó	 cuando
despertó	al	día	siguiente	junto	a	la	cama	vacía;	no	habló	con	nadie,	ni	siquiera	para
preguntar	adonde	habían	llevado	a	su	padre.	No	era	extraño	que	la	casa	pareciera	una
trampa	a	punto	de	saltar.	No	era	extraño	que	Edith	mantuviera	a	las	niñas	al	fondo	de
la	iglesia	durante	el	funeral.

Los	 bancos	 estaban	 llenos	 de	 profesores	 maduros.	 La	 iglesia	 olía	 a	 coronas	 y
trajes	 con	 alcanfor.	 Edith	 se	 volvió	 para	 ver	 a	Queenie	 por	 encima	 de	 las	 cabezas
grises,	y	Hermione	vio	que	sus	nudillos	se	volvían	blancos	cuando	asió	el	banco	de
delante.	 De	 repente,	 un	 murmullo	 recorrió	 la	 congregación,	 pues	 Queenie	 había
retrocedido,	apartando	a	Richard	cuando	éste	intentó	cogerle	la	mano,	y	corría	hacia
el	ataúd,	con	los	brazos	extendidos	como	si	pretendiera	abrazar	al	cadáver.	Edith	sacó
a	 las	niñas	de	 la	 iglesia,	 y	Hermione	no	pudo	ver	qué	 sucedía,	 pues	 el	 sacerdote	y
varios	 hombres	 rodearon	 a	 Queenie,	 cuyo	 rostro	 miraba	 salvajemente	 alrededor.
Keith	 y	Richard	 colocaron	 a	Queenie	 tras	 el	 ataúd,	 pero	 ella	 ignoró	 la	 ceremonia:
permaneció	de	pie	junto	a	la	tumba	y	miró	al	cielo,	sonriendo	amargamente,	como	en
secreto,	como	si	pudiera	ver	algo	que	 los	demás	no	podían	ver.	Después,	 la	 familia
regresó	 a	Waterloo,	 y	 ella	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 su	 padre	 y	 se	 tumbó	 en	 la
cama.	Se	negó	a	hablar	con	nadie,	y	a	mirarlos,	y	la	familia	no	quiso	dejarla	sola	por
miedo	a	que	intentara	suicidarse.

Hermione	se	enteró	de	 todo	eso	gracias	a	Lance.	Entonces	sintió	 lástima	por	su
tía,	a	pesar	de	que	Lance	le	dijo	que	había	gritado	cuando	se	derrumbó	ante	el	ataúd:
«¡Se	ha	movido,	se	ha	movido!».	Cuando	Hermione	terminó	su	baño	y	Alison	estaba
todavía	 jugando	 con	 sus	muñecos,	 subió	 al	 piso	 superior	 de	 la	 casa.	 Tal	 vez	 si	 se
enfrentaba	 a	 su	 tía,	 la	mandíbula	 dejaría	 de	 dolerle	 con	 el	miedo	 de	 que	 albergara
pensamientos	que	no	le	gustarían	a	Queenie.
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Al	principio	llamó	a	la	puerta	tímidamente,	con	sólo	un	dedo.	El	enorme	pasillo
oscuro	hizo	que	el	sonido	pareciera	aterradoramente	pequeño,	igual	que	su	distancia
del	resto	de	la	casa.	No	consiguió	ninguna	respuesta	cuando	llamó	con	más	fuerza,	lo
que	la	puso	aún	más	nerviosa.	Por	fin,	empujó	reluctante	la	puerta	con	un	dedo,	hasta
que	se	abrió.

Su	tía	yacía	en	la	cama,	boca	arriba.	Tenía	los	ojos	cerrados,	las	manos	cruzadas
sobre	el	pecho,	y	la	mandíbula	tan	recta	y	tan	rígida	que	Hermione	tuvo	la	certeza	de
que	estaba	muerta.	Un	barco	gimió	en	el	horizonte,	y	el	murmullo	de	los	adultos	en	el
piso	de	abajo	pareció	más	distante	que	nunca.	Hermione	deseó	con	todas	sus	fuerzas,
hasta	que	le	dolió	la	cabeza,	que	la	echaran	de	menos	y	la	llamaran,	porque	entonces
podría	correr	escaleras	abajo.	Nadie	la	llamó,	y	se	encontró	entrando	en	la	habitación
donde	los	muebles	parecían	sombras	sólidas,	avanzando	hacia	la	figura	inmóvil	sobre
la	cama.

Estaba	 ya	 tan	 cerca	 que	 podía	 tocar	 a	 su	 tía,	 y	 entonces	 advirtió	 que	 el	 pecho
subía	y	bajaba	bajo	las	manos	cruzadas.	Tuvo	que	deglutir	antes	de	poder	hablar.

—Tía	 ¿te	 vas	 a	 morir?	 —susurró	 apesadumbrada,	 y	 esperó	 de	 inmediato	 que
Queenie	no	la	hubiera	oído.

Los	ojos	de	Queenie	se	abrieron	tan	lentamente	que	parecieron	regocijarse.	Eran
lo	único	de	la	larga	cara	que	se	movía.	Su	primera	mirada	petrificó	a	Hermione.	Sólo
pudo	 permanecer	 allí	 de	 pie	 y	 temblar	 mientras	 su	 tía	 la	 miraba	 llena	 de	 frío
desprecio.	Por	fin	los	labios	de	Queenie	se	abrieron,	revelando	sus	dientes	apretados,
apenas	lo	suficiente	para	hablar.

—¿De	modo	que	eso	es	lo	que	estás	esperando,	mi	pequeño	cerdito?
No	 había	 el	menor	 atisbo	 de	 emoción	 en	 su	 amabilidad,	 y	Hermione	 casi	 tuvo

miedo	de	responder.
—No,	tiíta,	yo	sólo…
—¿Te	digo	algo	que	no	creerás?	Nunca	voy	a	morir.	Nunca,	no	pierdas	el	tiempo

esperando	el	día	en	que	puedas	deshacerte	de	mí.	Él	tendría	que	haberme	escuchado
—añadió,	como	si	un	 recuerdo	 la	hiciera	olvidar	con	quién	hablaba—.	No	hay	que
morir	a	menos	que	quieras,	y	no	se	quiere	si	no	te	permites	envejecer.	Todo	es	una
ilusión,	la	enfermedad,	la	edad	y	la	muerte.	Sólo	hace	falta	la	voluntad	para	verlo	—
entonces	la	ira	destelló	en	sus	ojos	cuando	advirtió	de	nuevo	a	Hermione—.	Y	tú	te
atreves	a	preguntarme	si	me	estaba	muriendo.	Mereces	que	se	te	muestre	lo	que	eso
significa.

Seguramente,	no	lo	haría	si	Hermione	le	decía	que	lo	lamentaba,	si	 le	suplicaba
que	no	hiciera	aquello	que	brillaba	en	lo	más	hondo	de	sus	ojos.	Y	si	Queenie	no	se
aplacaba,	Hermione	podía	gritar	llamando	a	sus	padres;	sólo	tenía	que	abrir	la	boca.
Entonces	oyó	la	puerta	cerrarse	a	su	espalda.

Tal	 vez	 lo	 había	 hecho	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 pero	Queenie	 sonrió	 como	 si	 ella
misma	la	hubiera	cerrado	desde	la	cama,	sin	moverse.	Hermione	habría	querido	echar
a	correr	hacia	la	puerta,	pero	la	mirada	de	Queenie	la	paralizaba	y	la	aterrorizaba,	sin
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que	llegara	siquiera	a	comprender	por	qué.	Entonces	lo	hizo,	y	se	habría	cubierto	la
cara	con	las	manos	si	hubiera	podido	moverse,	para	no	ver	lo	que	Queenie	esperaba
que	advirtiera.

Un	 movimiento	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 fuera	 del
alcance	de	la	tenue	luz	del	día,	la	hizo	girar	la	cabeza.	Intentó	decirse	que	la	masa	gris
que	 llenaba	 el	 rincón	 del	 suelo	 al	 techo	 era	 sólo	 una	 sombra,	 y	 entonces	 volvió	 a
sacudirse	como	una	araña	que	parecía	tan	grande	como	su	mano	y	se	escondió	bajo	la
cornisa,	dejando	su	carne	debatirse	en	mitad	de	 la	 tela.	Hermione	sintió	como	si	su
mirada	estuviera	allí	atrapada	también,	no	más	pequeña	por	su	miedo	a	ver	el	resto	de
la	habitación.	Ésta	había	envejecido	enormemente,	las	prietas	arañaban	el	techo	y	las
paredes,	 el	 papel	 se	 hinchaba	 podrido,	 los	muebles	 se	 desmoronaban	 ante	 ella,	 los
armarios	 se	 abrían	 como	 alas	 de	 murciélago	 que	 quisieran	 cubrirla	 de	 oscuridad.
Empezó	a	gemir,	y	entonces	Queenie	apareció	al	borde	de	su	visión,	una	forma	alta,
delgada	 y	 pálida.	 Hermione	 sintió	 que	 un	 grito	 se	 acumulaba	 tras	 sus	 dientes
apretados	y	se	volvió	a	mirar.

Pero	Queenie	no	había	envejecido,	ni	tampoco	la	cama.	En	todo	caso,	parecía	más
joven,	 revivida	por	 su	poder	 sobre	 su	 sobrina.	Parecía	 saber	 lo	que	veía	Hermione,
pues	sonreía	como	una	calavera.

—Mírate	—murmuró,	casi	con	ternura.
Tal	vez	tan	sólo	se	estaba	burlando	de	Hermione;	tal	vez	no	le	estaba	diciendo	que

lo	 hiciera	 literalmente.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 niña	 habría	 preferido	 correr	 hacia	 la
ventana	y	arrojarse	por	ella	antes	de	mirarse	al	espejo.	Queenie	pareció	cansarse	de
ella;	cerró	los	ojos	y	despidió	a	Hermione	como	se	espanta	a	una	mosca.	¿O	era	un
último	truco	cruel	para	hacerle	creer	que	estaba	a	salvo?	Mientras	la	niña,	temblorosa,
intentaba	 coger	 el	 pomo,	 vio	 su	propia	mano,	 una	mano	 ajada	que	parecía	 casi	 sin
carne,	demasiado	grande.	Era	la	mano	de	una	vieja.

Cerró	 los	ojos	hasta	que	 le	dolieron,	y	agarró	el	pomo	y	 tiró	de	él	hasta	que	 la
puerta	se	abrió.	Parecía	como	si	hubiera	sido	forzado,	aunque	el	marco	estaba	intacto.
Corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 cayó	 por	 el	 primer	 tramo	 de	 las	 escaleras	 y	 se	 lastimó	 las
piernas.	Se	arrastró	sollozando	hasta	el	siguiente	piso	y	entonces	apareció	su	padre,
preguntándole	 qué	 había	 sucedido.	 Cuando	 advirtió	 que	 no	 veía	 nada	 raro	 en	 ella,
pudo	 mirarse	 las	 manos,	 sus	 manos	 pequeñas,	 sonrosadas	 y	 familiares.	 Se	 abrazó
desesperadamente	a	su	padre,	ocultando	el	rostro	contra	su	pecho.

—Una	araña,	una	araña	—farfulló—.	No	pude	salir	de	la	habitación.
No	creía	que	él	se	diera	cuenta	de	que	se	refería	a	la	habitación	de	Queenie.	No	se

fue	a	la	cama	hasta	que	su	padre	le	prometió	que	permanecería	sentado	a	su	lado	toda
la	noche.	Cuando	despertó	más	tarde	y	vio	que	no	estaba	allí,	despertó	a	Alison	con
sus	gritos	antes	de	que	él	regresara.	Volvieron	a	su	casa	en	Liverpool	y	la	pesadilla	la
siguió	 y	 acechó	 su	 sueño	 durante	 años.	 Era	 una	 pesadilla	 donde	 despertaba	 y
descubría	que	era	tan	vieja	como	lo	había	sido	en	la	habitación	de	Queenie.

Arrancó	un	hierbajo	de	la	tierra	y	se	reprendió.	¿Qué	tenía	de	extraño	soñar	con
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que	 serías	 más	 vieja	 cuando	 despertaras,	 si	 de	 hecho	 así	 sería?	 Queenie	 la	 había
hecho	creer	que	la	habitación	había	envejecido,	eso	era	todo.	No	era	una	gran	hazaña
cuando	la	víctima	era	sólo	una	niña.	Durante	el	resto	de	su	vida,	Queenie	la	seguiría
considerando	 una	 niña.	 Incluso	 parecía	 haberla	 hecho	 llegar	 a	 los	 extremos	 en	 el
funeral	del	otro	día,	cuando	Hermione	hizo	 tanto	alboroto	por	el	camafeo.	Queenie
debía	 de	 llevarlo	 puesto	 la	 noche	 que	 murió,	 y	 alguien	 había	 decidido	 que	 la
acompañara	a	la	tumba.	Estaba	dejando	que	esta	idea	enraizara	en	su	mente	cuando	el
teléfono	volvió	a	sonar.

Era	su	madre,	desde	Waterloo.
—Estaremos	aquí	dos	días	y	luego	en	casa	por	si	nos	necesitas.
—Seguro	 que	 no	 será	 necesario,	 mamá.	 Dile	 a	 Alison	 que	 ha	 llamado	 Lance,

¿quieres?	Le	dije	que	ella	tal	vez	se	pondría	en	contacto,	pero	no	la	comprometí.
—¿Qué	quería?
—Hablarle	sobre	Rowan	y	el	testamento.
—Será	mejor	que	se	mantenga	alejado	de	Rowan.	No	me	importa	que	digan	que

está	curado.	Y	que	Dios	 le	ayude	si	 intenta	crearle	problemas	a	Alison	ahora.	Es	 la
última	persona	a	la	que	Queenie	habría	dejado	algo,	a	él	y	a	su	padre,	y	Richard	no
aceptaría	nada	aunque	así	fuera.

Hermione	 se	 despidió	 de	 su	 madre	 y	 salió	 a	 buscar	 sus	 herramientas:	 estaba
demasiado	oscuro	para	atender	el	jardín.	Se	lavó	la	tierra	de	las	manos	y	entró	en	su
tienda.	Las	calles	comerciales	de	Holywell	eran	cortas	y	retorcidas,	como	si	hubieran
volcado	la	colina	en	su	desarreglo.	No	se	veía	bien	en	la	mayoría	de	ellas,	y	por	eso
ella	 colocaba	 en	 la	 esquina	 el	 cartel	 que	 decía	 TÍA	HERMIONE	 cuando	 la	 tienda
estaba	abierta.	Mientras	entraba,	la	farola	se	encendió	contra	el	cielo	oscuro.

Tiró	del	cordón	y	la	tienda	se	encendió,	las	hileras	de	ropa	infantil,	 los	juguetes
hechos	a	mano.	La	primera	vez	que	pensó	en	mudarse	a	Gales,	a	algún	lugar	cercano
a	sus	sitios	favoritos	de	la	infancia,	pretendía	dedicarse	a	la	enseñanza,	pero	aunque
disfrutó	de	sus	años	de	formación,	la	práctica	de	la	profesión	en	una	horrible	escuela
católica	cerca	de	Liverpool	estuvo	a	punto	de	causarle	un	colapso	nervioso.	Nunca
esperó	que	la	ropa	infantil	que	hacía	como	terapia	resultara	tan	apreciada,	al	menos	lo
suficiente	 para	 permitirle	 pagar	 el	 alquiler	 de	 la	 casa	 y	 la	 tienda.	Cada	 año	 añadía
unas	cuantas	líneas	más,	aunque	nunca	las	suficientes	para	satisfacer	a	Rowan,	pensó
amargamente.	Había	sido	idea	de	la	niña	ordenar	una	caja	de	máscaras	de	Halloween.

Cuando	Hermione	 rompió	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 y	 echó	 atrás	 las	 alas,	 una	 cara	 de
bruja	 la	miró.	Era	gris	y	 llena	de	arrugas,	y	parecía	como	de	yeso.	La	cogió	por	 la
barbilla	larga	y	afilada	y	la	colgó	en	la	ventana,	luego	fue	descubriendo	más	capas	de
ojos	 sin	 rostro,	 caras	 verdes	 con	 un	 ojo	 de	 doble	 tamaño	 que	 el	 otro,	 cráneos	 con
dientes	 artificiales.	 Estaba	 preparando	 el	 escaparate	 cuando	 una	 niña	 pequeña	 se
asomó	a	la	ventana.

Hermione	 le	dirigió	una	 rápida	 sonrisa,	 sin	verla	 realmente.	La	niña	no	debería
estar	 en	 la	 calle	 tan	 tarde,	 sobre	 todo	 con	 sólo	 un	 traje	 blanco,	 cuando	 las	 brumas
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bajaban	ya	de	 las	montañas.	Seleccionó	tres	máscaras	y	 las	sujetó	por	el	elástico,	y
advirtió	que	la	niña	no	se	había	movido.	Se	volvió	para	decirle	que	la	tienda	estaba
cerrada,	 y	 sus	 puños	 se	 cerraron	 tan	 violentamente	 que	 el	 elástico	 se	 zafó	 de	 una
máscara.

Por	un	momento	 le	pareció	que	 la	 figura	del	exterior	no	era	una	niña,	 sino	una
enana	con	el	rostro	largo	y	estirado	de	una	vieja.	Era	sólo	el	reflejo	de	la	máscara	de
bruma	 que	 cubría	 la	 cara	 de	 la	 niña,	 y	 sin	 embargo	 la	 visión	 hizo	 que	 Hermione
retrocediera,	pues	 la	niña	parecía	mirarle	a	 través	del	 reflejo	de	 las	cuencas	vacías.
Entonces	se	hizo	a	un	lado,	sumergiéndose	en	la	oscuridad	tras	la	farola.

Hermione	se	acercó	tambaleándose	a	la	puerta	y	la	abrió.	La	calle	estaba	desierta.
Corrió	a	la	esquina	y	no	vio	rastro	de	la	niña.	No	podía	haber	visto	lo	que	creía	haber
visto,	se	dijo,	 luchando	por	calmarse	para	así	poder	aventurarse	en	la	calle	antes	de
que	oscureciera	del	 todo.	Sabía	que	a	 los	niños	 les	gustaba	hacer	muecas,	pero	esta
niña	no	podía	tener	aquel	aspecto.	En	el	momento	en	que	la	niña	se	hizo	a	un	lado,
los	 ojos	 que	 miraban	 a	 través	 del	 reflejo	 parecían	 haberse	 vuelto	 hacia	 afuera,
mirando	hacia	cada	lado	de	la	máscara.
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El	tren	de	Prestatyn	a	Chester	estaba	abarrotado,	y	al	principio	Lance	tuvo	que	ir
de	pie.	La	gente	seguía	entrando,	obligándole	a	pasar	al	fondo	del	vagón,	hasta	que	se
pudo	agarrar	a	un	asidero	junto	a	dos	niñas	de	unos	diez	años.	Como	el	balanceo	del
coche	lo	propulsaba	hacia	ellas,	la	madre	le	dijo	a	una	que	se	levantara	y	sentó	a	la
otra	en	su	regazo,	y	miró	a	Lance	hasta	que	éste	tomó	asiento.	Estaba	pegajoso	y	sin
aliento,	y	ahora	las	dos	niñas	le	hacían	sentirse	como	si	tuviera	una	brasa	a	cada	lado.
Se	 suponía	 que	 los	 doctores	 habían	 conseguido	 librarle	 de	 esas	 sensaciones,	 pero
aunque	ya	no	quería	imaginar	cómo	tocaba	a	niñas	pequeñas,	todavía	sentía	que	todos
cuantos	 le	 rodeaban	pensaban	que	 así	 era.	Cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 no	 saber	 dónde
estaba,	pero	una	vez	el	dobladillo	de	la	falda	de	la	niña	que	estaba	de	pie	le	rozó	el
dorso	de	la	mano,	y	luego	su	muslo	desnudo	le	tocó.

En	Chester	permaneció	sentado	y	encogido	hasta	que	el	vagón	se	vació,	y	luego
bajó	 a	 la	 estación	 sin	 mirar	 a	 nadie.	 Cruzó	 la	 carretera	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,
atravesó	 la	 puerta	 en	 las	murallas	 y	 caminó	 entre	 las	 tiendas	 de	 recuerdos	 situadas
entre	 los	 altos	 edificios	 Tudor.	 Pasear	 no	 le	 sirvió	 de	 nada:	 no	 podía	 recordar	 qué
había	advertido	durante	el	funeral.

Desde	que	salió	del	hospital,	su	memoria	en	ocasiones	le	dejaba	tirado.	A	veces	se
preguntaba	cuánto	de	sí	mismo	había	perdido,	aunque	eso	no	parecía	importar.	Pero
esto	sí	que	importaba,	se	dijo.	Algo	que	había	visto	u	oído	en	el	funeral	de	Queenie	se
había	 iluminado	como	una	bombilla	 en	 su	mente.	Se	dirigió	 a	 su	 casa	 junto	 al	 río,
pero	la	visión	de	las	farolas	del	puente	mientras	sus	reflejos	rielaban	en	el	agua	no	le
ayudó.	Cuando	por	fin	llegó	a	su	casa,	su	padre	le	estaba	esperando.

En	cuanto	Lance	entró	en	el	pequeño	apartamento	que	casi	daba	al	río,	su	padre
se	puso	en	pie,	agarrando	con	sus	manos	artríticas	los	brazos	de	su	silla	vuelta	hacia
la	 ventana,	 desde	 donde	 había	 estado	 observando	 a	 Lance.	 Giró	 la	 silla	 hacia	 la
habitación	 y	 se	 sentó	 cuidadosamente,	 luego	 escrutó	 a	 Lance,	 sin	mostrar	 ninguna
expresión	 en	 su	 rostro	 compacto,	 pero	 con	 el	 atisbo	 de	 un	 ceño	 fruncido	 entre	 las
arrugas	de	su	frente.

—Puedes	 prepararte	 algo	 de	 cenar	 si	 no	 has	 comido	—dijo	 por	 fin—.	 No	me
apetece	comer.

Hacía	sentir	a	Lance	como	sí	hubiera	hecho	algo	malo	y	hubiera	olvidado	de	qué
se	trataba.	Lance	encontró	una	manzana	en	el	frutero	junto	a	las	historias	de	Chester
entre	 los	soldados	romanos	del	aparador,	y	 la	comió	mientras	su	padre	escribía	una
carta	 al	museo	 del	 que	 estaba	 jubilado.	 Su	 padre	miró	 su	 pluma	mientras	 la	 punta
descansaba	 en	 una	mancha	 que	 se	 iba	 haciendo	más	 grande,	 y	 luego	 echó	 atrás	 la
cabeza,	agitando	su	pelo	gris.

—Bien,	¿cómo	están	mi	hermano	y	su	esposa?	¿Qué	dijeron	de	mí?
Lance	esperaba	que	le	echaran	la	culpa	de	los	tormentos	de	ansiedad	que	su	padre

sufría	 cada	vez	que	 salía	 de	 casa.	Para	 cuando	 logró	dar	 una	 respuesta	 su	 padre	 le
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miraba	como	si	la	hubiera	inventado.
—Keith	 dijo	 que	 lamentaba	 que	 no	 hubieras	 ido	—dijo	Lance	 torpemente—,	 y

Edith	que	esperaba	que	la	familia	pudiera	reunirse	ahora.
—¿Te	acordaste	de	decir	que	estoy	enfermo?
Lance	se	cubrió	la	boca	con	la	mano,	apretando	su	barba.
—Oh,	no,	se	me	olvidó.
—Bravo,	 otra	 cosa	 para	 que	 me	 la	 echen	 en	 cara.	 Mi	 hermano	 incluso	 me

denunció	por	abandonar	el	hogar	hasta	que	advirtió	que	podría	imitarme.	No	sé	por
qué	fuiste.	Supongo	que	no	creerías	que	se	iban	a	alegrar	de	verte.

Lance	notó	que	se	estaba	atacando	a	sí	mismo	mientras	lo	atacaba	a	él.
—Quería	ver	que	tía	Queenie	descansaba	por	fin.
—Me	imagino	cuánto	debió	de	haberte	molestado.	Si	la	hubiéramos	visto	más	a

menudo,	no	habrías	salido	como	saliste.
—Papá,	¿podemos	hablar?	Tengo	algo	que	preguntarte.
Su	padre	dejó	que	la	libreta	cayera	al	suelo	y	le	miró	sin	expresión.
—¿No	crees	que	me	gustaría	que	pudiéramos	hablar	como	solíamos	hacer	antes?

Creía	que	cuando	me	jubilara	tendríamos	más	tiempo	para	compartir	nuestras	vidas.
Anhelaba	 pasear	 contigo	 junto	 al	 río	 en	 tardes	 como	 ésta.	 Tal	 vez	 no	 comprendes
como	encontrar	toda	aquella	basura	en	tu	habitación	convirtió	en	mentiras	todo	lo	que
me	 decías.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 tu	 madre	 ya	 había	 muerto	 y	 nunca	 supo	 lo	 que
escondías.

Lance	pensaba	a	veces	que	 su	madre	 sospechaba	más	de	 lo	que	quería	 admitir,
que	de	algún	modo	era	consciente	de	su	conducta.	Un	recuerdo	destelló	en	los	ojos	de
su	padre	hasta	que	parpadeó	y	lo	alejó.

—No,	 no	 está	 bien.	No	 tendríamos	 que	 pasar	 así	 nuestros	 últimos	 años	 juntos.
Nunca	habrías	 terminado	de	 esta	 forma	 si	 nos	hubiéramos	preocupado	por	 ti	 como
debíamos	haber	hecho.	Pregunta	lo	que	quieras.

A	 Lance	 ya	 se	 le	 había	 olvidado,	 pero	 su	 padre	 era	 capaz	 de	 actuar	 como	 si
olvidara	 las	cosas	a	propósito,	sobre	 todo	 los	 recuerdos	recientes.	Consiguió	pensar
en	otra	cosa	que	le	había	estado	preocupando.

—¿Es	verdad	que	el	abuelo	perdió	la	cabeza	antes	de	morir?
—No	estás	perdiendo	la	cabeza.	Si	tienes	lagunas	es	el	precio	que	debes	pagar,	y

tendrías	que	advertir	que	podría	haber	sido	peor.
—Sí,	pero	¿y	él?
—¿Quién	dice	eso?	¿Qué	han	estado	diciendo?
—El	marido	de	Alison	decía	que	debió	de	volverse	loco.
—¿Qué	demonios	sabe	él?	No	estaba	allí;	ni	siquiera	es	de	la	familia.	Mi	padre	no

perdió	 la	cabeza,	perdió	a	su	esposa,	y	eso	es	como	si	 te	arrancaran	una	parte	de	 ti
mismo.	 Tal	 vez	 cuando	 el	 marido	 de	 tu	 prima	 pierda	 algo	 no	 despreciará	 tan
fácilmente	la	pena	de	la	gente.

—Yo	también	echo	de	menos	a	mamá	—dijo	Lance	torpemente.
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Su	padre	cruzó	las	manos	y	miró	sus	puños	blancos.
—Supongo	que	sí.	Te	pido	disculpas	por	lo	que	dije	antes.	Estoy	seguro	de	que	si

estuviera	aquí,	intercedería	por	nosotros.
Su	conversación	se	convirtió	en	una	incomodidad.	Lance	regresó	a	su	habitación,

un	 cuarto	 sin	 ventanas	 donde	 muebles	 tan	 blancos	 como	 las	 paredes	 rodeaban	 la
cama.	Desde	 que	 salió	 del	 hospital	 había	 descubierto	 que	 los	 recuerdos	 regresaban
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 dormirse,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 su	 abuelo	 no	 dio	 paso	 a
ningún	 otro.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 padre,	 Lance	 no	 estaba
convencido	 de	 que	 el	 viejo	 hubiera	 estado	 tan	 sólo	 quejándose.	 A	 lo	 largo	 de	 sus
últimos	meses	había	acusado	a	Queenie	de	no	dejarle	ir	con	su	esposa,	de	mantenerle
vivo	porque	no	podía	 soportar	 estar	 sin	él.	Richard	y	Keith	 le	habían	 tranquilizado
diciéndole	que	vería	a	su	esposa	cuando	fuera	el	momento,	pero	Lance	pensaba	que
incluso	ellos	se	sorprendieron	cuando	su	padre	sobrevivió	durante	semanas	después
de	que	el	doctor	le	dijera	que	estaba	agonizando.

Una	noche,	Lance	le	oyó	gritar	tan	fuerte	que	estuvo	seguro	de	que	era	el	fin,	y
subió	corriendo	a	la	habitación	para	encontrar	al	viejo	tendido	en	la	cama,	retorcido,
con	sus	miembros	delgados	y	encogidos,	los	ojos	desorbitados	y	en	blanco.	Entonces
el	cuerpo	ajado	se	agitó	como	una	marioneta	o	algo	surgido	de	un	sueño.

—Déjame	marchar,	déjame	marchar	—empezó	a	gemir	el	anciano,	una	queja	que
continuó	durante	días	hasta	que	murió.

Queenie	no	le	dejó	descansar	ni	siquiera	entonces.	La	familia	y	los	encargados	de
pompas	 fúnebres	 consiguieron	 impedir	 que	 embalsamara	 el	 cuerpo,	 pero	 cuando
advirtió	que	el	ataúd	estaba	a	punto	de	ser	cerrado	para	enterrarlo,	echó	a	correr	por	la
iglesia	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 gritando:	 «Se	 ha	movido».	Y	 lo	 había	 hecho:	 la
boca	 se	había	 abierto	 como	en	una	última	protesta	 silenciosa	por	haberle	 impedido
descansar.	Lance	se	dijo	que	las	pisadas	de	Queenie	tenían	que	haber	sido	la	causa,
pero	deseaba	poder	olvidar	el	episodio,	y	no	sólo	porque	estaba	bloqueando	 lo	que
quería	recordar.

Ese	 fin	 de	 semana	 fue	 a	 caminar	 por	 el	 río,	 primero	 con	 su	 padre,	 que	 se
impacientó	con	él	por	no	hablar,	y	luego	solo.	El	sábado,	una	banda	de	música	dio	un
concierto	en	la	orilla,	y	el	domingo	unos	remeros	entrenaban	en	el	canal,	pero	todo
esto	sólo	le	distrajo.	Lo	que	quería	recordar,	¿no	tenía	que	ver	con	Alison?	Si	podía
ayudarla,	tal	vez	eso	compensaría	la	forma	en	que	pensaba	en	ella;	tal	vez	ella	incluso
advertiría	que	no	tenía	que	temerle.	Cuando	regresó	a	casa,	se	dio	cuenta	de	que	su
padre	recelaba	de	él	por	haber	querido	salir	solo.

El	 lunes	 pudo	 sentirse	 a	 solas,	 en	 el	 trabajo.	 Había	 sido	 oficinista	 antes	 de	 su
colapso,	pero	ahora	trabajaba	en	los	archivos.	Pocas	de	las	mujeres	casadas	querían
hablar	con	él,	y	la	mayoría	de	los	hombres	le	evitaban,	como	si	su	lentitud	y	su	mala
memoria	pudieran	ser	contagiosas.	Ahora	tenía	la	tarea	de	poner	en	orden	todos	los
archivos	 dormidos,	 miles	 de	 ellos	 en	 el	 largo	 sótano	 donde	 las	 estanterías	 se
extendían	casi	de	pared	a	pared	y	se	alzaban	hasta	el	bajo	techo.	Bombillas	desnudas
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se	 agitaban	 en	 los	 polvorientos	 pasillos,	 tan	 estrechos	 que	 dos	 personas	 no	 podían
pasar	 a	 la	 vez	 ni	 siquiera	 apretujándose,	 aunque	 normalmente	 no	 había	 nadie	más
aparte	de	Lance.	Se	alegraba	de	no	estar	arriba,	donde	podrían	esperar	que	contestara
al	teléfono;	desde	su	estancia	en	el	hospital	había	perdido	la	confianza.	Pero	entonces
¿cómo	podría	telefonear	a	Alison?

Todavía	no	podía	pensar	por	qué	debía	hacerlo.	Ser	incapaz	de	recordar	hacía	que
sintiera	la	cabeza	envarada	y	embotada.	¿Se	trataba	de	la	propia	Alison	o	de	alguien
cercano	 a	 ella?	 Se	 detuvo,	 con	 un	 puñado	 de	 archivos	 a	medio	 retirar	 del	 estante,
intentando	forzar	a	sus	paralizados	pensamientos	a	dar	un	paso	adelante,	y	entonces
se	sobresaltó,	sintiéndose	culpable,	y	se	dispuso	a	despejar	el	pasillo.

Pero	 nadie	 le	 estaba	 observando.	Tenía	 que	 haberlo	 imaginado,	 no	 sólo	 porque
habría	oído	a	alguien	llegar,	sino	porque	la	figura	que	le	había	parecido	atisbar	tenía
la	mitad	de	su	tamaño.	Los	doctores	no	podían	haber	sojuzgado	su	imaginación	tan
concienzudamente	 como	 creían,	 pensó	 intranquilo,	 casi	 ahogándose	 con	 el	 olor	 a
papel	viejo.

Sin	 embargo,	 fue	 el	 atisbo	 de	 una	 niña	 lo	 que	 le	 hizo	 despertar	 esa	 noche,	 y
advirtió	 que	 quería	 hablar	 con	 Alison	 sobre	 su	 hija	 pequeña.	 Sabía	 que	 era
importante,	 aunque	 la	 sensación	 de	 ser	 necesario	 no	 podía	 penetrar	 la	 niebla	 de	 su
lentitud.	 Tal	 vez	 lo	 recordaría	 cuando	 tuviera	 el	 número	 de	 Alison.	 No	 podía
pedírselo	a	su	padre,	y	tuvo	que	esperar	hasta	que	éste	se	dio	una	ducha	para	poder
llamar	a	Hermione.	Hablar	era	muy	difícil	cuando	lo	intentaba.	Le	dijo	a	Hermione
que	quería	hablar	con	Alison	sobre	la	niña	pequeña.

Intentó	dar	a	entender	que	quería	algo	más,	algo	sobre	Queenie	y	su	testamento.
Seguro	que	eso	haría	que	Alison	lo	llamase,	y	para	entonces	tal	vez	supiera	ya	lo	que
necesitaba	decirle.	Su	sobrinita	necesitaba	su	ayuda;	estaba	seguro.	Mientras	esperaba
la	llamada	de	Alison	se	puso	cada	vez	más	tenso,	incapaz	de	dejar	que	los	recuerdos
se	formaran.	 Incluso	en	el	 trabajo	al	día	siguiente,	cada	vez	que	parecía	a	punto	de
recordar,	sentía	como	si	alguien	le	observara	desde	el	extremo	oscuro	del	pasillo.	La
multitud	de	trabajadores	de	vuelta	a	casa	fue	todo	un	alivio	tras	el	olor	a	papel	rancio.
Pero	cuando	llegó	a	casa	su	padre	le	esperaba,	ceñudo.

—De	modo	que	has	empezado	con	tus	viejos	trucos	—dijo.
—No	sé	de	qué	hablas.
—No	 intentes	 fingir	 que	 lo	 has	 olvidado	 también.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 te

curaron,	pero	creo	que	te	han	puesto	peor.
Lance	 sintió	 que	 sus	 palabras	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 lentas,	 hasta	 que	 apenas

pudo	hablar.
—Nunca	hice	nada.
—Ni	 lo	 harás	 mientras	 yo	 pueda	 impedirlo.	 No	 pensaste	 que	 tu	 prima	 podría

llamarme	cuando	no	estuvieras	aquí,	¿eh?	Si	de	verdad	no	sabía	para	qué	querías	a	su
hija	es	porque	es	tan	tonta	como	tú.	Tendría	que	habérselo	dicho,	y	que	avisara	a	la
policía.
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Lance	 sintió	 como	 si	 los	hechos	 conspiraran	para	 asegurarse	de	que	no	hablara
con	Alison,	y	eso	 le	hizo	sentirse	nervioso	por	 la	niña,	un	nerviosismo	que	parecía
cercano	al	recuerdo.

—¿Cuál	es	su	número	de	teléfono?	—dijo,	mientras	su	padre	le	miraba,	incrédulo
—.	Tengo	que	hablar	con	ella.	Te	dejaré	escuchar.

—No	usarás	mi	teléfono	para	hablar	con	ella	—dijo	su	padre,	alzando	la	voz—,	ni
ningún	otro	mientras	estés	bajo	mi	techo,	y	lo	juro	sobre	la	tumba	de	tu	madre.

Lance	sintió	que	su	padre	ponía	el	recuerdo	cada	vez	más	lejos	de	su	alcance.
—Entonces	iré	a	verla.
—Te	quedarás	aquí	o	haré	que	te	encierren	—cuando	Lance	se	levantó,	su	padre

saltó	para	agarrarlo	y	cayó	a	su	silla,	jadeando—.	No	te	atrevas	a	salir	de	esta	casa.
No	 te	 atrevas	 a	 tocar	 esa	 puerta.	Vuelve	 aquí	 gritó	mientras	Lance	 corría	 escaleras
abajo.

¿Y	si	llamaba	a	la	policía?	Lance	se	obligó	a	caminar	entre	la	multitud	en	vez	de
correr,	apretujándose	contra	las	paredes	en	vez	de	arriesgarse	a	chocar	con	alguien	y
atraer	 la	atención.	Cuando	se	vio	en	el	escaparate	de	una	 tienda	de	 ropa	 infantil,	 la
barba	 sobresaliendo	 de	 su	mandíbula	 como	 una	 caricatura,	 deseó	 poder	 cubrirse	 la
cara	con	las	manos.

La	estación	de	tren	estaba	repleta.	Lance	se	sentó	con	la	espalda	apoyada	contra	la
ventanilla,	 alzando	 el	 hombro	 para	 oscurecer	 su	 cara,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 las
mujeres	sentadas	frente	a	él	cuchicheaban	en	voz	baja.	Esperó	ver	de	un	momento	a
otro	a	los	policías	recorriendo	el	andén,	buscándole	en	el	tren	que	estaba	tan	lleno	de
gente	que	parecía	que	su	lentitud	se	volvía	sólida.	Por	fin,	el	tren	se	puso	en	marcha,
pero	eso	no	alteró	sus	pensamientos.	Esperaba	que	ahora	que	no	tenía	que	telefonear
le	resultara	más	fácil	pensar.

Tuvo	 que	 hacer	 trasbordo	 de	 trenes	 en	 Hooton.	 Cruzó	 la	 pequeña	 estación	 y
compró	un	periódico	para	ocultarse.	Se	sintió	relativamente	a	salvo	durante	el	viaje	a
Liverpool,	ya	que	estaba	casi	solo	en	el	 tren.	Pero	cuando	cambió	de	andenes	en	la
estación	de	metro,	vio	que	el	andén	del	tren	de	Waterloo	estaba	desierto.

Se	acercó	a	la	boca	del	túnel.	Más	allá	de	donde	las	vías	se	unían	con	la	oscuridad
vio	una	lámpara	rodeada	de	una	oscura	zona	de	ladrillos.	Sentía	como	si	se	ocultara
de	 la	 ciudad	 de	 Liverpool	 que	 tenía	 encima,	 de	 los	 sonidos	 de	 un	 veloz	 coche	 de
policía,	 de	una	moto,	 de	una	botella	 arrojada	por	una	 escalera	mecánica.	Se	 apoyó
contra	la	pared	de	la	pendiente	que	conducía	a	la	boca	oscura,	y	se	esforzó	por	oír	el
sonido	 del	 tren.	 Se	 sentiría	más	 seguro	 cuando	 estuviera	 encaminado	 a	 la	 casa	 de
Queenie.

Ahora	no	era	la	casa	de	Queenie,	era	de	Alison.	No	tendría	necesidad	de	recordar
que	estaba	muerta	cuando	asistir	a	su	funeral	le	había	costado	tanto	trabajo,	sabiendo
que	le	observaban	cada	vez	que	se	acercaba	a	Rowan.	La	familia	todavía	recelaba	de
él.	No	podía	echarles	la	culpa,	pero	¿no	tendrían	también	que	tener	sus	dudas	sobre
Queenie?	Nadie	parecía	preguntarse	por	qué,	si	Queenie	aborrecía	tanto	a	los	niños,
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le	tenía	tanto	apego	a	Rowan.
Abrió	 la	boca	como	si	alguien	 lo	hubiera	cogido	por	el	hombro.	Eso	era	 lo	que

quería	decir	 tras	el	 funeral.	No	sabía	por	qué	era	 importante,	pero	estaba	seguro	de
que	 así	 era…	 tal	 vez	 tan	 importante	 como	 para	 arriesgar	 su	 vida.	 No	 tenía	 que
intentar	 seguir	 pensando	 en	 ello,	 o	 lo	 perdería.	 Alguien	 sabría	 lo	 que	 significaba
cuando	 hablara.	 Cerraba	 su	 mente	 alrededor	 del	 tema	 cuando	 advirtió	 que	 le
observaban.

Tenían	que	dejarlo	llamar	a	Alison.	Se	le	permitía	hacer	una	llamada.	Se	volvió,
renuente,	 sintiendo	 la	 lentitud	agolparse	en	su	cabeza,	amenazando	con	detener	 sus
palabras	 en	 sus	 labios.	 Pero	 no	 había	 ningún	 policía.	 El	 andén	 estaba	 vacío	 a
excepción	de	una	niña	de	la	edad	de	Rowan,	que	le	miraba.

No	pudo	leer	ninguna	expresión	en	sus	ojos	claros,	aunque	cuando	sus	miradas	se
encontraron	se	encogió	por	dentro.	Sintió	como	si	ella	lo	supiera	todo	sobre	él,	como
si	supiera	que	en	otra	época	él	habría	imaginado	cómo	la	tocaba.	Aún	peor,	sintió	que
parte	de	su	imaginación	se	agitaba.	Los	doctores	no	lo	habían	liberado	de	aquello;	ni
siquiera	lo	habían	enterrado	profundamente.	Una	sonrisa	maliciosa	crecía	en	el	largo
rostro	de	la	niña	solitaria,	como	si	supiera	exactamente	lo	que	Lance	estaba	pensando.
Sus	dedos	se	movieron	mientras	colgaban	 junto	a	 su	vestido	blanco,	que	 le	 llegaba
hasta	los	talones,	y	Lance	se	sintió	aterrado	porque	parecía	a	punto	de	subírselo,	de
burlarse	de	él.	Habría	querido	echar	a	correr	y	esquivarla,	pero	no	podía	soportar	la
idea	 de	 tocarla.	 Se	 giró	 y	 apretó	 su	 rostro	 contra	 la	 pared,	 debatiéndose	 por	 hacer
regresar	 sus	 pensamientos	 a	 la	 oscuridad	 y	 aferrarse	 a	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 a
Alison.

Sus	oídos	empezaron	a	rugir	con	la	presión	de	la	sangre	en	su	cabeza.	Las	losas
de	 la	 pared	 aplanaron	 su	 frente,	 aunque	 podrían	 haber	 estado	 a	 kilómetros	 de
distancia.	 Incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados	 podía	 ver	 a	 la	 niña,	 sus	 piernas	 largas	 y
secretas,	 su	 sonrisa	 de	 sabiduría.	 El	 rugido	 pareció	 brotar	 de	 él,	 anulando	 su
sensación	de	dónde	se	hallaba.	Se	apartó	de	la	pared	y	se	volvió,	aturdido.	Tenía	que
dejarla	atrás,	no	importaba	cómo.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 con	 tanta	 fuerza	 que	 durante	 algunos	 segundos
permaneció	ciego.	Su	visión	se	aclaró	justo	cuando	su	pie	derecho	pisaba	el	vacío.	El
rugido	no	era	sólo	el	sonido	de	su	sangre.	Vio	que	la	sonrisa	de	la	niña	pequeña	se
hacía	 más	 grande,	 una	 sonrisa	 de	 alegre	 satisfacción,	 y	 cayó	 indefenso	 del	 andén
delante	del	tren	que	llegaba.

Hizo	intención	de	agarrarse	al	andén	mientras	caía,	y	el	dorso	de	su	mano	golpeó
el	borde.	Sintió	que	su	muñeca	se	 rompía,	enviando	una	 lanzada	de	dolor	desde	su
brazo	hasta	su	hombro.	Pero	consiguió	no	caer	sobre	las	vías;	conservó	el	equilibrio
colocando	 un	 pie	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 raíles	más	 cercanos	 al	 andén.	 Se	 llevó	 al
pecho	 la	muñeca	 rota	 y	 se	 la	 sostuvo	 con	 la	 otra	 mano,	 imaginando	 cuánto	 dolor
sufriría	cuando	lo	llevaran	al	hospital,	y	retrocedió	con	las	piernas	abiertas	mientras
el	tren	chirriaba	hacia	él.
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Los	frenos	lo	salvarían,	se	dijo.	El	pensamiento	pareció	tan	claro	como	su	dolor.
Pudo	 ver	 por	 el	 esfuerzo	 que	 tensaba	 la	 asombrada	 cara	 del	 conductor	 con	 cuánta
fuerza	debía	de	estar	 frenando.	 Incluso	cuando	 la	parte	delantera	del	 tren	 se	cernió
sobre	él	como	la	pared	desplomada	de	una	casa,	Lance	pensó	que	podría	esquivarlo.
Cuando	 el	 parachoques	 golpeó	 su	 pecho	 pareció	 firme,	 pero	 sorprendentemente
amable,	 empujándole	 hacia	 el	 túnel	 a	 una	 velocidad	 que	 sus	 pies	 podían	 igualar.
Entonces	su	pie	 tropezó	con	una	viga	y	cayó	hacia	atrás,	golpeando	 las	vías	con	 la
espalda.	Antes	de	poder	apartarse,	la	rueda	del	tren	lo	alcanzó	y	le	abrió	la	cabeza.

Se	soltó	de	su	cuerpo	de	inmediato,	pero	la	agonía	le	acompañó.	Sintió	como	si	se
hubiera	 convertido	 en	 una	 herida	 que	 nunca	 terminaba	 de	 ensancharse,	 haciéndose
más	 irregular	mientras	 se	 abría.	 Pero	 se	 retiraba	 a	 la	 oscuridad,	 y	 a	medida	 que	 la
boca	 del	 túnel	 se	 hizo	 más	 pequeña,	 la	 agonía	 empezó	 a	 remitir.	 Dejaría	 sus
pensamientos	 secretos	 con	 su	 cuerpo	 en	 la	 boca	 del	 túnel,	 advirtió:	 estaría	 en	 paz.
Entonces,	justo	antes	de	que	la	luz	le	abandonara,	la	niña	pequeña	se	asomó	al	túnel	y
le	 miró	 sin	 piedad,	 recordándole	 sus	 peores	 caprichos	 y	 la	 culpa	 que	 éstos
alimentaban,	dejándole	a	solas	con	ellos	en	la	oscuridad.
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Una	 niña	 de	 tres	 años	 lloraba	 porque	 no	 podía	 rascarse	 el	 brazo	 a	 través	 de	 la
escayola	cuando	Derek	telefoneó	al	hospital.

—El	trabajo	de	Southport	es	un	incordio.	No	volveré	a	casa	por	lo	menos	hasta
las	nueve.	Jo	dice	que	recogerá	a	Rowan	del	colegio.

—Muy	bien,	querido	—dijo	Alison,	mientras	la	niña	empezaba	a	llorar	con	más
fuerza—.	 ¿Queréis	 ver	 qué	 pasa?	—les	 sugirió	 a	 las	 estudiantes	 de	 enfermería	 que
compartían	un	cigarrillo	subrepticio	en	el	pasillo.

Las	dos	la	miraron.
—Será	lo	mismo	que	la	última	vez	—dijo	Libby—.	Tendrá	que	acostumbrarse	a

estar	sin	su	madre.
Alison	 tardó	un	momento	 en	 colgar	 el	 receptor,	 pero	no	 se	 le	 ocurrió	nada	que

decir.	Cierta	indiferencia	era	parte	del	proceso	que	había	que	atravesar	para	trabajar
como	enfermera,	acostumbrarte	al	sufrimiento	aunque	no	fuera	tuyo	(si	dejabas	que
todo	lo	que	los	niños	sentían	te	atrapase,	no	podrías	ayudarlos),	pero	Libby	y	Jasmine
parecían	 menos	 apartadas	 que	 apáticas.	 Sabía	 que	 aunque	 se	 graduaran	 tal	 vez	 se
encontraran	sin	trabajo,	pero	¿cómo	podían	ser	tan	frías?	Cierto	que	la	encargada	de
planta	 no	 era	 un	 gran	modelo,	 irritable	 e	 indolente	 y	 esperando	 retirarse	 dentro	 de
cinco	años,	dispuesta	a	que	los	padres	se	quedaran	con	sus	hijos	para	que	así	pudieran
cuidar	 a	 otros	 niños	 del	 pabellón.	Al	menos	 las	 auxiliares	 de	 clínica	 tenían	 hijos	 e
intentaban	tratar	a	 los	pacientes	como	a	los	suyos	propios,	pero	si	Rowan	tenía	que
ingresar	alguna	vez	en	el	hospital,	Alison	esperaba	que	 la	niña	no	estuviera	en	esta
planta.

Había	que	tener	cuidado	para	que	el	sistema	no	te	contagiara	su	frialdad,	para	que
el	tamaño	del	hospital	y	la	escasez	de	su	personal	no	te	abrumaran.	Los	ideales	que
tenías	cuando	empezabas	a	trabajar	daban	paso	a	la	realidad,	pero	seguro	que	eso	era
preferible	al	estilo	de	Queenie,	apartarse	del	mundo	para	preservar	tus	ideales.	No	se
podría	cambiar	el	mundo,	pero	tampoco	podías	criticar	sólo	contentándote	con	lo	que
tenías	a	tu	alcance.

Una	 de	 las	 auxiliares	 tranquilizaba	 a	 la	 niña	 contándole	 una	 historia.	 Alison
recorrió	 la	 planta,	 escribiendo	 en	 las	 tablillas,	 estrechando	 manos	 diminutas,
escuchando	 confidencias,	murmurando	 consuelos.	Dirigió	 su	 sonrisa	más	 amplia	 al
niñito	cuyos	padres	lo	habían	encerrado	en	el	apartamento	con	un	televisor	que	salió
ardiendo	mientras	 ellos	 estaban	 en	 el	 pub.	Demasiados	 padres	 trataban	 a	 sus	 hijos
como	 si	 fueran	 una	 propiedad,	 y	 pocos	 vecinos	 estaban	 dispuestos	 a	 intervenir.	 La
idea	de	intervención	despertó	la	duda	que	había	estado	dormitando	todo	el	día	en	su
mente.	Se	preguntó	qué	quería	Lance	de	su	hija.

El	testamento	no	mencionaba	a	Rowan.	Tal	vez	Hermione	le	había	entendido	mal,
dada	la	forma	en	que	murmuraba.	Alison	sólo	pudo	contactar	con	su	padre,	y	deseó
no	 haberle	 contado	 tanto	 a	 Richard;	 hablaba	 como	 si	 ella	 hubiera	 confirmado	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	51



temores.	Seguramente,	si	Lance	tenía	algo	planeado	para	Rowan	no	habría	intentado
entablar	contacto	con	Alison,	pero	¿qué	podría	ser	tan	importante	para	que	superara
su	timidez?

Cuando	llegó	el	turno	siguiente,	tantos	niños	quisieron	despedirse	de	ella	que	tuvo
que	 correr	 hacia	 la	 parada	de	 autobús.	Tal	 vez	Lance	 le	 habría	 dejado	un	mensaje,
pensó,	 pero	 todos	 los	 mensajes	 del	 contestador	 eran	 para	 Derek.	 Las	 vocecitas
parecían	 resonar	 en	 la	 casa	 ahora	 que	 sus	 padres	 se	 habían	 ido	 a	 casa.	 No	 debía
importarle	 que	 pasaran	 más	 tiempo	 con	 Hermione	 que	 con	 ella;	 Hermione	 los
necesitaba	más,	igual	que	ella	necesitaba	sentirse	protectora	de	Alison	para	distraerse
de	sus	propios	temores:	Alison	era	consciente	de	eso	desde	que	podía	recordar.	Todos
vendrían	para	Navidad	(era	difícil	que	hubieran	vendido	la	casa	para	entonces),	y	tal
vez	 eso	 compensaría	 a	 Rowan	 por	 no	 quedarse.	 Alison	 cruzó	 la	 carretera	 para
recogerla.

Jo	hojeaba	el	catálogo	por	correo	y	veía	un	culebrón.
—Le	 dije	 que	 se	 podía	 quedar	 a	 merendar	 si	 quería.	 Patty	 las	 ha	 llevado	 a	 la

playa.
Patty	era	la	hija	adolescente	de	Jo.
—Le	 diré	 a	 Rowan	 que	 estoy	 en	 casa	 —dijo	 Alison,	 y	 se	 dirigió	 al	 paseo

marítimo.
La	brisa	le	acarició	el	rostro	y	sacudió	la	hierba	que	coronaba	las	dunas,	los	yates

se	mecieron	 en	 el	 atracadero	 situado	 junto	 a	 los	muelles	 y	 la	 estación	de	 radar.	 Se
encaminó	más	allá	de	las	dunas	y	vio	que	los	tres	hijos	de	Jo	eran	los	únicos	niños	en
toda	la	playa.

Bajó	 corriendo	 los	 escalones	 hasta	 la	 playa.	 Los	 dos	 niños	 más	 pequeños	 se
burlaban	de	Patty	y	susurraban.

—¿Dónde	está	Rowan?	—demandó	Alison.
Patty	 se	 volvió	 desafiante,	 alzando	 las	 cejas	 pintadas	 y	 haciendo	 sacudir	 sus

pendientes.
—Su	amiga	se	la	llevó	—dijo.
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Querido	diario,	me	gusta	mi	nuevo	colejio	porque	todo	el	mundo	es	amistoso	y	la
maestra	es	hamable	y	nos	permite	escribir	nuestras	cosas	abeces,	como	ahora	que
puedo	 escribir	mi	 diario.	Pronto	 nuestra	 clase	 va	 a	 hacer	 una	 obra	 para	 nuestros
padres	y	yo	seré	una	bieja	solitaria,	eso	si	todabía	bibimos	en	la	casa	grande…

Rowan	mordió	la	punta	de	su	lápiz.	Casi	había	escrito	que	deseaba	que	vivieran
allí	para	siempre.	También	tenía	que	ser	duro	para	sus	padres	tener	que	mudarse	de
nuevo	tan	pronto,	pero	ahora	que	el	hombre	que	les	debía	tanto	dinero	iba	a	pagarles,
¿no	podrían	quedarse?	Echaba	de	menos	a	sus	amigos	de	Liverpool,	pero	tal	vez	uno
de	sus	padres	pronto	tendría	 tiempo	para	 llevarla	en	el	coche	a	visitarlos.	Dibujó	la
casa	 con	 todas	 las	ventanas	 encendidas	y	barcos	navegando	bajo	 la	 luna,	 como	 los
imaginaba	cuando	los	escuchaba	desde	la	cama,	y	luego	coloreó	las	ventanas,	colores
diferentes	 para	 habitaciones	 distintas,	 (mando	 coloreó	 el	 piso	 de	 arriba,	 pensó	 que
había	subido	allí	sonámbula.	Mami	dijo	que	debía	haberlo	hecho	por	todo	el	ajetreo,
pero	en	ese	caso,	¿no	tendrían	que	evitar	el	ajetreo	de	mudarse	otra	vez?	No,	eso	era
egoísta	 por	 su	 parte.	 Papá	 y	 mamá	 ya	 tenían	 suficientes	 problemas.	 Tenía	 que
ayudarlos	siendo	una	niña	mayor.

Después	del	colegio,	salió	al	patio	decidida	a	no	dejar	que	su	padre	sospechara	lo
que	esperaba.	No	tuvo	que	hacer	ningún	esfuerzo,	pues	Jo	la	estaba	esperando.

—Tu	padre	está	ocupado,	nenita.	Ven	a	casa	conmigo	y	veremos	si	hay	algunos
caramelos.

—No	le	des	más	que	a	mí	 la	última	vez	—dijo	Mary,	que	estaba	en	 la	clase	de
Rowan	pero	parecía	más	joven	que	ella.	El	pequeño	Paul,	que	estaba	en	preescolar,
dijo:

—Caramelos,	yum.
Se	adelantó	corriendo	camino	a	casa,	hasta	que	Jo	le	dio	una	bofetada	cuando	se

cansó	de	correr	tras	él.	El	niño	estaba	todavía	llorando	cuando	llegaron	a	casa	de	Jo,
un	sonido	 tan	 triste	como	el	cartel	de	Se	Vende	colocado	ante	 la	casa	grande	que	a
Rowan	 le	 parecía	 casi	 inconsolable,	 como	 un	 niño	 tan	 grande	 y	 tan	 feo	 que	 nadie
quiere	jugar	con	él.	Jo	los	condujo	a	los	tres	a	la	casa	y	colgó	sus	mochilas	antes	de
dirigirlos	a	la	cocina.

—¿Qué	tengo	aquí	para	estas	personitas	que	no	me	van	a	dar	dolor	de	cabeza?
Paul	dejó	de	llorar	inmediatamente.
—No	le	des	más	que	a	mí	—dijo	Mary.
—Puedes	quedarte	con	todos	si	quieres	—dijo	Rowan.
—Os	quedaréis	sin	ninguno	si	empezáis	a	discutir	—Jo	se	dirigió	rápidamente	al

pie	de	las	escaleras,	haciendo	que	sus	sandalias	aletearan—.	Patty,	llévalos	a	la	playa
hasta	la	hora	de	merendar,	¿quieres?	Se	están	peleando	por	los	caramelos	y	me	están
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produciendo	jaqueca.
Patty	bajó	reluctante	las	escaleras,	con	un	rastro	de	humo	de	cigarrillo	asomando

por	su	nariz.
—No	me	siento	bien,	mamá,	y	estoy	haciendo	mis	deberes.
—Puedes	 hacerlos	 más	 tarde,	 ¿verdad?	 No	 saldrás	 a	 bailar	 cuando	 te	 toque	 el

período.	Llévatelos	durante	una	hora	y	procura	que	no	hagan	travesuras.
Patty	cogió	la	bolsa	de	caramelos	de	lo	alto	de	una	alacena.
—Comportaos	bien	o	no	comeréis	ninguno.
Pero	Rowan	 ya	 no	 quería.	Le	 habría	 gustado	 acercarse	 al	 fondeadero	 y	 ver	 los

yates	atracados,	pero	Patty	no	quería	 ir	 tan	 lejos	y	Paul	podría	caerse.	Paul	y	Mary
discutieron	por	los	cubos	de	plástico	durante	un	rato,	y	cuando	Mary	insistió	en	que
el	 rojo	era	el	 suyo,	él	derribó	su	castillo	de	arena.	Rowan	se	ofreció	a	 llevarlo	a	 la
orilla	y	mostrarle	cómo	cavar	un	arroyo,	pero	Patty	dijo	que	tenía	que	estar	cerca	de
ella.	Sintiéndose	un	estorbo,	Rowan	se	apartó	de	los	demás	y	se	puso	a	contemplar	la
bahía.

La	costa	galesa	 titilaba	con	el	 calor.	Parecía	 congregarse	y	abalanzarse	hacia	 el
enjambre	 de	 luz	 que	 era	 la	 bahía.	 A	 menudo,	 Rowan	 cerraba	 los	 ojos	 para	 luego
abrirlos	y	hacer	que	todo	pareciera	nuevo,	pero	ahora	tuvo	que	cerrarlos	para	que	la
luz	 no	 la	 molestara.	 Los	 abrió	 un	 poquito,	 y	 descubrió	 que	 estaba	 mirando
directamente	a	alguien	a	quien	no	podía	ver	a	causa	del	resplandor:	una	figura	vestida
de	blanco.

Por	un	instante	eso	fue	todo	lo	que	pudo	ver,	en	mitad	de	una	blancura	demasiado
brillante	 para	 sus	 ojos.	 Ni	 siquiera	 pudo	 oír	 las	 olas.	 No	 me	 gusta	 esto,	 pensó,
preguntándose	qué	le	había	hecho	ahora	el	calor.	Entonces	 la	figura	se	volvió	hacia
ella,	y	el	sonido	de	las	olas	inundó	sus	oídos,	la	bahía	y	el	cielo	y	la	playa	volvieron	a
enfocarse	mientras	la	niña	se	dirigía	hacia	ella	cruzando	la	arena.

Era	Vicky,	 la	 niña	 que	 había	 conocido	 en	Gales.	Alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 por
encima	de	su	vestido,	que	parecía	exactamente	el	mismo	de	la	otra	vez,	colgaban	un
par	de	viejos	binoculares.	Se	detuvo	a	unos	pocos	pasos	del	agua,	invitando	a	Rowan
a	acercarse	con	sus	ojos	claros,	sonriendo.

—Prometí	 que	 volvería	 a	 verte,	 ¿no?	 Te	 he	 visto	 cuando	 tú	 no	 me	 veías.	 He
comprado	esto	para	ti,	pero	creo	que	no	deberías	estar	con	niños	sucios.	No	queremos
que	ensucien	nuestras	lentes.

—Tuve	que	venir	con	Patty	porque	mis	padres	están	trabajando.	Sólo	tengo	que
quedarme	cerca.

—Verás	mejor	desde	las	dunas	—dijo	Vicky,	y	tras	pasar	la	cinta	por	encima	de
su	cabeza,	le	tendió	los	binoculares.

Rowan	intentaba	enfocarlos	cuando	apareció	Paul.
—Déjame	mirar	—demandó.
—Eres	demasiado	pequeño,	Paul.	Podrías	romperlos	—dijo	Rowan.
El	niño	empezó	a	llorar	de	inmediato,	y	Patty	se	acercó,	gruñendo.
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—Estaba	 tan	 feliz	 jugando	 y	 ahora	 lo	 has	molestado.	 ¿Qué	 le	 has	 dicho?	 ¿De
dónde	has	sacado	eso?

—Me	 los	 dio	 mi	 amiga	—dijo	 Rowan,	 enfadada,	 pues	 Patty	 hablaba	 como	 si
fuera	una	ladrona—.	Sólo	le	dije	que	era	demasiado	pequeño	para	usarlos.

—¿Qué	amiga?	—dijo	Patty,	y	luego	descartó	la	pregunta,	impaciente—.	Déjale
echar	una	ojeada.	Me	encargaré	de	que	no	los	rompa.	Me	está	produciendo	dolor	de
cabeza,	¿sabes?	Si	no	dejas	de	atormentarlo,	se	lo	diré	a	nuestra	madre.

Mary	corrió	hacia	ellos,	tirándose	de	las	braguitas	que	se	le	habían	atascado	en	el
trasero.

—Yo	también	quiero	mirar.
Paul	se	frotó	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y	luego	secó	ésta	en	sus	pantalones,

y	Rowan	se	sintió	dolorosamente	avergonzada	de	estar	con	él	y	sus	hermanas.	Buscó
a	Vicky	y	la	vio	observando	desde	el	borde	de	las	dunas.	Señalaba	los	binoculares,	y
asintió,	 indicando	 que	 se	 los	 diera	 a	 Paul.	 Su	 sonrisa	 era	 tan	 retorcida	 que	Rowan
vaciló,	hasta	que	Mary	dijo:

—Es	una	egoísta,	sólo	porque	vive	en	una	casa	grande.
Rowan	se	pasó	la	cinta	por	encima	de	la	cabeza,	sintiéndose	culpable	y	excitada,

y	colgó	los	binoculares	alrededor	del	cuello	de	Paul.
—Agárralos,	¿quieres?	—gritó	Patty	cuando	empezó	a	quejarse	de	su	peso.
El	niño	se	miró	los	pies	a	través	de	los	prismáticos	y	casi	se	cayó,	escrutó	la	bahía

y	dijo	«Guau»	ante	la	luz,	y	entonces	se	volvió	a	mirar	su	casa.	De	repente,	apartó	los
binoculares,	tan	violentamente	que	Rowan	temió	que	la	cinta	fuera	a	romperse,	y	se
abrazó	a	Patty.

—Dámelos	—chilló	Rowan—.	Podrías	haberlos	roto.
El	niño	casi	le	arrojó	los	binoculares.
—Una	 niña	 con	 cara	 larga	me	 asustó	—gimió—.	Hizo	 que	 sus	 ojos	 parecieran

horribles.
Rowan	se	retiró	hacia	las	dunas	y	trató	de	no	reírse	cuando	Patty	gritó:
—No	subas	ahí.	Mi	madre	ha	dicho	que	tenías	que	quedarte	conmigo.
—No,	no	lo	hizo	—dijo	Rowan—.	Dijo	que	no	hiciéramos	travesuras,	y	ya	sé	que

no	las	tengo	que	hacer,	gracias.	Sólo	subo	a	las	dunas	para	ver	mejor.
—Quédate	 donde	 se	 te	 ha	 dicho	—ordenó	 Patty,	 ronca	 por	 los	 cigarrillos	 que

fumaba,	y	la	siguió	cojeando.
Rowan	subió	corriendo	los	escalones	y	cruzó	el	asfalto	lleno	de	arena	del	paseo,	y

oyó	susurrar	a	Vicky.
—Aquí.
Mientras	Rowan	escalaba	 la	duna,	Patty	 llegó	a	 lo	alto	de	 las	 escaleras,	 la	 cara

deformada	por	la	incomodidad.
—No	nos	encontrarán	—dijo	Vicky.
Rowan	se	agachó,	sintiéndose	acalorada	y	furiosa,	el	corazón	desbocado.
Oyó	acercarse	a	Patty,	gritándole	amenazas	para	que	se	dejara	ver,	y	entonces	su
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voz	entrecortada	y	las	quejas	de	los	niños	más	pequeños	desaparecieron.
—Dije	que	te	escondería	—dijo	Vicky—.	Puedes	confiar	en	mí.
Rowan	 deseó	 poder	 ser	 como	 ella,	 con	 su	 inmaculado	 traje	 blanco,	 sus	 pies

descalzos	llenos	de	arena,	su	rostro	largo	y	liso	como	el	mármol,	los	pequeños	rasgos
que	 eran	 perfectamente	 simétricos.	 Parecía	 absolutamente	 distinta	 a	 Patty	 y	 los
demás.	Patty	emitió	un	chillido	distante,	y	entonces	se	produjo	el	silencio,	ni	siquiera
el	sonido	de	las	olas.	Rowan	dirigió	a	Vicky	una	sonrisa	triste	que	pretendía	decir	que
Patty	no	tenía	nada	que	ver	con	ellas,	pero	Vicky	la	miró	con	desdén.

—Pronto	serás	igual.
—No	—respondió	Rowan,	indignada—.	¿Qué	quieres	decir?
La	cara	de	Vicky	se	retorció	de	disgusto,	y	bajó	la	voz.
—Sangrarás.
—Todas	 las	 chicas	 y	 señoras	 lo	 hacen	 —dijo	 Rowan,	 sintiéndose

inesperadamente	superior.
—No	 te	 sentirás	 tan	 orgullosa	 cuando	 te	 pase.	 Te	 sentirás	 enferma	 y	 sucia	 y

avergonzada	de	ti	misma.	Ya	has	visto	el	aspecto	de	esa	niña.
—Mi	madre	dice	que	es	natural,	parte	del	crecimiento.
—Cuanto	mayor	se	hace	la	gente,	más	mentiras	dice.
—Mi	madre	no	dice	mentiras,	así	que	no	la	acuses.
—¿Estás	segura?	He	visto	que	tu	casa	está	en	venta.	¿Te	hizo	pensar	que	ése	era

tu	hogar	ahora?
—Aunque	lo	hiciera,	eso	no	es	mentir	—dijo	Rowan,	pero	parecía	que	así	era.
—Y	tu	padre	prometió	comprarte	un	telescopio,	pero	tuviste	que	esperar	a	que	yo

te	trajera	uno.
—¿Y	tu	padre?	¿También	dice	mentiras?
De	 inmediato,	 los	 ojos	 claros	 se	 quedaron	 en	 blanco,	 como	 viejas	 monedas,

mirándola	 tan	 fijamente	 que	Rowan	 tuvo	miedo	 de	 hablar.	 Tragó	 saliva	 y	 tocó	 los
binoculares.

—¿De	verdad	que	los	has	traído	para	mí?
La	mirada	 de	Vicky	 se	 ensombreció	 lentamente,	 y	Rowan	 oyó	 el	 susurro	 de	 la

arena	a	través	de	la	escasa	hierba.
—Eso	te	he	dicho,	¿no?	Y	yo	no	digo	mentiras.	Sube	a	ver	qué	ves.
Cuando	Rowan	llegó	a	la	cima	de	la	duna	vio	a	Patty	en	las	escaleras,	siguiendo	a

Paul	y	Mary,	que	corrían	hacia	sus	cubos.	Por	un	momento	ella	pareció	mirar	hacia
Rowan,	pero	el	sol	debía	de	darle	en	los	ojos.	Su	cabeza	fue	despareciendo	escalón
tras	escalón,	y	entonces	sólo	quedó	Vicky,	su	vestido	blanco	contra	la	duna	soleada,
observando	a	Rowan	mientras	ésta	se	llevaba	los	binoculares	a	los	ojos.

Le	 gustaban	 las	 cosas	 viejas,	 pero	 los	 binoculares	 tal	 vez	 lo	 fueran	 demasiado.
Todo	lo	que	pudo	ver	fue	un	borrón	tras	un	enorme	ocho	de	oscuridad.	La	opresión
hizo	que	la	cabeza	le	doliera.	Buscó	un	tornillo	para	enfocar,	pero	no	había	ninguno.

—Déjalos	funcionar	—dijo	Vicky.
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De	 repente,	 lo	hicieron.	El	panorama	 saltó	hacia	Rowan,	 tan	 rápido	y	 tan	 claro
que	la	niña	jadeó.	Contemplaba	el	agua	en	mitad	de	la	bahía,	y	no	sólo	la	visión,	sino
el	sonido	de	las	aguas	pareció	más	cerca.	Mientras	miraba	el	lento	y	blanco	reflujo,	el
agua	 se	 oscureció	 y	 luego	 se	 hizo	más	 transparente,	 como	 una	 promesa	 de	 lo	 que
vería	 en	 las	 profundidades,	 y	 el	 oscuro	 túnel	 que	 cercaba	 su	 visión	 pareció
desaparecer.

—Cuanto	más	los	uses,	más	fuertes	serán	—murmuró	Vicky—.	Echa	un	vistazo
adonde	estamos.

Rowan	dirigió	 los	 binoculares	 a	Gales.	El	movimiento	 fue	 como	volar	 sobre	 el
mar;	 contuvo	 la	 respiración.	 La	 playa	 de	 Talacre	 surgió	 de	 las	 olas,	 y	 se	 sintió
aturdida	por	lo	mucho	que	podía	ver:	perros	persiguiéndose	en	un	remolino	de	arena,
tres	 bañistas	 alineados	 sobre	 tres	 toallas	 como	 las	 barras	 de	 una	 bandera,	 niños
cavando	 agujeros	 en	 la	 arena.	 Los	 gritos	 de	 los	 niños	 que	 podía	 oír	 debían	 de
proceder	de	la	playa	de	Waterloo.

—Verás	más	desde	lo	alto	de	tu	casa	—dijo	Vicky.
Rowan	sorteó	la	carretera	de	la	costa	desde	Talacre	hasta	el	Valle	de	Greenfield.

Las	 presas	 brillaban	 entre	 las	 fábricas	 derruidas	 mientras	 se	 alzaba	 entre	 las
pendientes	 hacia	 Holywell.	 Capas	 de	 casitas	 recortadas	 daban	 paso	 a	 las	 calles
comerciales,	y	entonces	se	encontró	ante	la	casa	de	su	tía.

Hermione	 estaba	 en	 el	 jardín,	 inclinada	 ante	 las	 flores.	 Rowan	 contempló,
hechizada,	 como	 su	 tía	 tiraba	 de	 los	 matojos.	 Pudo	 ver	 la	 mano	 de	 su	 tía	 en	 su
espalda,	pudo	ver	el	viejo	guante	en	la	mano;	casi	pudo	oír	el	gruñido	de	triunfo	de
Hermione	cuando	las	raíces	se	soltaron,	esparciendo	la	tierra.	Su	tía	se	enderezó	y	la
miró	directamente.

Rowan	casi	se	agazapó	tras	la	duna,	pues	Hermione	parecía	estar	muy	cerca.	Se
sentía	 excitada	 y	 un	 poquito	 culpable,	 y	 ya	 no	 pudo	 sujetar	 los	 binoculares.	 Le
asombraba	 su	 habilidad	 para	 ver	 tan	 lejos.	Vio	 como	Hermione	 sacaba	 su	 cubo	 de
hierbajos	 arrancados.	No	podía	 dejar	 de	mirar.	No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí
cuando	oyó	que	alguien	la	llamaba	por	su	nombre.

La	voz	parecía	tan	lejana	que	al	principio	no	la	reconoció.	Entonces	el	sonido	de
la	ansiedad	de	su	madre	la	atrajo,	y	trató	de	encontrar	la	playa.	Tuvo	que	cerrar	los
ojos	mientras	su	visión	recorría	la	bahía.	Los	abrió	y	fijó	los	binoculares,	y	contempló
el	rostro	preocupado	de	su	madre.	Los	binoculares	no	podían	funcionar	tan	bien	a	esta
distancia:	 su	 madre	 parecía	 más	 lejana	 que	 Hermione,	 al	 fondo	 de	 un	 largo	 túnel
negro.	 Intentó	 bajar	 los	 binoculares,	 pero	 sintió	 sus	 manos	 muy	 lejanas	 también.
Entonces	su	madre	la	miró	directamente,	sin	verla,	y	corrió	por	la	playa.

—Mami	—gimió	Rowan,	y	apartó	los	binoculares	de	sus	ojos.
El	 cielo	 se	 agitó,	 la	duna	cedió	bajo	ella.	Su	grito	no	pudo	 ser	 tan	 fuerte	 como

pensaba,	pues	su	madre	no	se	volvió.	Rowan	bajó	la	pendiente	arenosa,	y	se	dirigió
hacia	 el	 paseo,	 la	 pendiente	 se	 desmoronaba	 bajo	 sus	 talones	 y	 rechinaba	 bajo	 sus
uñas.	Vicky	estaba	en	la	cima,	esperando.
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Aunque	su	cabeza	tapaba	el	sol,	su	rostro	brillaba.	No	tenía	más	expresión	que	la
luz	de	sus	ojos.	Cuando	Rowan	casi	llegó	a	la	cima,	Vicky	se	interpuso	en	su	camino
y	extendió	las	manos.	¿Quería	los	binoculares?	Rowan	empezó	a	quitarse	la	cinta	del
cuello,	pero	Vicky	dijo:

—Ahora	son	tuyos.
Rowan	no	estaba	segura	de	quererlos,	y	entonces	recordó	hasta	dónde	había	visto.
—¿Puedo	quedármelos	para	siempre?
—Mientras	estés	en	esa	casa.	Si	 te	quedas	allí	 tal	vez	puedas	conservarlos	para

siempre.	Tal	vez	puedas.
Hablaba	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 decirle	 a	 Rowan	 como	 hacerlo.	 Rowan

habría	querido	quedarse	más	tiempo,	pero	oyó	llamar	a	su	madre.
—Tengo	que	irme.
Vicky	la	miró.	Las	olas	lamieron	la	orilla	y	se	retiraron	antes	de	que	se	hiciera	a

un	lado.
—Vendré	a	buscarte	pronto	—dijo.
Rowan	 corrió	 por	 el	 paseo	 y	 bajó	 los	 sucios	 peldaños.	 Su	 madre	 volvía	 del

embarcadero,	con	la	cara	angustiada.
—Mami,	estoy	aquí	—llamó	Rowan—.	Sólo	estaba	en	las	dunas.	Patty	no	quiso

venir	conmigo.	Lo	siento.
La	expresión	de	la	cara	de	su	madre	pasó	de	la	preocupación	a	la	furia,	y	entonces

se	sintió	simplemente	aliviada.
—¿No	me	has	oído	 llamarte?	No	vuelvas	 a	hacer	 eso,	Rowan.	Creía	que	podía

confiar	en	que	no	te	fueras	sola.
—Estaba	 con	Vicky	—protestó	Rowan—.	La	 conocí	 cuando	 estaba	 en	 casa	 de

Hermione.	No	fuimos	muy	lejos.
—Bueno,	 espero	 que	 sea	 mejor	 que	 Patty.	 No	 podría	 ser	 peor	—la	 madre	 de

Rowan	miró	los	binoculares,	dubitativa—.	¿Te	los	prestó?
—Dijo	que	podía	quedármelos.	Son	viejos.	Estoy	segura	de	que	son	de	ella.
—Muy	 bien,	 cariño,	 nadie	 la	 está	 acusando	 de	 nada	—la	 madre	 de	 Rowan	 la

abrazó	con	una	fiereza	que	la	hizo	comprender	lo	preocupada	que	estaba—.	Vamos,
será	mejor	que	vayamos	a	casa	de	Jo	antes	de	que	Patty	la	haga	llamar	a	la	policía.
Me	presentarás	a	tu	amiga	por	el	camino.

Pero	cuando	subieron	las	escaleras	y	corrieron	cogidas	de	la	mano	hacia	las	casas,
en	las	dunas	no	había	más	que	arena	y	manojos	de	hierba.

—Tráela	 a	 casa	 en	 otra	 ocasión.	 Fue	muy	 amable	 al	 regalarte	 los	 prismáticos.
Tendrás	que	regalarle	algo	a	cambio	—dijo	la	madre	de	Rowan,	y	por	un	momento,
mientras	la	arena	tiraba	de	sus	pies,	Rowan	se	preguntó	qué	querría	Vicky	de	ella,	y
esperó	que	no	fuera	demasiado.
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El	sábado	había	dos	cartas	en	el	felpudo.
Una	era	de	Rowan,	al	estilo	de	las	que	escribía	a	menudo.

Queridos	papá	y	mamá,	no	me	 importa	dónde	viva	mientras	esté	 con	bosotros,
quiero	vivir	con	bosotros	porque	os	quiero	más	que	añada	en	el	mundo	y	me	alegro
de	 que	me	 dejeis	 quedarme	 los	 vine	vineo	 vinoculares,	 espero	 que	 conoscáis	 a	mi
nueba	amiga	pronto…

La	besaron	y	la	enviaron	a	jugar	en	la	jungla	del	jardín	trasero	mientras	miraban
la	otra	carta.	Era	del	banco.

—Ábrela	tú	—dijo	Derek—.	Tal	vez	nos	traigas	suerte.
Vio	como	Alison	volvía	el	sobre	y	alzaba	la	solapa	con	una	uña.	Deslizó	un	fino

dedo	 en	 su	 interior	 y	 lo	 rasgó,	 sacó	 la	 hoja	 de	 papel	 timbrado,	 la	 desplegó	 y	 la
enderezó.	 Tal	 vez	 el	 director	 del	 banco	 había	 escrito	 para	 decirles	 que	 su	 cuenta
estaba	por	 fin	 en	números	negros,	 intentó	pensar	Derek,	hasta	que	Alison	hizo	una
mueca	mientras	le	tendía	la	carta.	El	cheque	del	contratista	había	sido	devuelto.

Fue	como	si	le	hubieran	arrancado	las	trescientas	libras	de	las	manos.	Derek	vio
como	sus	planes	se	desvanecían	uno	a	uno,	como	luces	que	se	funden:	redecorar	 la
casa	 para	 poder	 venderla	 con	 más	 facilidad,	 las	 vacaciones	 que	 podrían	 disfrutar
cuando	Rowan	 llegara	al	descanso	de	 la	mitad	del	 trimestre,	un	coche	para	Alison,
porque	no	merecía	 la	pena	 reparar	ya	 el	 suyo…	La	casa	pareció	 caerle	 encima,	un
peso	muerto	del	que	nunca	se	librarían,	destartalada	y	fea	y	desagradable.	Mientras	se
dirigía	al	teléfono,	chirridos	y	ecos	le	siguieron.

—Intenta	no	perder	los	nervios	—dijo	Alison.
Había	 niños	 jugando,	 una	 mujer	 les	 gritaba	 por	 encima	 del	 farfullar	 de	 un

pinchadiscos	que	hablaba	tan	fuerte	como	si	estuviera	en	una	arenga	pública.
—Sí	—dijo	una	voz.
—No	malgasta	palabras,	¿eh?	—dijo	Derek.
—¿Qué?
—¿Está	Ken?
—¿Quién	lo	llama?
—Lo	sabe.
El	hijo	de	Ken,	fuera	cual	fuese,	se	apartó	del	teléfono	y	murmuró,	luego	regresó.
—No	está	aquí.	Dice	que	le	deje	un	mensaje.
Derek	pudo	oír	a	Ken	silbar	melodías	de	los	Beatles	entre	el	clamor.
—No	 me	 molestaré	 —dijo,	 y	 se	 apoyó	 sobre	 el	 teléfono	 mientras	 llamaba	 a

Alison—.	Voy	a	verlo.
Ella	bajó	rápidamente	la	escalera,	con	las	sábanas	dobladas	en	los	brazos.
—¿No	sería	más	seguro	que	el	abogado	le	escribiera?
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—Más	seguro	y	más	largo,	y	sin	nada	en	limpio	al	final,	posiblemente.	Mira,	sólo
quiero	hacerle	comprender	el	lío	en	que	estamos	metidos	—dijo,	y	le	cubrió	los	labios
con	 la	 mano.	 Todavía	 podía	 sentir	 su	 aliento	 húmedo	 en	 la	 palma	mientras	 corría
hacia	el	coche.

Atravesó	Everton,	dejando	atrás	calles	con	tiendas	anticuadas	y	cines	convertidos
en	 bingos,	 y	 subió	 la	 colina	 cubierta	 de	 bloques	 de	 edificios.	 Tras	 Everton	 estaba
Toxteth,	 jóvenes	negros	con	radios	enormes	recorrían	las	calles	victorianas,	 jóvenes
blancos	 en	 coche	 buscaban	 mujeres.	 La	 ventana	 del	 antiguo	 apartamento	 de	 los
Faraday	estaba	rota	y	remendada	con	cartones.	Ken	vivía	al	otro	extremo	de	Toxteth,
en	Aigburth,	en	una	calle	sobre	los	Festival	Gardens.	Entre	los	jardines	de	todas	las
naciones	en	la	orilla	de	Mersey,	el	Festival	Hall	brillaba	sombrío,	un	zeppelin	medio
enterrado.	Una	rueda	de	caravana	asomaba	junto	al	porche	de	cristal	de	la	amplia	casa
de	 ladrillo	 de	Ken.	Derek	 llamó	 al	 timbre	 colocado	 bajo	 una	 lámpara	 y	 oyó	 voces
gritando	a	los	niños	para	que	se	callasen.

Las	cortinas	violeta	se	agitaron	en	la	ventana	principal,	y	entonces	Ken	abrió	 la
puerta	vestido	con	una	bata	oriental.	Su	cara	redonda	intentaba	parecer	inexpresiva.

—Hola,	 Derek.	 ¿Visitando	 viejos	 barrios?	 Ahora	 mismo	 tenemos	 un	 poco	 de
jaleo.

—Puedo	soportarlo.	No	querrás	que	te	grite	a	través	del	cristal.
Ken	abrió	al	puerta	del	porche	y	salió,	alisándose	el	pelo	despeinado.
—No	he	olvidado	que	dije	que	arreglaríamos	tu	casa,	si	eso	es	lo	que	pasa.
—Es	tu	cheque,	amigo.
—No	habrás	intentado	cobrarlo,	¿verdad?	¿No	era	para	finales	de	la	semana	que

viene?	Es	culpa	mía.	Tengo	tantas	cosas	en	la	cabeza,	ya	sabes	como	es.	Espera	y	te
firmaré	otro.

—No	podemos	esperar.	Ken.	Necesitamos	el	dinero	ahora.
—No	 creerás	 que	 soy	 tan	 tonto	 para	 tener	 todo	 ese	 dinero	 en	 casa	 con	 tantos

ladrones	 alrededor,	 ¿verdad?	Dile	 al	 banco	 que	 va	 de	 camino	 si	 se	 ponen	 pesados.
¿Qué	harán,	secuestrar	a	tu	hija	si	no	pagas?

—Tu	banco	abre	los	sábados.	Podrías	darme	el	dinero	cuando	te	vistas.
—No	puedo	hacerlo,	amigo.	Problemas	de	liquidez	y	algunos	de	los	capullos	con

los	que	tengo	que	trabajar,	ya	sabes.	No	hagas	una	escena,	¿vale?	Aquí	somos	gente
agradable,	no	tenemos	líos	en	la	calle.	¿Vas	a	dejarme	que	te	dé	un	cheque?	Entonces
tendrás	que	disculparme,	tengo	que	dar	de	comer	a	los	conejos.

Se	dirigió	al	lado	de	la	casa,	atándose	la	bata.	Derek	lo	alcanzó	cuando	salió	de	la
cocina	con	una	lechuga.

—No	voy	a	marcharme	hasta	que	me	pagues	los	trescientos	que	me	debes	—dijo
Derek,	tan	fuerte	que	los	conejos	se	agitaron	en	la	jaula	al	fondo	del	jardín.

—¿Todavía	detrás	de	los	billetes	verdes?	Mastica	esto	si	estás	tan	desesperado	—
lanzó	la	lechuga	a	Derek,	quien	la	agarró	por	instinto	mientras	Ken	abría	la	puerta	del
callejón	situado	junto	a	la	conejera—.	¿Vas	a	ser	razonable?	Mis	chicos	te	arreglarán
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la	 casa	 la	 semana	que	viene	 si	 no	 te	 importa	que	 trabajen	por	 las	noches,	 ¿verdad,
muchachos?

Derek	se	volvió.	Los	dos	hijos	mayores	de	Ken	estaban	tras	él.
—Sí	—dijo	uno,	y	el	menos	hablador	asintió.
—Acabarán	antes	de	medianoche	—dijo	Ken.
¿Cómo	podía	Derek	 considerar	dejarlos	 entrar	 en	 la	 casa	 cuando	podía	ver	que

estaban	dispuestos	a	amenazarlo?
—Quiero	mi	dinero	—dijo.
Ken	 le	quitó	 la	 lechuga	de	 las	manos	y	abrió	 la	puerta	del	callejón,	 sacudiendo

tristemente	la	cabeza.
—Dadle	lo	que	está	pidiendo.
Derek	 retrocedió	hasta	 el	 callejón	y	 tropezó	 con	un	 contenedor	 de	basura.	Casi

cayó	de	espaldas.	Los	jóvenes	se	rieron	por	eso,	pero	dejaron	de	sonreír	mientras	le
seguían.	Cuando	Derek	se	puso	en	pie,	sus	dedos	encontaron	el	cuello	de	una	botella.
La	 rompió	 contra	 la	 pared	 tan	 salvajemente	 que	 los	 hijos	 de	Ken	 retrocedieron	 un
paso.	Sintió	que	una	lasca	de	cristal	se	clavaba	en	su	mano	como	un	atisbo	de	como
acabaría	la	pelea	con	ellos,	y	esto	le	excitó,	le	hizo	querer	dañarlos	aún	más.	Entonces
pensó	en	Rowan,	la	imaginó	viendo	en	qué	estado	llegaría	a	casa.	Tiró	la	botella	y	dio
la	espalda	a	los	jóvenes.	Éstos	se	burlaron	de	él	y	le	tiraron	basura	mientras	regresaba
lentamente	al	coche.

Había	conservado	su	autorrespeto,	pero	¿a	qué	precio?	Ahora	tendría	que	recurrir
a	un	abogado	y	pagar	más	por	el	trabajo	de	la	casa.	Regresó	a	Waterloo,	cada	vez	más
descontento	consigo	mismo	y	con	la	noticia	que	tenía	que	darle	a	Alison.	Pero	cuando
la	encontró,	revisando	viejas	fotos	en	una	habitación	del	piso	central,	ella	parecía	tan
trastornada	que	tuvo	miedo	de	preguntar	qué	había	sucedido.

—Lance	se	ha	matado	—dijo.
—No	me	digas.	¿Cuándo?
—Hace	 unos	 días,	 pero	 Richard	 acaba	 de	 llamar	 a	 mis	 padres.	 Hermione	 nos

contará	más	cuando	 llegue.	No	 te	 importa	que	se	quede	a	pasar	 la	noche,	¿verdad?
Parecía	muy	impresionada.

—Lo	que	tú	digas,	Ali.	No	hubo	suerte	en	casa	de	Ken,	por	cierto.	Apenas	pude
acercarme	a	él.

—Sobreviviremos	hasta	que	las	cosas	mejoren	—Alison	le	abrazó,	pero	eso	sólo
le	 hizo	 sentirse	 más	 torpe,	 como	 si	 ella	 advirtiera	 que	 no	 le	 había	 dicho	 toda	 la
verdad.

Se	alegró	de	que	el	teléfono	sonara.
—Es	un	trabajo	doméstico	en	Bootle	—anunció—.	Llevaré	a	Rowan.
Rowan	estaba	detrás	de	la	casa,	contemplando	la	bahía	por	encima	del	denso	seto.
—Echarás	 raíces	 si	 te	 quedas	 ahí	 más	 tiempo	 —le	 dijo—.	 Ven	 a	 ver	 como

arreglamos	una	casa.
—Prefiero	 quedarme,	 papi.	Mi	 amiga	 Vicky	 tal	 vez	 venga	 a	 jugar	 conmigo,	 y
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quiero	estar	aquí	por	si	lo	hace.
Derek	 no	 estaba	 preparado	 para	 ser	 rechazado.	 Tal	 vez	 ella	 consideraba	 que

cargar	con	 las	herramientas	no	era	propio	de	una	señorita.	Llegaría	un	momento	en
que	no	la	conocería.	La	idea	le	lastimó,	y	tuvo	que	concentrarse	en	el	 trazado	de	la
instalación	para	los	recién	casados	de	Bootle.	Cuando	regresó	a	Waterloo,	Hermione
había	llegado.

Estaba	en	el	jardín	delantero,	atacando	el	césped	con	sus	tijeras.
—Aquí	estoy	de	nuevo,	Derek.	Pensarás	que	no	puedes	deshacerte	de	mí.
—No	me	rompas	el	corazón.	Sabes	que	siempre	eres	bienvenida.
—¿Si?	 No	 me	 siento	 así.	 No	 me	 refiero	 a	 ti,	 sino	 a	 la	 casa	 —miró	 como	 si

esperara	ver	a	alguien	observándola—.	¿Y	vosotros?	¿Os	sentís	cómodos?
—Rowan	sí.
—No	estoy	 segura	 de	 que	 eso	me	guste	—arrancó	 la	 hierba	de	 las	 hojas	 de	 su

podadora—.	Bien,	pensarás	que	la	neurótica	de	tu	cuñada	está	peor	que	nunca.
—Necesitas	tiempo	para	superar	las	cosas,	eso	es	todo.	Pero	las	partes	malas	de	tu

pasado	están	muertas	ahora,	¿no?	Queenie	y	ahora	Lance.
Pensó	que	había	sido	demasiado	brusco,	pero	ella	asintió	lentamente,	como	para

convencerse	a	sí	misma.
—Lance,	 sí.	 No	 hay	 ningún	 error	 al	 respecto,	 quedó	 cortado	 por	 la	 mitad.	 El

conductor	dijo	que	se	le	plantó	delante.	¿Cómo	puede	nadie	hacer	eso,	Derek?
—Tal	 vez	 ya	 no	 pudo	 soportarse	 por	más	 tiempo,	 la	 vergüenza	 de	 que	 todo	 el

mundo	lo	supiera.
—Eso	es	lo	que	piensa	su	padre.	Pero	venía	hacia	aquí,	Derek.
—¿Y	 qué?	 —dijo	 él,	 sintiéndose	 oscuramente	 amenazado—.	 Tenía	 que	 ir	 a

alguna	parte.
—Pero	¿por	qué	venir	hasta	aquí	y	luego	matarse?
—Había	 estado	 hablando	 sobre	 Rowan,	 ¿no?	 Tal	 vez	 cuando	 estuvo	 cerca	 no

pudo	soportar	lo	que	pensaba	sobre	ella.
La	 discusión	 le	 ponía	 nervioso,	 el	 recuerdo	 de	 haber	 conocido	 a	 Lance,	 la

sensación	de	la	mente	de	Lance	como	un	pozo	oscuro	en	el	que	cualquiera	podía	caer
si	se	acercaba	demasiado.

—Nunca	sabremos	lo	que	quería	decirle	a	Alison	—dijo	Hermione,	y	él	estuvo	a
punto	de	contestar	que	no	importaba	cuando	Rowan	rodeó	la	casa.

—¿Dónde	está	mami?	Oh,	hola	—dijo	a	Derek—.	No	sabía	que	hubieras	vuelto.
Por	favor,	¿puedo	ir	a	las	dunas	donde	me	podáis	ver	y	buscar	a	mi	amiga?

—Aquí	estoy,	Rowan	—Alison	apareció	en	la	puerta	abierta	con	un	rascador	y	un
trozo	de	papel	arrancado	de	la	pared—.	¿Qué	ocurre?

Hizo	la	pregunta	a	Hermione,	que	estaba	mirando	a	la	niña.	Hermione	se	aclaró	la
garganta,	nerviosa.

—¿Le	diste	esos	binoculares?
—Fue	una	de	sus	amigas	—dijo	Derek.
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—Puedes	echarles	un	vistazo	si	quieres	—ofreció	Rowan,	y	buscó	el	lazo	tras	su
cuello.

—No,	no,	sólo	quiero	verlos	—dijo	Hermione	rápidamente.	Los	miró,	y	entornó
los	ojos—.	Me	gustaría	cogerlos.

Su	intento	por	parecer	casual	hizo	que	Rowan	vacilara.
—Mi	amiga	dijo	que	podría	quedármelos	mientras	viviéramos	aquí.
Derek	dejó	escapar	su	creciente	impaciencia.
—¿Cuál	es	el	problema,	Hermione?
—Son	de	ella	—se	dirigió	a	Alison,	casi	suplicando—.	Los	vi	en	su	habitación,	lo

juro.	¿No	ves	lo	viejos	que	son?
—Escucha,	si	alguien	no…
—Se	refiere	a	Queenie,	Derek.	Es	verdad	que	tenía	unos	binoculares	tomo	ésos.

No	estaban	en	su	habitación	cuando	la	despejamos.	Rowan,	querida,	no	me	enfadaré
si	dices	que	fuiste	tú,	pero	¿los	cogiste	de	la	habitación	de	la	señora	mayor?

—No,	mami	—respondió	Rowan,	a	punto	de	llorar	de	rabia.
—Solía	sentarse	con	ellos	en	la	ventana	después	de	la	muerte	de	su	padre	—dijo

Hermione,	 como	si	 eso	pudiera	convencer	a	Derek—.	Observaba	 su	 tumba	durante
horas.

—Son	de	Vicky.	Ella	me	los	dio	—lloriqueó	Rowan.
Hermione	agarró	con	tanta	fuerza	el	brazo	de	Derek	que	éste	dio	un	respingo	de

dolor.
—¿Quién	dices?
—Vicky.	Es	mi	nueva	amiga.	La	conocí	cuando	estuve	en	tu	casa.
—Oh	—gimió	Hermione,	desplomándose	contra	Derek.
Él	liberó	su	brazo	y	la	asió	por	los	hombros.	La	miró	a	los	ojos.
—Hermione,	vas	a	asustar	a	la	niña	si	no	te	calmas.	¿Qué	te	ocurre?
—No	pasa	nada,	Derek,	yo	cuidaré	de	ella	—Alison	rodeó	a	su	hermana	con	un

brazo—.	Es	sólo	una	coincidencia,	Hermione.
—¿Qué	clase	de	coincidencia?	—demandó	Derek.
Alison	miró	a	Rowan	y	luego	a	él,	con	el	ceño	fruncido.
—Es	sólo	una	coincidencia	—repitió,	más	forzada—.	Está	pensando	en	Queenie,

eso	 es	 todo.	 La	 llamábamos	 Queenie	 porque	 su	 padre	 decía	 que	 era	 su	 reina.	 La
bautizaron	como	Victoria.

www.lectulandia.com	-	Página	63



12

El	silencio	pareció	extenderse	en	el	aire	hasta	que	los	oídos	de	Rowan	latieron.	El
chirrido	 de	 una	 gaviota	 hizo	 parecer	 que	 el	 aire	 se	 rasgaba.	 Derek	murmuró	 entre
dientes,	y	entonces	Hermione	se	separó	de	su	hermana.

—Rowan,	¿cómo	es	tu	nueva	amiga?	—dijo,	intentando	no	parecer	interesada.
—Es	 simpática.	 Sé	 que	 lee	mucho	 y	 que	 le	 gustan	 las	 cosas	 antiguas.	 Siempre

dice	 la	 verdad,	 y	 es	 terriblemente	 limpia.	 Su	 padre	 la	 educó,	 pero	 ahora	 no	 sabe
dónde	está.

Todo	lo	que	dijo	pareció	trastornar	aún	más	a	Hermione.
—¿Y	dices	que	la	conociste	cerca	de	mi	casa?	—susurró.
—En	la	playa,	cuando	fui	con	el	abuelo.	Pero	dijo	que	vivía	cerca	de	aquí.
—Muy	cerca	—dijo	Hermione,	y	tragó	saliva—.	Rowan,	¿me	prometes	una	cosa?
—¿Qué?
—¿Me	prometes	que	no	jugarás	con	esa	niña	que	llamas	Vicky?
—Haznos	un	favor,	Hermione	—interrumpió	Derek—.	Tiene	muy	pocas	amigas

por	aquí,	no	hace	falta	que	la	hagas	perder	ésa.
—Entonces	 hasta	 que	 podamos	 conocerla.	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 niños	 que	 viven	 al

otro	lado	de	la	carretera?
—¿Mary	y	Paul?	Ya	no	me	gustan.	Nunca	están	limpios.	Me	mancillan.
—Es	ella	—gimió	Hermione—.	Es	una	de	sus	palabras.	Dios	mío,	hablas	como

ella.
Rowan	 de	 repente	 se	 sintió	 tan	 mala	 como	 Vicky	 cuando	 Paul	 quiso	 los

binoculares,	tanto	que	dio	la	espalda	a	Hermione	por	acusarla	de	mentir.	Recordó	una
de	las	palabras	de	Queenie.

—Son	unos	niños	mezquinos	—dijo.
Tal	vez	había	ido	demasiado	lejos.	La	cara	de	Hermione	empezó	a	temblar.
—Son	sólo	palabras	de	los	libros	que	lee,	Hermione	—insistió	Derek—.	Y	tal	vez

se	las	oyó	a	la	vieja	antes	de	morir.
—Está	en	una	edad	en	que	 lo	recoge	 todo	—dijo	Alison—.	Será	mejor	que	nos

acostumbremos,	Hermione.	Puede	que	empeore	cuando	sea	una	adolescente.
—No	es	sólo	eso,	¿no	lo	veis?	Podría	ser	Queenie	que	estuviera	ahí	de	pie	delante

de	nosotros.	Por	el	amor	de	Dios,	agarradla	mientras	aún	podéis.
—No	necesito	que	me	digas	 lo	que	es	mejor	para	mi	hija	y	su	mente	—replicó

Derek.
—También	es	hija	mía	—dijo	Alison.
—Nunca	he	dicho	que	no	 lo	 sea.	Espero	que	 eso	 signifique	que	no	 tomarás	 en

cuenta	las	locuras	de	tu	hermana.
Se	 volvió	 como	 si	 hubiera	 dicho	 demasiado.	 Rowan	 se	 avergonzó	 de	 haber

causado	el	problema,	de	hacerlos	hablar	como	si	ella	no	estuviera	allí.
—Lo	siento,	tiíta,	sólo	me	estaba	burlando	de	ti.	Papá	tiene	razón,	esas	palabras
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están	en	mis	libros.
—Por	 mí	 es	 suficiente	 —dijo	 su	 padre—.	 Márchate	 si	 quieres,	 pero	 quédate

donde	podamos	verte.
Hermione	se	ofreció	nerviosamente	a	acompañarla,	hasta	que	su	madre	dijo	que

no	era	necesario.	Rowan	corrió	a	las	dunas.	Si	se	empezaba	a	parecer	a	Queenie,	¿qué
tenía	eso	de	malo?	Si	Vicky	se	parecía	también	a	Queenie,	aunque	menos	aterradora,
tal	 vez	 Rowan	 se	 sentía	 atraída	 por	 eso.	 Hablar	 con	 ella	 despejaría	 las	 dudas	 que
tenía,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 preguntarlas.	 Pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de
Queenie	en	las	dunas	ni	en	la	playa.

Cuando	Rowan	volvió	a	casa,	los	adultos	se	comportaban	con	mucha	amabilidad.
En	la	cena,	incluso	la	observación	más	neutral	que	le	hacían	parecía	dirigida	a	otro	de
los	 adultos.	Se	 alegró	 cuando	 fue	 la	 hora	 de	 acostarse,	 aunque	 fueron	uno	 a	 uno	 a
darle	besos	que	parecían	palabras	no	pronunciadas.

El	 domingo,	 Hermione	 pareció	 decidida	 a	 ser	 sensata:	 cavó	 ferozmente	 en	 el
jardín	 toda	 la	 mañana	 y	 luego	 propuso	 ver	 qué	 podían	 limpiar	 del	 piso	 de	 arriba.
Subió	las	escaleras	como	si	nunca	hubiera	tenido	miedo	de	hacerlo.

Su	bravata	no	duró	mucho	tiempo.	Obviamente,	no	le	gustaban	las	sombras	que
se	agazapaban	en	la	habitación	situada	junto	a	la	de	Queenie,	manos	sobre	rodillas	en
los	 muebles	 cubiertos	 de	 sábanas.	 Pronto	 todas	 las	 sillas	 quedaron	 descubiertas	 a
excepción	de	la	que	parecía	como	si	hubiera	alguien	sentado	bajo	la	sábana.	La	forma
sentada	eran	 sólo	cojines,	y	podridos,	por	el	olor.	Cuando	Hermione	 intentó	mover
una	silla,	el	 tejido	cedió	y	sus	dedos	se	hundieron	en	 la	esponjosa	materia	gris	que
llenaba	los	brazos.

—Limpiaréis	 esta	 planta	 pronto,	 ¿verdad?	 —suplicó—.	 Cuanto	 antes	 sea
habitable,	antes	podréis	marcharos	de	aquí.

Su	padre	 la	 llevó	a	casa	esa	noche.	Cuando	regresó,	Rowan	estaba	ya	acostada,
escuchando	 con	 aprensión	 la	 discusión	 que	 sus	 padres	 parecían	 guardar	 hasta	 que
estuvieran	 solos.	 Se	 durmió	 antes	 de	 poder	 escuchar	 nada.	 En	 el	 desayuno
permanecieron	en	silencio,	y	su	padre	estuvo	mirando	una	carta	que	había	apoyada	en
la	jarra	de	leche.	Por	fin,	le	contó	qué	decía.

—No	 voy	 a	 encargarme	 del	 trabajo	 en	 tu	 colegio,	 por	 si	 alguien	 lo	 pregunta.
Tendría	que	contar	el	que	vayas	allí,	pero	un	tipo	me	ganó	por	cincuenta	libras.

—¿No	podremos	quedarnos	aquí?
—¿Qué	demonios	crees?	—replicó	él,	y	pareció	sorprendido	de	sí	mismo—.	Lo

siento,	cariño,	no	pretendía	gritarte.
Ella	estaba	demasiado	trastornada	para	responder,	y	él	se	volvió	a	mirar	la	carta.
—Cincuenta	cochinas	libras	—murmuró.
—Deja	tranquilo	a	tu	padre,	Rowan.	Date	prisa	o	llegarás	tarde	al	colegio.
Su	madre	la	condujo	al	cuarto	de	baño	para	que	se	cepillara	los	dientes.	Cuando

Rowan	 se	 asomó	 al	 comedor	 y	 trató	 de	 despedirse	 de	 su	 padre,	 su	madre	 la	 hizo
apresurarse.	 Fue	 demasiado	 tarde.	Rowan	ya	 había	 oído	 uno	de	 los	 peores	 sonidos
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que	podía	imaginar:	su	padre	llorando.
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El	 lunes,	a	 la	hora	del	almuerzo,	varias	niñas	vinieron	a	 la	 tienda.	Hermione	se
asomó	 cuando	 sonó	 la	 campanilla.	Dos	 niñas	 de	 la	 edad	 de	Rowan	 admiraban	 los
vestidos	 en	 las	 perchas	mientras	 algunas	 compañeras	 de	 clase	 se	 apretujaban	 en	 el
escaparate,	oscureciendo	 la	 tienda.	La	campanilla	 tintineaba	a	medida	que	 las	niñas
iban	entrando,	y	Hermione	pareció	incapaz	de	contarlas	o	incluso	de	ver	sus	rostros.
Hicieron	que	la	habitación	pareciera	un	cuartucho	pequeño,	oscuro	y	sin	aire.	Se	puso
en	pie.

—Algunas	tendréis	que	salir.	Las	que	no	vayáis	a	comprar	nada.	Y	no	bloqueéis
el	escaparate.	Dadnos	a	los	demás	una	oportunidad	de	respirar.

Las	niñas	se	miraron	como	si	estuviera	loca	o	senil.	Una,	que	acababa	de	abrir	su
bolso,	lo	cerró	ostentosamente	y	salió	de	la	tienda	como	si	fuera	una	duquesa,	seguida
de	sus	amigas.	La	aguda	campanilla	sonaba	y	sonaba,	y	entonces	la	habitación	quedó
en	 silencio	 hasta	 que	 Gwen	 y	 Elspeth,	 las	 trabajadoras	 que	 hacían	 los	 juguetes,
murmuraron	algo	en	galés.

—Decíamos	 que	 si	 quiere	 irse	 a	 casa	 donde	 no	 la	 interrumpan,	 nosotras
cuidaremos	de	la	tienda	—explicó	Gwen.

—No	podría	hacerlo.	La	gente	pensaría	que	es	una	mejora,	y	probablemente	 lo
sería	—incluso	su	 intento	de	hacer	un	chiste	 traicionó	su	nerviosismo—.	Si	queréis
quedaros,	me	encantaría.	Estaré	en	la	parte	de	atrás	para	no	asustar	a	más	clientes	—
dijo,	y	regresó	al	último	montón	de	anuncios	no	solicitados.

Pronto	 todos	 los	 brillantes	 folletos	 llenos	 de	 elogios	 a	 los	muñecos	 de	 plástico
estuvieron	en	la	papelera	situada	junto	a	su	pequeña	mesa	de	roble.	Gwen	y	Elspeth
murmuraban	 fluidamente	 en	 galés	 y	 la	miraban	 cuando	 ella	 no	 se	 daba	 cuenta,	 la
preocupación	reflejada	en	sus	rostros	pálidos	y	afilados,	pero	delicados.	Años	de	vivir
juntas	 las	 habían	 hecho	 parecer	 gemelas	 casi	 idénticas.	 Hermione	 no	 podía
reprocharles	que	se	preocuparan	por	ella.	No	sería	de	ninguna	utilidad	a	Rowan	en
este	estado.

Se	encontraba	así	desde	que	la	niña	se	asomó	al	escaparate	a	través	del	reflejo	de
la	máscara.	No	dejaba	de	ver	una	figura	pequeña	en	las	calles	oscuras,	y	cada	vez	que
abría	la	tienda	sentía	que	había	demasiadas	caras	inmóviles	en	la	ventana.	Luego	su
madre	 la	 llamó	 para	 decirle	 que	Lance	 se	 había	matado	 antes	 de	 poder	 hablar	 con
Alison,	y	Hermione	recordó	lo	que	le	había	dicho:	«la	niña	pequeña».	Tal	vez	no	se
refería	a	Rowan.

La	impresión	de	que	podía	ser	necesaria	la	envió	a	Waterloo.	La	visión	de	la	casa,
del	conjunto	de	ventanas	que	le	recordaban	a	los	ojos	de	una	vieja	araña	hinchada,	la
había	puesto	demasiado	nerviosa	para	pensar.	Las	hermanas	habían	discutido	 sobre
Lance,	y	Hermione	se	sintió	menos	sola	después	de	hablar.	Se	puso	a	trabajar	en	el
jardín	para	que	los	posibles	compradores	de	la	casa	no	decidieran	en	contra	antes	de
abrir	la	puerta,	y	luego	apareció	Rowan	con	los	binoculares	de	la	vieja	muerta.
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Al	principio	Hermione	pensó	que	 la	 forma	negra	se	agarraba	a	su	pecho.	Había
visto	 un	 murciélago,	 y	 se	 dijo	 que	 era	 un	 gatito.	 ¿Qué	 más	 daba	 si	 eran	 los
binoculares	de	Queenie?	Era	lógico	que	la	niña	hubiera	cogido	algo	de	la	casa,	pero
¿por	qué	insistía	en	que	una	amiga	se	los	había	dado?	Rowan	la	miró	inocentemente	y
dijo	que	 la	había	conocido	cuando	se	alojaba	con	ella…	una	niña	con	el	verdadero
nombre	de	Queenie.

Nadie	pareció	darle	 importancia.	Cuando	Rowan	se	marchó	 tras	 las	dunas	y	no
pudo	 oírlos,	 sus	 padres	 se	 volvieron	 hacia	 Hermione.	 Rowan	 ya	 estaba	 bastante
trastornada	 por	 tener	 que	 mudarse	 sin	 todo	 este	 alboroto	 por	 un	 viejo	 par	 de
binoculares.	El	maldito	aparatejo	ni	siquiera	servía	de	mucho,	protestó	Derek	como	si
eso	debiera	terminar	la	discusión:	había	echado	un	vistazo	y	las	lentes	bien	podrían
haber	tenido	cristal	corriente.

Hermione	se	obligó	a	callarse	hasta	que	pudo	escoger	las	palabras.	Una	noche	de
descanso	la	hizo	sentirse	más	capaz,	tanto	que	se	atrevió	a	subir	al	piso	de	Queenie
para	demostrar	a	Alison	y	Derek	que	había	superado	sus	neurosis	y	había	que	confiar
en	ella.	Pero	las	habitaciones	la	trastornaron,	pues	parecía	que	la	muerte	de	Queenie
se	 filtraba	 a	 través	 de	 ellas.	 Se	 había	 llevado	 algunos	 álbumes	 familiares	 para
repasarlos	 en	 casa,	 y	 nunca	 se	 había	 sentido	 antes	más	 ansiosa	 por	marcharse	 del
hogar	de	Queenie.

Y	ahora	que	estaba	más	recuperada,	empezaba	a	acosar	a	sus	clientes	en	vez	de
intentar	 ayudar	 a	 Rowan.	 Retrasarlo	 sólo	 empeoraría	 sus	 temores,	 y	 tenía	 que
enfrentarse	a	lo	que	no	podía	evitar.	Se	incorporó,	sintiéndose	inesperadamente	más
liviana,	y	las	mujeres	le	sonrieron	como	si	se	hubiera	levantado	de	la	cama	tras	una
enfermedad.

—Si	vais	a	quedaros	hasta	que	cerremos,	¿podríais	acercarme	a	la	iglesia?	—dijo.
Ellas	parecieron	aliviadas	y	comprensivas.
—Cuando	quieras	visitar	la	tumba,	dínoslo	—dijo	Elspeth.
Cuando	 las	 niñas	 pasaron	 ante	 la	 tienda	 de	 regreso	 al	 colegio,	 Hermione	 las

abordó.
—Lamento	haberos	gritado.	He	tenido	algunos	problemas	familiares.
—Entramos	 demasiadas	 a	 la	 vez.	Volveremos	mañana	—dijo	 una,	 y	Hermione

pensó	en	dar	un	regalo	a	cada	una	de	ellas.
Cerró	 la	 tienda	 a	 las	 cinco	 y	 media	 mientras	 Elspeth	 sacaba	 el	 Renault	 del

aparcamiento.	Mientras	 se	 dirigían	 a	Gronant	 a	 través	 de	 una	 carretera	 secundaria,
una	oleada	de	frío	típico	del	otoño	llegó	desde	los	campos,	donde	los	bordes	de	las
hojas	empezaban	a	teñirse	de	amarillo.

—Llevaré	 a	 Gwen	 a	 casa	—dijo	 Elspeth	 en	 la	 iglesia,	 como	 si	 no	 estuvieran
viviendo	juntas,	aunque	a	Hermione	no	le	importaba:	las	envidiaba	por	lo	que	tenían.
Vio	como	el	Renault	desaparecía	tras	la	colina,	y	entonces	entró	en	la	iglesia.

Era	pequeña	y	ordenada,	medio	oscurecida	por	el	enorme	campanario.	Atravesó
el	 césped,	 dejó	 atrás	 las	 flores	 apoyadas	 contra	 las	 lápidas	 grises,	 un	 ángel	 que
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asomaba	el	muñón	de	su	muñeca	en	su	túnica	de	piedra	como	si	fuera	el	cañón	de	un
arma.	Un	sauce	llorón	daba	sombra	a	una	zona	en	mitad	del	cementerio,	inviolable	e
inaccesible,	y	tras	él	se	encontraba	la	tumba	familiar.

El	 nombre	 recién	 tallado	 brillaba	 desde	 la	 columna	 de	 mármol	 sobre	 el
montoncito	 cubierto	 de	 césped.	 SU	 AMADA	 HIJA	 VICTORIA,	 POR	 FIN	 EN
BRAZOS	 DE	 SU	 PADRE.	 Queenie	 debía	 de	 haber	 preparado	 el	 epitafio	 por
adelantado,	o	de	lo	contrario	 también	se	mencionaría	a	su	madre.	Hermione	tembló
ante	la	idea	de	bajar	hacia	unos	brazos	enterrados…	y	entonces	recordó	que	Rowan
había	dicho	que	la	niña	llamada	Vicky	no	sabía	dónde	estaba	su	padre.

No	era	extraño	que	Queenie	hubiera	vuelto	si	 todo	 lo	que	había	encontrado	era
vacío.	Hermione	 creía	que	 cuando	morías	 encontrabas	 lo	que	 esperabas,	 pero	 ¿y	 si
encontrabas	 sólo	 lo	 que	 pudieras	 crear,	 consciente	 o	 inconscientemente?	 Tal	 vez
Queenie,	 que	 nunca	 había	 creado	 nada	más	 que	 una	 imagen	 perfecta	 de	 sí	misma,
había	 descubierto	 que	 estaría	 sola	 por	 toda	 la	 eternidad.	 Hermione	 siempre	 había
pensado	que	la	idea	de	un	infierno	presuponía	la	existencia	de	un	dios,	pero	tal	vez	el
infierno	eras	tú	mismo	después	de	la	muerte:	tal	vez	eras	juzgado	en	el	momento	de
la	muerte	por	esa	parte	de	ti	mismo	a	la	que	no	le	podías	mentir,	 la	parte	que	sabía
todo	lo	que	habías	pensado	y	hecho	en	tu	vida.	En	algún	lugar	de	cada	uno	se	hallaba
su	crítico	más	severo,	y	 tal	vez	morir	 lo	 liberaba	de	 toda	una	vida	de	ataduras	para
juzgar	qué	clase	de	eternidad	merecías.

La	mandíbula	 de	Hermione	 dio	 un	 tirón,	 pero	 sólo	 porque	 sus	 pensamientos	 la
hacían	apretar	los	dientes.	Parecía	que	Queenie	había	dejado	de	herirla	de	esa	forma.
La	podredumbre	del	piso	superior	de	su	casa	podría	reflejar	también	una	pérdida	de
interés.	Pero	sí	estaba	 interesada	en	Rowan:	 lo	 suficiente	para	asegurarse	de	que	 la
enterraban	con	un	rizo	de	la	niña.

Hermione	miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 sauce	 ocultaba	 la	 tumba	 de	 la	 carretera;	 las
casitas	más	cercanas	quedaban	fuera	de	la	vista	tras	la	colina.	Con	todo,	era	absurdo
hacer	 planes:	 no	 sólo	 carecía	 de	 herramientas,	 sino	 que	 no	 ayudaría	 en	 nada	 a	 la
familia	 que	 la	 detuvieran	 por	 profanar	 la	 tumba.	Seguro	 que	 habría	medios	 legales
pare	recuperar	el	camafeo.

¿Era	sólo	el	alivio	de	no	tener	las	herramientas	lo	que	la	hacía	sentirse	observada
con	 desprecio?	Un	 frío	 olor	 a	 podredumbre	 flotó	 sobre	 el	 cementerio,	 y	Hermione
sintió	 como	 si	 quien	 la	 observaba	 estuviera	 conteniendo	 la	 respiración.	 No	 tienes
respiración	 que	 contener,	 pensó	 con	 una	 bravata	 tan	 furiosa	 que	 avivó	 su	 mente.
Mataste	a	Lance	porque	iba	a	decirle	a	Alison	por	qué	hiciste	así	tu	testamento,	para
mantener	 a	 Rowan	 donde	 quisieras.	 No	 has	 intentado	 matarme	 porque	 nadie	 me
escuchará,	 porque	 todos	 piensan	 que	 soy	 aquello	 en	 que	me	 convertiste,	 una	 niña
neurótica	a	quien	asustaste	para	no	crecer.

El	silencio	era	tan	profundo	que	le	costaba	trabajo	respirar.	El	sauce	parecía	tan
inmóvil	como	las	lápidas	y	la	iglesia.	Se	dio	la	vuelta,	sintiendo	de	repente	que	estaba
desafiando	 a	 quien	 la	 observaba	 para	 que	 hiciera	 algo	 más.	 Tal	 vez	 fue	 esa
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provocación	lo	que	disparó	la	respuesta.
Parecía	una	risita	sofocada,	no	tanto	infantil	como	senil,	una	expresión	de	malicia

que	no	podía	ser	contenida.	Hermione	 intentó	decirse	que	 la	había	 imaginado,	pues
¿cómo	era	posible	que	procediera	de	donde	creía?	Entonces	una	voz	respondió	a	sus
pensamientos	sobre	Queenie	y	ella	misma,	una	voz	tan	ahogada	que	parecía	marchita,
y	Hermione	 se	marchó	muy	 rápidamente,	 sin	 correr,	 apartando	 las	 ramas	del	 sauce
mientras	se	encaminaba	directamente	a	la	verja.

—Eso	es	—dijo	la	voz	alegremente,	desde	el	interior	de	la	tumba.
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Querido	diario,	Hermione	dice	que	a	encontrado	una	foto	de	mi	tiabuela	Queenie
con	el	medallón	y	que	avía	escrito	en	la	foto	que	quería	que	la	niña	más	joben	de	la
familia	tubiera	el	medallón	cuando	se	muriera,	así	que	ahora	Hermione	quiere	que	la
saquen…

Rowan	esperaba	que	eso	no	sucediera:	se	sentiría	culpable	y	sucia	si	lo	hacían.	No
quería	escribir	sobre	eso,	ni	de	haber	oído	llorar	a	su	padre.	Sostuvo	el	lápiz	como	si
todavía	estuviera	escribiendo	y	contempló	la	clase.	Mary	mordía	su	lápiz	y	sacudía	la
cabeza	como	un	perro	mientras	saboreaba	su	lengua	negra.	Alguien	se	tiró	un	pedo,
provocando	una	avalancha	de	risitas.	Rowan	odiaba	ahora	el	colegio	por	haber	hecho
llorar	a	su	padre.	Miró	la	pared,	a	las	fotos	y	las	descripciones	de	las	mejores	amigas
que	la	clase	había	colgado	antes	de	que	ella	llegara,	y	advitió	que	Kelly	le	hablaba.

—¿Rowan?
—¿Qué	quieres?
—No	te	enfades.	Sólo	quería	preguntarte	si	quieres	venir	a	merendar	algún	día	a

mi	casa.
Kelly	era	una	niña	grande	que	se	había	hecho	amiga	de	Rowan	en	su	primer	día	y

le	había	dado	una	bolsa	de	 caramelos.	A	Rowan	 le	 caía	bien,	pero	 sospechaba	que
tomar	el	té	con	ella	podría	pudrirle	los	dientes.	Ahora	mismo	sólo	le	apetecía	ir	a	casa
de	 Vicky,	 dondequiera	 que	 viviese.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 contestar	 nada,	 Mary
susurró:

—No	te	molestes	con	ella,	es	una	engreída.
La	 respuesta	 de	 Rowan	 fue	 demasiado	 brusca	 para	 que	 sus	 labios	 pudieran

mantener	el	tono	bajo.
—No	interfieras,	mocosa	infecta.
Todas	 las	niñas	de	 la	mesa	de	Mary	se	 rieron,	como	si	hubiera	demostrado	que

ésta	tenía	razón.
—Habla	como	si	su	padre	fuera	un	duque	o	algo	así	—se	burló	Mary—.	Es	sólo

un	electricista	que	no	puede	encontrar	trabajo.
La	señorita	Frith	alzó	la	cabeza	de	su	mesa,	donde	estaba	leyendo	el	Sun.
—Mary,	 ¿no	 habíamos	 acordado	 que	 no	 se	 puede	 echar	 siempre	 la	 culpa	 a	 la

gente	 por	 no	 tener	 trabajo?	 Ése	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 tenemos	 que
aprender,	para	que	no	nos	aburramos	si	nos	quedamos	sin	trabajo	y	nos	dediquemos	a
hacer	cosas	malas.

Mary	y	sus	amigas	se	callaron,	pero	no	durante	mucho	tiempo.
—Vivía	 con	 sus	 padres	 y	 una	 vieja	 loca	 que	 se	 creía	 la	 reina	 de	 Inglaterra	—

mumuró	Mary,	para	que	Rowan	pudiera	oírla.
La	 campana	 sonó	 anunciando	 el	 final	 de	 las	 clases,	 y	 la	 voz	 de	 Rowan	 se
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superpuso	a	ella.
—Preferiría	ser	mi	tía	abuela	Queenie	que	ninguna	de	vosotras.
No	pretendía	incluir	a	Kelly,	pero	ésta	se	apartó,	arrastrando	un	olor	de	caramelos

de	menta	y	chocolate.	Rowan	estaba	recogiendo	sus	libros	cuando	la	señorita	Frith	la
llamó	a	su	mesa.

—Rowan,	 sabemos	 que	 eres	 una	 niña	 lista	 que	 lee	 bien	 para	 su	 edad,	 pero	 el
colegio	es	también	sobre	otras	cosas.	Queremos	ayudarte	a	crecer.	Creo	que	seríamos
más	 felices	 si	 aprendieras	 a	 relacionarte	 más	 socialmente,	 a	 llevarte	 bien	 con	 tus
condiscípulas,	o	lo	que	es	decir	tus	compañeras	de	clase.

El	creciente	disgusto	de	Rowan	hacia	el	colegio	se	enfocó	en	la	maestra.
—Mi	tía	abuela	dijo	que	no	se	debe	decir	«lo	que	es	decir».
El	rostro	de	la	señorita	Frith	se	estiró.
—Espera	fuera	—dijo,	y	alzó	la	voz	y	llamó—.	¿Podemos	hablar?
Rowan	se	volvió,	esperando	que	fuera	uno	de	sus	padres,	pero	se	trataba	de	Jo.	La

maestra	la	sacó	al	pasillo,	donde	Paul	y	Mary	se	hurgaban	la	nariz	y	le	hicieron	burlas
cuando	intentó	oír	lo	que	decían	sobre	ella.

—No	 planeaban	 tener	 un	 hijo	—oyó	 decir	 a	 Jo—.	Ella	 fue	 el	 principio	 de	 sus
problemas	económicos.

Mary	esperó	hasta	que	regresaron	a	casa	y	estuvo	a	salvo	al	otro	lado	de	Jo	antes
de	preguntar:

—¿Por	qué	la	tuvieron	los	padres	de	Rowan	si	no	la	querían?
—Nunca	 he	 dicho	 eso,	 y	 no	 tendrías	 que	 haber	 estado	 escuchando	—Jo	 evitó

mirar	a	Rowan	hasta	que	llegaron	a	la	mansión,	y	entonces	tocó	el	timbre	y	el	padre
de	Rowan	salió	a	 la	puerta—.	La	señorita	Frith	quiere	hablar	con	Alison	y	contigo
sobre	los	problemas	que	tiene	Rowan	en	la	escuela.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 entero	 de	 que	 los	 tiene	 —parecía	 preocupado	 e
irritable,	pero	miró	a	Rowan—.	Cuéntanoslos	cuando	tu	madre	llegue	a	casa,	¿vale,
nena?	—dijo,	y	empezó	a	cerrar	la	puerta.

—¿Puedo	pasar?	—suplicó	ella.
—¿No	puedes	 jugar	un	ratito	con	 tus	amigos?	—vio	que	no	podía,	y	suspiró—.

Pasa,	pero	quítate	de	enmedio	hasta	que	te	diga	lo	contrario.	Estoy	atendiendo	unos
asuntos.

Mientras	Rowan	se	dirigía	hacia	la	escalera,	a	 lo	largo	del	amplio	vestíbulo	que
parecía	una	 aventura,	 él	 entró	 en	 el	 comedor,	 donde	 el	 señor	Ormond	contemplaba
con	el	ceño	fruncido	la	mesa	cubierta	de	facturas	y	libros.

—Lo	mejor	que	puedo	decir	es	que	todo	esto	es	un	desastre	—dijo	el	contable.
Rowan	se	detuvo	en	la	escalera,	conteniendo	la	respiración,	mientras	el	contable

continuaba.
—Supongo	que	no	sirve	de	mucho	decir	que	ya	te	lo	dije.
—Sirve	 tanto	como	todo	lo	que	dices,	amigo.	Me	parece	que	 tendrías	que	 tener

más	 respeto	hacia	 los	pobres	gilipollas	que	pagamos	 tus	 tarifas.	Tal	vez	no	 sea	 tan
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listo	como	tú,	pero	eso	no	te	da	derecho	a	refregármelo	por	la	cara.
—Vamos,	no	hace	falta	utilizar	ese	tipo	de	lenguaje.
—Lo	que	va	 a	hacer	 falta	 es	una	 ambulancia	para	 ti,	 cabronazo,	 si	 no	dejas	de

joderme.
Cuando	Rowan	oyó	los	furiosos	pasos	del	contable	dirigiéndose	hacia	la	puerta,

corrió	a	su	habitación.	El	coche	se	marchó,	y	entonces	su	padre	la	llamó.
—Ya	no	hay	problema,	nena.
Pero	no	era	así.	En	el	comedor	él	parecía	brutal	y	agrio,	era	alguien	a	quien	no

conocía	y	al	que	temía	conocer.	En	la	cena,	lamentó	haber	perdido	los	nervios	con	el
señor	Ormond,	y	 su	madre	estaba	preocupada	por	 alguien	 llamado	 Julius	que	 tenía
una	 enfermedad	 incurable.	 Normalmente,	 Rowan	 sentía	 que	 podía	 compartir	 sus
preocupaciones,	pero	el	comentario	de	Jo	la	hizo	sentir	como	si	ellos	no	quisieran	que
estuviera	allí.

—Bien,	Rowan,	¿pasa	algo	en	el	colegio?	—preguntó	su	madre	por	fin.
—Papá	no	consiguió	el	trabajo	—murmuró	ella.
—¿Eso	es	 todo,	nena?	—dijo	 su	padre	ásperamente—.	No	pierdas	el	 sueño	por

eso.	Sobreviviremos.	Tendremos	que	hacerlo,	¿no?
—¿Eso	es	todo?	—repitió	su	madre.
Rowan	deseó	poder	correr	al	piso	de	arriba	y	esconderse,	pero	su	propia	pregunta

no	se	lo	permitía.
—¿No	quisisteis	tenerme?
—¿Quién	 te	ha	dicho	eso?	Por	supuesto	que	sí.	Para	nosotros	eres	 lo	mejor	del

mundo.
—Por	supuesto	que	sí	—gruñó	su	padre—.	Dime	quién	ha	dicho	lo	contrario	y	le

partiré	la	cara.
—Nadie	—dijo	 Rowan,	 temerosa	 de	 que	 se	 volviera	 contra	 Jo	 como	 lo	 había

hecho	contra	el	contable—.	Hablábamos	sobre	huérfanos	y	niños	abandonados	con	la
señorita	Frith.

Su	madre	pareció	insatisfecha.
—No	puede	querer	vernos	por	eso.
Rowan	guardó	 silencio,	 aunque	eso	era	 lo	mismo	que	estar	de	acuerdo.	 ¿Cómo

podía	 haber	 pensado	 que	 no	 la	 querían?	 No	 era	 extraño	 que	 sus	 padres	 apenas	 le
hablaran	 durante	 el	 resto	 de	 la	 comida,	 aunque	 eso	 le	 hiciera	 sentirse	 como	 si	 no
estuviera	allí	o	no	lo	mereciera.	En	la	cama,	pensó	en	el	colegio	y	la	señorita	Frith,
quien	 presumiblemente	 les	 diría	 lo	 que	 había	 dicho	 Jo.	Tal	 vez	 su	 preocupación	 la
hizo	soñar	con	la	escuela.

Empezó	 con	 el	 sonido	 de	 un	 taladro,	 tan	 diminuto	 que	 al	 principio	 pensó	 que
estaba	dentro	de	uno	de	sus	dientes.	No,	era	demasiado	distante,	pero	entonces	¿por
qué	debía	preocuparle?	Era	fuera	de	la	ventana,	hacia	el	colegio.	Cuando	advirtió	que
podía	estar	en	el	colegio,	se	levantó	de	la	cama	para	echar	un	vistazo.

Pasó	un	barco,	silencioso	como	una	nube.	Las	cortinas	la	rodearon	con	un	suave
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abrazo	 mientras	 miraba	 entre	 las	 casas.	 El	 salón	 de	 actos	 del	 colegio	 estaba
encendido.	Ahora	supo	por	qué	el	sonido	le	parecía	tan	doloroso	como	el	torno	de	un
dentista:	era	el	sonido	de	la	pérdida	de	su	padre.	El	ruido	se	perdió	en	el	silencio,	y
poco	después	 un	 hombre	 cruzó	 el	 salón	 encendido	 llevando	una	 escalera	 de	mano.
Estaba	 a	 punto	 de	 perderlo	 de	 vista	 cuando	divisó	movimiento	 al	 otro	 extremo	del
salón.

¿No	se	suponía	que	su	padre	trabajaba	por	su	cuenta?	De	otro	modo	no	podría	ser
tan	barato.	Rowan	cogió	los	binoculares	de	un	rincón	oscuro	de	la	habitación.	Mirar	a
través	de	ellos	fue	aún	más	parecido	a	soñar:	aunque	el	hombre	con	las	grandes	orejas
y	el	pelo	rizado	estaba	más	cerca,	ella	se	sintió	aún	más	despegada.	Lo	vio	detenerse
a	mitad	de	la	escalera	y	contemplar	bruscamente	el	salón,	cubriéndose	los	ojos,	antes
de	seguir	subiendo.	Debía	de	haber	oído	lo	que	Rowan	había	visto.	Fuera	quien	fuese,
obviamente	no	estaba	con	él.

No	podía	ver	el	pasillo	de	las	clases	hacia	el	que	se	dirigía.	Podría	hacerlo	desde
el	 piso	 de	 arriba.	 Su	 sueño	 era	 extrañamente	 detallado,	 pues	 cuando	 salió	 de	 su
dormitorio	oyó	la	televisión	abajo,	emitiendo	un	viejo	musical	de	un	grupo	local	que
todavía	gustaba	mucho	a	sus	padres,	los	Beatles.	Subió	las	escaleras,	los	binoculares
balanceándose	en	su	pecho	como	un	bebé	en	un	columpio.

Sueño	o	no,	deseó	haber	tenido	puestas	las	zapatillas.	Mientras	subía,	la	alfombra
se	fue	haciendo	más	húmeda	y	fría.	En	el	piso	de	arriba,	parecía	la	amenaza	de	arenas
movedizas	en	la	oscuridad.	Al	menos	sus	sensaciones	eran	distantes,	como	si	apenas
estuviera	allí.	Cruzó	el	pasillo	hasta	la	habitación	llena	de	muebles	viejos,	y	se	dirigió
a	la	ventana	entre	las	vagas	sombras	agazapadas.

El	 bastidor	 de	 la	 ventana	 se	 alzó,	 y	 sus	 contrapesos	 resonaron	 contra	 la	 pared
como	latidos	irregulares.	Las	lentes	de	los	binoculares	parecieron	encajar	en	sus	ojos
y	desaparecer.	El	electricista	había	atravesado	el	pasillo,	colocando	cables	sobre	los
cuadros,	 y	 casi	 había	 llegado	 al	 corredor	 de	 la	 derecha.	 Rowan	 se	 volvió	 hacia	 el
pasillo,	 pero	 no	 había	 más	 que	 cuadros	 que	 se	 extendían	 hacia	 las	 clases	 de
preescolar.	Entonces	pensó	en	el	pasillo	que	el	hombre	casi	había	alcanzado	ya.

Estaba	apagado.	La	luz	del	pasillo	llegaba	más	allá	de	la	primera	ventana	y	hacía
que	 la	pared	brillara	helada,	pero	el	 siguiente	 tramo	de	pared	se	 fue	desvaneciendo
del	 gris	 al	 negro,	 y	 la	 tercera	 ventana	 parecía	 cubierta	 de	 hollín.	Rowan	 no	 estaba
segura	de	haber	visto	movimiento	donde	la	penumbra	se	convertía	en	oscuridad,	un
movimiento	que	se	replegaba	como	una	araña.	Sólo	sabía	que	se	estaba	poniendo	más
nerviosa	a	medida	que	el	hombre	iba	bajando	de	la	escalera.

La	 plantó	 justo	 ante	 la	 boca	 del	 pasillo,	 extendió	 sus	 patas	 y	 las	 sacudió	 para
asegurarse	de	que	eran	firmes.	Cuando	se	inclinó	hacia	el	pasillo,	a	Rowan	le	pareció
oír	 algo,	 pero	 él	 se	 agachó	para	 recoger	 sus	 cajas	 de	 tachuelas	 y	 clavos.	Subió	 los
peldaños	con	cuidado,	colocó	las	cajas	en	la	plataforma,	extendió	la	mano	y	colocó
una	tachuela	sobre	el	cable	y	echó	atrás	el	martillo	para	clavarla.	Entonces,	de	manera
tan	insospechada	que	al	principio	Rowan	quiso	reír,	el	martillo	voló	de	su	mano.
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La	sorpresa	le	hizo	alzar	la	mano	y	soltar	su	tenaza…	una	sorpresa	por	algo	que
veía	 correr	 hacia	 él	 desde	 el	 pasillo.	 Tal	 vez	 el	 shock	 volcó	 la	 escalera:	 ¿podía
habérsela	quitado	de	debajo	una	figura	tan	pequeña	como	la	que	Rowan	apenas	llegó
a	ver?	Fue	ciertamente	el	shock	lo	que	le	hizo	agitar	las	manos	sin	pensar,	en	busca
del	único	asidero	que	pudo	alcanzar:	el	cable	de	la	luz.

Rowan	vio	su	boca	retorcerse	y	abrirse	tanto	que	pensó	que	la	mandíbula	se	le	iba
a	romper,	y	entonces	su	cuerpo	empezó	a	sacudirse.	La	tachuela	de	la	que	colgaba	el
cable	se	soltó	del	techo.	Metros	de	cable	rompieron	el	yeso,	haciéndole	caer	al	suelo.
El	hombre	sujetaba	el	cable	con	ambas	manos,	incapaz	de	soltarlo.	Rowan	apartó	los
binoculares	cuando	el	hombre	empezó	a	bailar	indefenso	en	el	extremo	del	cable.

A	pesar	de	la	distancia,	vio	su	cara	volverse	negra.	Ahora	era	pequeño	como	un
insecto,	 y	 se	 retorcía	 como	 un	 bicho	 casi	 muerto.	 Rowan	 se	 volvió,	 sintiéndose
exhausta,	 agotada.	 Podría	 haberse	 tendido	 en	 el	 suelo,	 pero	 por	 supuesto	 estaba	 en
realidad	dormida	en	su	habitación.	De	todas	formas,	tuvo	que	soñar	que	regresaba	de
puntillas	 por	 las	 frías	 escaleras	 y	 colocaba	 los	 binoculares	 en	 el	 rincón	 de	 su
habitación	y	volvía	a	meterse	en	la	cama	antes	de	que	el	sueño	pudiera	terminar.
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Lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 Alison	 sobre	 Julius	 era	 que	 la	 cama	 era	 demasiado
grande	para	él.	Pasaba	la	mayor	parte	del	 tiempo	tendido	allí,	mirando	con	los	ojos
inyectados	 en	 sangre	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 acercaba	 a	 verlo.	 Las	 venas	 asomaban	 a
través	de	su	cráneo	pelado	y	en	su	piel	de	papel.	Cuando	se	puso	el	pijama,	ella	vio
que	 casi	 no	 tenía	 pene.	 Sus	 arterias	 se	 endurecían,	 y	 estaba	 enfermo	 del	 corazón.
Tenía	nueve	años.

Parecía	como	si	tuviera	al	menos	sesenta.	Le	habían	dado	una	habitación	apartada
para	 que	 los	 otros	 niños	 no	 pudieran	mirarle	 asombrados	mientras	 esperaba	 que	 el
especialista	 le	 atendiera,	 pero	 incluso	 con	 la	 puerta	 cerrada	 el	 personal	 era
constantemente	consciente	de	 su	presencia.	Había	afectado	a	 las	dos	estudiantes	de
enfermería:	 Jasmine	 le	 había	 traído	 una	 caja	 de	 bombones,	 y	 flores	 de	 su	 propia
ventana;	 Libby	 no	 dejaba	 de	 asomarse	 a	 la	 habitación	 por	 si	 necesitaba	 algo	 y	 no
quería	molestar	al	personal.	Poco	después	de	las	diez,	acudió	a	Alison	e	hizo	un	gesto
para	indicar	que	deberían	hablar	en	el	pasillo.	Una	vez	allí,	murmuró	con	urgencia:

—¿Qué	le	ocurre?
—¿A	 Julius?	 Tiene	 progeria,	 envejecimiento	 prematuro.	 Lo	 que	 llamamos

síndrome	de	Hutchinson-Gilford	cuando	le	sucede	a	alguien	tan	joven.
—¿Qué	podemos	hacer	para	ayudarle?
—Tratar	los	síntomas	lo	mejor	que	podamos,	aliviar	el	dolor.	La	respuesta	sincera

es	 que	 no	 lo	 suficiente.	 No	 es	 probable	 que	 llegue	 a	 cumplir	 veinte	 años	 —dijo
Alison	lo	más	amablemente	que	pudo.

—Si	eso	es	lo	mejor	que	podemos	hacer,	¿por	qué	está	aquí?
—Para	que	 los	doctores	puedan	observarlo,	Libby.	Es	un	estado	raro,	y	quieren

aprender	cuanto	puedan.
—Pero	 eso	 es	 horrible	—Libby	 buscó	 sus	 cigarrillos,	 sacó	 uno	 del	 paquete,	 lo

volvió	 a	 guardar	 con	 tanta	 fuerza	 que	 rompió	 el	 filtro—.	Es	 como	usarlo	 para	 una
vivisección.	Es	sólo	un	niño,	ni	siquiera	puede	decidir	por	sí	mismo.

Alison	pensaba	que	sí.	Aunque	nadie	 la	había	dicho	cuánto	tiempo	podría	vivir,
sus	instintos	lo	habrían	hecho.	Tal	vez	eso	explicaba	su	tranquilidad,	por	mucho	que
pareciera	 tristeza.	Se	 suponía	que	 los	niños	 en	 su	 estado	no	eran	mentalmente	más
avanzados	que	otros	de	su	edad,	pero	a	Alison	le	parecía	que	era	más	maduro.	¿O	le
veía	 sólo	 como	 consideraba	 que	 debería	 ser,	 compensado	 por	 la	 naturaleza	 por	 la
brevedad	 de	 su	 vida?	 No	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 segura	 para	 responderle	 a
Libby,	quien	se	volvió	bruscamente	como	si	Alison	se	portara	cruelmente	con	el	niño,
y	fue	a	leerle.

Poco	 después,	 la	 encargada	 de	 planta	 la	 envió	 a	 tratar	 con	 otros	 niños,	 pero	 se
entretuvo	a	charlar	con	él	con	una	aspereza	que	disfrazaba	menos	su	compasión	de	lo
que	habría	deseado.	 Jasmine	y	Libby	se	mostraban	ahora	más	atentas	con	 los	otros
niños.	Las	dos	 estaban	ocupadas	 cuando	 llegó	 el	momento	de	 apuntar	 los	 datos	de
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cada	hora	en	la	tablilla	de	Julius,	y	la	encargada	estaba	fuera.	Alison	miró	a	través	del
panel	de	cristal	de	su	puerta.

Jugaba	con	el	ordenador	que	le	habían	traído	sus	padres.	La	encargada	debía	de
haber	colocado	el	 teclado	y	el	monitor	 sobre	 la	mesilla	de	noche,	pues	él	no	podía
hacerlo.	El	reflejo	del	juego	bailaba	en	sus	ojos,	y	una	débil	sonrisa	de	satisfacción	se
había	posado	en	sus	labios.	Cuando	Alison	vio	que	su	sonrisa	se	ensanchaba	porque
había	batido	su	propio	récord,	entró.

Él	la	miró	mientras	hacía	sus	mediciones	y	las	introducía	en	la	tablilla	al	pie	de	su
cama,	y	de	repente	tuvo	miedo	de	que	fuera	a	preguntarle	si	iba	a	ponerse	bien.	Pero
cuando	 alzó	 la	 cabeza,	 aquellos	 grandes	 ojos	 en	 su	 rostro	 de	 anciano	 estaban
tranquilos;	tanto,	que	Alison	sintió	que	sólo	estaban	tristes	por	ella.

—¿Quieres	que	me	quede	a	charlar	contigo?	—preguntó.
—No	importa,	estaba	jugando	—dijo,	y	entonces	añadió,	con	el	espectro	de	una

sonrisa—:	Los	otros	niños	la	necesitan	más.	Puede	ayudarlos	a	ponerse	bien.
Al	 verle	 jugar	 con	 su	 ordenador,	 ella	 pensó	 que	 estaba	 malgastando	 preciosos

minutos	de	su	vida,	pero	ahora	vio	lo	tonta	que	había	sido:	él	 tenía	derecho	a	jugar
como	un	niño	si	eso	tenía	sentido.	Nadie	debería	 interferir	si	estaba	en	paz	consigo
mismo,	y	pensó	que	sus	padres	estaban	resignados	a	eso.

—Bien	—dijo	torpemente—.	Estaré	aquí	por	si	me	necesitas.
Él	sonrió	de	forma	tan	encantadora	que	le	rompió	el	corazón.	Pareció	a	punto	de

decir	 algo,	 pero	 miraba	 detrás	 de	 ella.	 La	 puerta	 se	 había	 abierto,	 y	 el	 olor	 a
desinfectante	del	hospital	entró	en	la	habitación.	Alison	frunció	el	ceño	y	advirtió	que
una	 niña	 había	 entrado.	 Se	 volvió	 para	 echarla,	 y	 entonces	 vaciló.	 En	 la	 puerta,
mirando	a	Julius	como	si	su	visión	la	hubiera	paralizado,	estaba	Rowan.
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Esa	mañana	temprano,	Rowan	despertó	sintiéndose	feliz	y	descansada.	Bostezó	y
se	 desperezó	 hasta	 que	 las	 sábanas	 se	 soltaron,	 y	 entonces	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.
Aunque	le	parecía	que	su	madre	había	corrido	las	cortinas	la	noche	anterior,	estaban
medio	abiertas.	Largos	hilachos	de	nubes	destacaban	en	el	cielo	azul,	un	barco	aljibe
se	 volvía	 lentamente	 entre	 dos	 remolcadores	 en	 la	 bahía.	 La	mirada	 de	 Rowan	 se
paseó	sobre	el	paisaje	y	se	detuvo	en	la	escuela,	y	entonces	recordó	su	horrible	sueño.
Abrió	la	ventana	y	dejó	que	la	brisa	marina	acariciara	su	rostro	hasta	que	su	padre	la
llamó.

—Vamos,	no	 te	duermas,	que	es	 tarde.	Ya	 tendrías	que	estar	en	el	colegio	y	yo
camino	del	trabajo.

Le	 trajo	 un	 cuenco	 con	 cereales	 para	 que	 los	 comiera	mientras	 se	 lavaba	 y	 se
vestía.	Mientras	corría	por	el	pasillo	desnudo,	Jo	y	sus	hijos	salían	de	su	casa.

—¿Te	importa	ir	con	ellos?	—dijo	su	padre—.	Me	ayudarías.	Estoy	muy	ocupado
hoy.

Ella	 no	 podía	 negarse	 cuando	 se	 lo	 decía	 así.	Le	 besó	 a	 través	 de	 la	 ventanilla
abierta	del	coche	y	cruzó	la	calle	mientras	se	marchaba.

—¿Podéis	llevarme	al	colegio?
—Por	supuesto,	nena,	sabes	que	siempre	eres	bienvenida	—dijo	Jo	con	un	calor

que	 pretendía	 negar	 todo	 lo	 que	 Rowan	 había	 oído	 ayer,	 pero	 la	 niña	 advirtió	 lo
ansiosos	que	estaban	Paul	y	Mary	por	contárselo	a	sus	amigos.

Deseó	poder	ser	como	Vicky:	no	 tener	que	 ir	al	colegio.	No	 importaba,	 se	dijo.
Dijeran	lo	que	dijesen,	sabía	que	sus	padres	la	querían	y	siempre	había	sido	así.

Estaban	a	mitad	de	camino	cuando	empezó	a	ver	a	niños	que	reconocía,	no	yendo
al	colegio,	sino	de	vuelta.	Jo	no	pudo	preguntar	a	sus	padres	qué	sucedía;	estaban	al
otro	lado	de	la	calle,	tras	el	impaciente	tráfico.	Rowan	se	sintió	incómoda,	como	si	la
noche	o	el	sueño	regresaran.	Pudieron	ver	entonces	la	escuela,	y	comprobaron	que	el
patio	y	los	edificios	estaban	desiertos.

La	visión	pareció	volverse	súbitamente	más	brillante,	llenando	sus	ojos.	Su	sueño
apareció	ante	ella,	a	plena	luz	del	día,	y	tuvo	miedo	de	ver	a	la	ennegrecida	marioneta
colgando	del	cable,	todavía	bailando.	Jo	la	hizo	entrar	en	el	patio.	Si	veía	ahora	a	la
figura,	podría	distinguir	cada	detalle	de	su	rostro.	Pero	el	salón	de	actos	estaba	vacío.
Sintió	un	alivio	tan	grande	que	al	principio	no	advirtió	lo	que	dijo	a	Jo	una	madre	que
salía	del	colegio.

—Hoy	no	hay	clases.	Hubo	un	accidente	anoche.	El	electricista	se	electrocutó.
—No	podía	ser	muy	bueno.	Es	una	lástima	que	no	dieran	el	 trabajo	al	padre	de

Rowan	—dijo	 Jo,	 y	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 la	 expresión	de	 la	 niña—.	 ¿Por	 qué	 esa
cara?

Rowan	se	esforzaba	por	saber	como	debería	sentirse.
—Soñé	que	sucedía	eso	mismo	—admitió.
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—En	la	televisión	dicen	que	a	algunas	personas	les	pasa	a	veces.	Habría	sucedido
de	todas	formas,	nena.

¿O	 no	 había	 sido	 un	 sueño?	 En	 cualquier	 caso,	 ¿importaba	 mientras	 siguiera
pareciéndolo?	Rowan	 esperó	 llena	 de	 aprensión	 a	 que	 el	 horror	 que	 había	 visto	 la
alcanzara,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 no	 iba	 a	 suceder	 nada	 de	 eso.	 La	 noche	 pasada
apartó	la	mirada	justo	a	tiempo.	Su	alivio	dio	paso	a	la	esperanza.	Cuanto	más	pronto
supiera	 su	padre	 lo	 sucedido,	mejor.	Cuando	vio	 la	mansión,	echó	a	correr,	pues	 la
puerta	principal	estaba	abierta.

Mientras	entraba	en	el	vestíbulo,	 la	penumbra	se	cerró	a	 su	alrededor,	y	casi	 se
cayó	de	bruces.	Alguien	salió	de	la	oscuridad	para	cogerla,	tan	rápidamente	que	fue
como	caer	a	un	espejo,	pero	la	otra	persona	llevaba	un	largo	vestido	blanco.

—¿Dejaste	la	puerta	abierta?	—dijo	Vicky.
Rowan	 supuso	 que	 debió	 de	 hacerlo	 cuando	 su	 padre	 le	 estaba	metiendo	 prisa.

Tendría	 que	 haberse	 enfadado	 porque	 Vicky	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 sin	 que	 la
invitaran,	pero	se	sintió	más	molesta	con	Jo,	que	empujó	la	puerta	para	abrirla	mejor
y	parpadeó	ante	la	oscuridad.

—¿Hay	alguien	ahí	contigo,	Rowan?	Tu	madre	no	querría	que	te	dejara	sola.
La	idea	de	que	Jo	estuviera	demasiado	deslumbrada	por	 la	 luz	para	ver	a	Vicky

hizo	gracia	a	Rowan,	y	no	pudo	evitar	compartir	parte	del	desdén	de	la	otra	niña.
—No	estoy	sola	—dijo.
—No	te	las	des	de	lista,	Rowan.	Ven	a	jugar	con	Paul	y	Mary	donde	pueda	verte.
—Yo	 no	 digo	 mentiras.	 No	 estoy	 sola	 —dijo	 Rowan,	 con	 un	 súbito	 tono	 de

perversión	que	también	era	propio	de	Vicky—.	Pueden	venir	a	jugar	aquí	si	quieren.
Jo	la	miró	e	hizo	una	mueca.
—Te	vas	a	enterar	si	atraviesas	esta	puerta,	¿me	oyes?
Ayudó	a	Paul	y	Mary	a	atravesar	la	carretera	y	cerró	de	golpe	la	puerta	de	su	casa.

El	silencio	se	posó	sobre	el	jardín	que	olía	a	la	tierra	que	Hermione	había	cavado.
—No	me	importa,	quería	quedarme	aquí	de	todas	formas	—dijo	Rowan.
Cuando	miró	alrededor,	los	claros	ojos	de	Vicky,	que	nunca	parecían	parpadear,	la

observaban.
—Hace	tiempo	que	no	te	veía	—dijo	Rowan.
—Yo	sí	te	he	visto.	He	estado	muy	ocupada.	Habría	venido	si	realmente	hubieras

querido	que	lo	hiciera.
Rowan	 pensó	 que	 era	 una	 niña	 extraña,	 pero	 había	 un	modo	 de	 averiguar	más

cosas	sobre	ella.
—¿Vamos	a	tu	casa?
—No	tenemos	ningún	motivo	para	atravesar	esa	puerta.
—Has	estado	en	mi	casa,	así	que	ahora	quiero	ir	a	la	tuya.
—No	necesitas	preocuparte	por	eso,	querida.
No	parecía	exactamente	una	amenaza,	ni	era	una	promesa.
—¿Cuándo?	—demandó	Rowan.
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—Verás	dónde	vivo	en	cuanto	estés	preparada.
Rowan	podría	haber	replicado	que	estaba	preparada	ahora,	pero	parecía	probable

que	eso	provocara	otra	respuesta	confusa.	Decidió	esperar	hasta	que	pudiera	decirle	a
uno	de	sus	padres	que	iba	a	ir	a	casa	de	Vicky.

—Haré	algunas	cosas	en	la	casa.	Puedes	ayudarme	si	quieres.
La	repulsión	aleteó	en	el	rostro	de	Vicky.
—No	eres	una	criada,	¿no?	¿Por	qué	no	 le	das	a	 tu	madre	una	sorpresa	y	vas	a

verla	al	trabajo?
Rowan	siempre	había	querido	 ir,	pero	su	madre	 le	decía	que	esperara	hasta	que

fuera	mayor.	La	sensación	de	que	Vicky	era	capaz	de	correr	aventuras	a	las	que	ella
no	se	atrevía	la	dejó	sin	aliento.

—Sí,	vamos.	Le	dejaré	una	nota	a	mi	padre.
Se	sentó	a	escribir	bajo	la	lámpara.

Querido	 papi,	 e	 venido	 del	 colejio	 porque	 el	 electrisista	 tuvo	 un	 accidente	 que
espero	signifique	que	te	quieren	a	ti	ahora,	pero	ahora	me	voy	con	mi	amiga	Vicky	a
bisitar	a	mami	en	el	ospital…

Se	detuvo	cuando	oyó	una	risita.
—¿Qué	tiene	tanta	gracia?	—demandó.
—Creía	que	con	la	edad	que	tienes	escribirías	mejor.	Tienes	muchas	faltas.
Rowan	escribió	te	quiere	mucho	tu	Rowan	y	entonces	miró	a	Vicky.
—Tal	vez	creas	que	puedes	hacerlo	mejor.
—Lo	escribiré	por	ti	si	quieres.
—No	quiero.	No	quiero	que	escribas	por	mí	—añadió	algunas	líneas	de	besos	y

se	levantó—.	Le	diré	a	Jo	que	nos	vamos.
—No	 hace	 falta.	 Sólo	 estaba	 interfiriendo.	Yo	 nunca…	—los	 ojos	 de	Vicky	 se

volvieron	súbitamente	opacos—.	Vámonos.
—¿Qué	ibas	a	decir?
—Nada	que	tenga	que	ver	contigo.	¿No	quieres	ver	dónde	trabaja	tu	madre?
—Vamos	a	ir,	¿no?	¿Por	qué	tienes	tanta	prisa?
Vicky	agitó	las	manos,	la	sombra	de	una	de	ellas	se	cernió	sobre	Rowan.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	voy	a	esperar?
De	 pronto,	 la	 habitación	 pareció	 oscura,	 opresiva	 y	 gélida.	 Si	 esto	 era	 la

impaciencia	de	Vicky,	a	Rowan	no	le	gustaba	mucho,	sobre	todo	cuando	sus	piernas
empezaron	 a	 temblar.	 Entonces	Vicky	 se	 volvió,	 y	 Rowan	 salió	 de	 la	 casa,	 con	 la
cabeza	aturdida.	La	claridad	del	día	iluminó	su	mente	cuando	tocó	al	timbre	de	Jo.

—Vamos	a	ver	a	mi	madre	—dijo.
Jo	se	encogió	de	hombros.
—Allá	ella	—dijo,	y	cerró	la	puerta.
La	puerta	de	la	mansión	se	cerró	como	un	eco.	El	vestido	blanco	de	Vicky	pareció
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más	brillante	cuando	cruzó	la	carretera	e	hizo	una	mueca	ante	la	casa	de	Jo.
—¿No	te	gustaría	poder	ir	donde	quisieras?
—¿Como	haces	tú?
—Me	has	leído	el	pensamiento	—dijo	Vicky	con	una	mirada	significativa.
Viajar	en	autobús	sin	un	adulto	era	toda	una	aventura.	Las	calles	estaban	llenas	de

gente	 que	 no	 conocía,	 y	 cada	 casa	 contenía	 secretos	 que	 nunca	 vería.	 Un	 hombre
desenrolló	una	alfombra	sobre	el	pavimento	de	una	calle	lateral,	otro	pegó	un	cartel
enorme	a	un	tablero.	Un	basurero	estaba	lleno	de	lo	que	parecían	los	recortes	de	las
uñas	de	un	gigante:	guardabarros.	En	Liverpool,	en	la	calle	que	conducía	al	hospital,
los	 borrachos	 parecían	 jugar	 tocando	 las	 bases	 de	 los	 postes.	 Vicky	 la	 guió	 al
sofocante	hospital.

—Creo	que	mamá	estará	arriba	—murmuró	Rowan.
Nadie	 pareció	 reparar	 en	 ellas	 mientras	 subían	 las	 escaleras	 sin	 alfombrar	 y

dejaban	atrás	una	silla	de	ruedas	que	parecía	una	rebanada	de	sí	misma.	Para	cuando
vieron	 el	 cartel	 que	 indicaba	 la	 sala	 donde	 trabajaba	 su	 madre,	 Rowan	 estaba
sudando.	Vicky,	 que	 parecía	 absolutamente	 tranquila,	 abrió	 las	 dobles	 puertas	 y	 la
siguió	 al	 interior,	 y	Rowan	vio	 a	 su	madre	 tras	 una	 puerta	 dentro	 del	 pabellón.	La
abrió,	disfrutando	de	la	sorpresa	que	estaba	a	punto	de	darle.

Vaciló.	 Había	 un	 anciano	 en	 la	 cama,	 un	 hombrecito	 calvo	 con	 las	 manos
vendadas.	 Parecía	 que	 la	 piel	 se	 le	 había	 encogido	 hasta	 rasgarse.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	aquí?	No	debería	estar	en	un	pabellón	 infantil.	Entonces	sus	grandes	ojos
tristes	se	fijaron	en	ella,	y	advirtió	que	se	trataba	de	un	niño.

Quiso	huir,	salir	corriendo	del	hospital	antes	de	que	su	madre	 la	viera.	Estaba	a
punto	de	hacerlo	cuando	su	madre	se	volvió	y	se	le	acercó,	sombría,	cogiéndola	por
los	hombros	con	una	 firmeza	que	parecía	 la	amenaza	de	una	azotaina,	hasta	que	 la
sacó	de	la	habitación.

—Ahora	vuelvo	—dijo	al	niño	enfermo	mientras	cerraba	la	puerta	y	conducía	a
Rowan	al	pasillo—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí,	criatura?

—Hoy	no	hay	colegio	—tartamudeó	Rowan,	buscando	a	Vicky	a	su	alrededor—.
El	electricista	tuvo	un	accidente.	Papá	puede	quedarse	con	el	trabajo	ahora.

—Eso	está	muy	bien,	pero	¿te	das	cuenta	de	lo	enfermo	que	está	ese	niño	con	el
que	hablaba?	¿No	se	te	ocurre	otra	cosa	mejor	que	molestarlo?

Rowan	sintió	que	sus	 labios	empezaban	a	 temblar	mientras	sus	ojos	se	 llenaban
de	lágrimas.

—Quería	ver	dónde	trabajabas.	Sólo	quería	darte	una	sorpresa.
—Bien,	 lo	 has	 conseguido	 —su	 madre	 le	 dio	 un	 cachete,	 no	 demasiado

agradablemente—.	Ahora,	jovencita,	no	empieces	a	llorar.	No	puedo	perder	el	tiempo
con	eso	cuando	aquí	tenemos	niños	que	necesitan	que	los	cuiden.	¿No	podías	haberte
quedado	con	Jo?

Rowan	 sintió	 como	 si	 ya	 no	 existiera	 como	 persona,	 como	 si	 sólo	 fuera	 una
molestia	con	la	que	su	madre	tenía	que	tratar,	sobre	todo	cuando	ésta	suspiró	y	dijo:
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—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 contigo?	 Podrías	 leerle	 algo	 a	 los	 niños	más	 pequeños,
pero	 la	Hermana	no	deja	que	 los	niños	hagan	visitas.	Todos	 los	hospitales	 eran	así
cuando	Hermione	tuvo	que	ingresar,	y	tampoco	me	dejaron.	Espera	aquí.

Volvió	poco	después,	con	el	monedero.
—Aquí	 tienes	 tu	 paga	 adelantada.	 Ve	 a	 la	 tienda	 y	 cómprate	 algo	 para	 leer.

Tendrás	que	quedarte	en	la	sala	de	personal	hasta	que	acabe	el	trabajo.
Rowan	cogió	 la	moneda,	 que	 le	 pareció	 fría	 como	 la	 indiferencia,	 y	 recorrió	 el

frío	pasillo.	Cuando	empezaba	a	bajar	las	escaleras,	Vicky	la	alcanzó.
—No	pareces	muy	contenta.	¿Te	echó?
Rowan	no	quiso	admitirlo,	ni	siquiera	a	Vicky.
—Lamento	lo	de	ese	niño.	No	quiero	ser	como	él.
—No	lo	serás	todavía.	No	es	natural	ser	como	él.
Eso	no	pareció	tan	tranquilizador	como	debería.	Todo	lo	que	quería	decir	era	que

Rowan	 tardaría	más	 tiempo	en	marchitarse,	 en	que	 sus	miembros	 se	volvieran	más
delgados	y	frágiles,	y	sus	manos	y	pies	se	convirtieran	en	garras	inútiles,	hasta	que	no
fuera	 más	 que	 una	 muñeca	 babeante	 a	 la	 que	 habría	 que	 tratar	 como	 un	 bebé	 y
empujar	en	una	silla	de	ruedas.

—Ni	siquiera	quiero	ser	mayor	—dijo,	tiritando	en	medio	del	calor.
El	 llanto	 de	 un	 niño	 resonó	 en	 un	 pasillo,	 un	 altavoz	 llamó	 a	 un	 médico,	 un

teléfono	sonó.	Cuando	esos	sonidos	se	apagaron.	Vicky	estaba	todavía	mirándola.
—Tal	vez	no	tengas	que	serlo	—dijo.
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El	viernes	por	la	tarde,	Derek	y	Eddie	empapelaron	el	vestíbulo	de	la	casa.	Rowan
admiraba	la	destreza	de	Eddie	para	cubrir	las	paredes	sin	malgastar	una	pulgada,	pero
sacudió	 la	 cabeza	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 quería	 ayudarlos.	 Ni	 siquiera	 en	 la
habitación	 de	 costura,	 donde	 su	 madre	 arrancaba	 el	 papel	 viejo	 de	 las	 paredes,
tampoco	 ayudó	 gran	 cosa.	 Derek	 advirtió	 que	 no	 quería	 estar	 a	 solas.	 Se	 alegró
cuando	se	fue	a	la	cama	y,	con	rapidez	sorprendente,	se	quedó	dormida.

El	 vestíbulo	 quedó	 terminado	 cuando	 bajó	 las	 escaleras.	 Alison	 y	 él	 habían
elegido	 un	 papel	 con	 hojas	 plateadas,	 de	 forma	 que	 el	 observador	 se	 detenía	 en	 la
caída	de	la	luz	sobre	la	plata	más	que	en	las	irregularidades	de	la	pared.	Le	cogió	la
mano	mientras	Eddie	traía	una	gran	lámpara	china.

—Ahora	puedes	deshacerte	de	esta	antigualla	—dijo	Eddie,	y	subió	a	la	escalera
para	quitar	la	lámpara	de	colores.	Cuando	terminó	de	colgar	el	nuevo	aparato,	la	luz
llenó	 la	 sala	 de	 una	 docena	 de	 tonos	 diferentes	 de	 plata—.	 Ahora	 al	 menos	 no
espantaréis	a	quien	venga	a	ver	la	casa	en	cuanto	atraviesen	la	puerta.

—Al	menos	debes	dejar	que	te	paguemos	—protestó	Alison.
—Ni	 hablar.	 Considéralo	 el	 regalo	 que	 nunca	 pudimos	 haceros	 cuando	 os

mudásteis.	Si	quieres	mostrar	tu	agradecimiento,	puedes	dejar	que	este	pobre	capullo
saturado	de	trabajo	venga	conmigo	a	tomar	una	copa.

Derek	sintió	que	ella	quería	hablar	sobre	Rowan,	pero	le	soltó	la	mano.
—Nunca	ha	necesitado	mi	permiso.
—Me	quedaré	si	quieres,	cariño.
—Ve,	te	mereces	un	trago.	Aléjate	de	la	familia	e	intenta	relajarte	un	rato.
¿Lo	 dijo	 como	 un	 reproche?	 Eddie	 debió	 de	 considerarlo	 así,	 pues	 cuando	 se

encontraron	 en	 el	 pub,	 donde	 les	 atendió	 una	 mujer	 a	 la	 que	 Derek	 había	 visto
recogiendo	a	sus	hijos	en	el	colegio	pero	que	pareció	no	querer	ser	reconocida,	dijo:

—¿Problemas	en	casa?
—Nada	que	merezca	la	pena	mencionar.	¿Por	qué	lo	dices?
—Me	pareció	que	había	un	ambiente	raro.
—Será	que	no	sabemos	como	aceptar	lo	que	sucedió	en	el	colegio.	Quiero	decir

que	me	han	pedido	que	me	encargue	del	trabajo	y	sería	un	idiota	si	no	lo	hiciera,	pero
preferiría	no	haberlo	conseguido	de	esa	forma.

—No	podía	ser	gran	cosa	como	electricista.	Es	mejor	que	le	pasara	a	él	que	poner
en	peligro	a	nuestros	hijos.

—Lo	reconozco	—accedió	Derek.	Encontraron	una	mesa	en	un	rincón.
—¿Hay	alguien	interesado	en	tu	casa?
—Si	lo	hay,	no	me	lo	han	dicho.
—Vi	 a	 una	 pareja	 mirando,	 pero	 algo	 debió	 de	 asustarlos.	 El	 tamaño,

probablemente.	¿Sabes	lo	que	comentábamos	Jo	y	yo	que	deberíais	hacer?	Conseguir
permisos	 para	 convertirla	 en	 un	 sanatorio	 particular.	 Propónselo	 a	 tu	 agente
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inmobiliario.
—No	es	mala	 idea	—dijo	Derek,	 imaginando	 la	casa	 llena	de	gente	y	 luz,	cada

dormitorio	un	hogar.
—Si	no	 fuera	 tan	grande	yo	mismo	 te	 haría	 una	oferta.	Nos	vendría	 bien	 tener

más	espacio	ahora	que	los	niños	se	hacen	mayores.	Empezamos	a	molestarnos	unos	a
otros.

—Oh,	sí.
—Puedes	considerarte	afortunado	por	tener	sólo	a	Rowan.	Mary	quiere	tener	una

habitación	para	ella	sola	porque	no	quiere	que	Paul	la	vea	desnudarse,	¿te	lo	puedes
creer?	Y	 no	 puede	 compartirla	 con	 su	 hermana	 porque	 Patty	 se	 pone	 a	 ver	 la	 tele
portátil	después	de	que	Mary	se	acueste.	Y	ahora	tenemos	a	Jo	diciéndole	a	Patty	que
es	una	egoísta	y	me	da	la	lata	para	que	busque	una	casa	más	grande,	pero	¿mueve	el
culo	 y	 se	 pone	 a	 buscar	 una	 mientras	 yo	 estoy	 fuera	 todo	 el	 día	 trabajando?	 ¿Se
preocupa?	Está	 demasiado	 ocupada	 sirviendo	meriendas	 a	 las	 vecinas	 para	 que	 así
pidan	algo	de	sus	catálogos	y	conseguir	una	cafetera	gratis	o	alguna	otra	tontería.	Y
luego	se	queja	de	que	no	me	ve	nunca	porque	estoy	trabajando	a	todas	horas.	No	nos
aprecian,	¿eh?

—Tal	vez	nosotros	no	las	apreciamos	a	ellas.
—Pero	¿de	qué	lado	estás	tú?	Estás	con	los	de	tu	clase,	amigo,	no	hay	que	tener

miedo	a	hablar	en	voz	alta.	Acábate	esa	cerveza	y	 te	 invitaré	a	otra,	 a	ver	 si	 así	 te
entra	un	poco	de	sentido	común.

Éste	era	un	aspecto	de	 los	pubs	que	a	Derek	no	le	 interesaba	demasiado,	salir	a
tomar	una	copa	para	librarte	de	la	vida	de	casa.	Discutir	con	Alison	era	bastante	duro
en	ocasiones.	Le	contó	a	Eddie	que	había	despedido	al	contable	y	que	iba	a	demandar
a	Ken.	Eddie	asentía,	pero	parecía	insatisfecho.

—Quería	decirte	que	esa	lámpara	era	una	especie	de	oferta	de	paz	de	parte	de	Jo
—dijo	por	fin,	gritando	ahora	que	el	pub	estaba	lleno—.	Habría	venido	ella	misma,
pero	estaba	liada	con	los	mocosos.	Quería	que	Alison	y	tú	supierais	que	lo	lamenta	si
dejó	que	Rowan	oyera	demasiado.

—¿Cuándo	fue	eso?
—¿No	os	lo	dijo	Rowan?	Entonces	tal	vez	no	importa.	Jo	pensó	que	tal	vez	la	oyó

cuando	le	dijo	a	la	maestra	que	Rowan	no	fue,	ya	sabes,	planeada.
—¿Quién	dice	que	no	lo	fue?
—No	 me	 grites	 a	 mí,	 amigo,	 yo	 no	 estaba	 allí.	 Supongo	 que	 debió	 de	 ser	 tu

esposa.
Derek	pensó	primero	que	no,	y	luego	que	sí.	Mientras	él	hacía	todo	lo	posible	por

mantener	sus	secretos,	ella	ni	siquiera	se	molestaba	en	guardarlos	en	familia.	Cuando
el	pub	cerró,	Eddie	y	él	regresaron	a	casa,	impulsados	por	el	oscuro	viento	procedente
del	mar.

—Le	echaremos	una	mano	a	tu	planta	baja	el	domingo	—dijo	Eddie	desde	el	otro
lado	de	la	carretera	mientras	Derek	entraba	en	la	casa.
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El	olor	a	papel	empapado	y	yeso	desnudo	que	brotaba	de	la	oscuridad	de	la	sala
de	costura	le	recordó	los	libros	podridos	de	Queenie.	Alison	estaba	tendida	en	el	sofá
del	 salón,	 con	 un	 tazón	 de	 chocolate	 caliente	 en	 la	 mano.	 Su	 sonrisa	 soñolienta
empezó	a	desvanecerse	cuando	vio	su	expresión,	antes	de	que	dijera:

—Ya	he	descubierto	cuál	es	el	problema	que	tiene	Rowan	en	el	colegio.
—No	será	demasiado	grave,	¿verdad?	Todavía	se	está	recuperando	de	haber	visto

a	Julius	en	el	hospital.
—Es	peor.
—Oh,	cielos,	¿ahora	qué?
—Oyó	a	Jo	y	a	su	maestra	decir	que	no	queríamos	tenerla.	Creía	que	eso	era	cosa

nuestra	y	de	nadie	más.	Si	hubiera	sabido	que	se	lo	dirías	a	cualquiera,	 te	 lo	habría
hecho	prometer.

—Podrías	habérmelo	pedido,	pero	desde	luego	no	me	habrías	obligado	a	hacerlo.
Se	 lo	 dije	 a	 Jo	 en	 confianza.	 Le	 parecía	 que	 podía	 estar	 embarazada	 sin	 que	 lo
hubieran	planeado,	y	todo	lo	que	yo	dije	fue	lo	mucho	que	nos	alegrábamos	de	haber
tenido	a	Rowan	aunque	fuera	por	error.

—¿Y	 le	 dijiste	 que	 casi	 tuviste	 que	 buscar	 un	 segundo	 empleo,	 de	 lo	 caro	 que
costaba	mantener	a	Rowan?

—Jo	tal	vez	dijera	que	debimos	de	pasarlo	mal,	y	supongo	que	yo	reconocí	que	sí,
pero	eso	es	todo.

—¿No	 mencionaste	 por	 casualidad	 que	 una	 vez	 hablamos	 de	 entregarla	 en
adopción?

—¿Tú	qué	crees?	Y	déjame	recordarte	que	fue	idea	tuya,	y	que	yo	ni	siquiera	lo
tuve	 en	 consideración.	 Ni	 creo	 que	 tú	 lo	 hicieras	 realmente.	 Habías	 bebido
demasiado,	si	no	recuerdo	mal,	igual	que	ahora.

—Con	bebida	o	sin	bebida,	no	voy	por	ahí	diciendo	que	no	queríamos	a	Rowan.
—Baja	 la	 voz.	 ¿Quieres	 que	 se	 entere?	 Hablaré	 con	 Jo	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana.	Ojalá	nunca	se	lo	hubiera	dicho,	créeme.
—Pues	no	se	lo	digas	a	nadie	más.
—¿Crees	que	 lo	haría?	Pobrecilla,	ni	siquiera	quiso	admitir	que	oyó	a	Jo	y	a	 la

señorita	Frith.	Me	parece	que	creyó	lo	que	le	dijimos,	¿no?
—Eso	espero.
—Debe	de	haberlo	creído,	sí	—de	todas	formas,	 tiritó	y	se	encogió	de	hombros

—.	¿No	quieres	abrazarme	al	menos?	Sé	que	hice	mal.	No	sé	por	qué	quiere	vernos	la
señorita	Frith,	pero	me	aseguraré	de	que	esto	no	vaya	a	más.

Derek	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 el	 sofá	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los
hombros,	y	Alison	apoyó	la	cabeza	contra	su	pecho.

—No	debemos	hacernos	daño	—murmuró—.	Nunca	haría	daño	para	lastimaros	a
ninguno.	Sois	todo	lo	que	tengo.

Excepto	 el	 resto	 de	 tu	 familia,	 pensó	 Derek,	 pero	 esa	 idea	 le	 condujo	 a	 una
maraña	 de	 dudas.	Apoyó	 la	mejilla	 contra	 los	 cabellos	 de	Alison,	 y	 ella	 dirigió	 su
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mano	libre	a	su	pecho.
—Será	mejor	que	no	 le	digamos	nada	a	Rowan	—dijo	él—.	Sólo	si	vemos	que

duda	realmente	de	lo	que	sentimos	por	ella.	Venga,	vámonos	a	la	cama.
Y	Rowan,	a	quien	había	despertado	un	susurro	al	oído	o	una	caricia	en	el	rostro

mientras	creía	soñar,	se	apartó	de	la	escalera	y	regresó	a	su	habitación.	No	supo	como
consiguió	 andar	 de	 puntillas	 cuando	 sentía	 su	 cuerpo	 tan	 envarado	 y	 carente	 de
significado,	pero	tal	vez	el	 temor	a	que	sus	padres	advirtieran	que	los	había	oído	la
ayudaba.	Había	bajado	 las	escaleras	en	busca	de	compañía	cuando	su	padre	 llegó	a
casa,	pero	su	aspecto	era	tan	fiero	que	se	escondió,	y	lo	había	oído	todo.	Vicky	tenía
razón:	 le	 habían	 mentido,	 y	 sobre	 la	 cosa	 más	 importante	 del	 mundo.	 No	 podía
confiar	 en	 nadie	más	 que	 en	 ella.	 Se	metió	 en	 la	 cama	 y	 permaneció	 allí	 tendida,
demasiado	preocupada	incluso	para	llorar.

—No	quiero	vivir	—susurró,	y	por	un	momento	se	sintió	menos	sola.	Sintió	como
si	alguien	le	hubiera	sonreído	desde	la	oscuridad.
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Cuando	 el	 teléfono	 la	 despertó,	Hermione	 pensó	 que	 alguien	 la	 llamaba	 por	 el
mensaje	de	la	fotografía.	Mientras	se	frotaba	los	ojos	con	una	mano,	abrió	la	puerta
de	su	dormitorio.	Debía	de	haberse	quedado	dormida,	pues	el	rellano	y	las	escaleras
tenían	más	luz	que	de	ordinario.	La	claridad	la	hizo	parpadear,	el	teléfono	hizo	añicos
sus	 pensamientos	 mientras	 trataban	 de	 formarse,	 y	 por	 eso	 olvidó	 tener	 cuidado.
Acababa	de	apoyarse	en	el	pasamanos,	sin	agarrarlo,	cuando	tropezó	con	la	pequeña
forma	pálida.

Era	suave	y	fría	bajo	su	pie	descalzo.	Tal	vez	era	de	allí	de	donde	venía	el	olor	a
putrefacción	y	desinfectante.	No	estaba	segura	de	si	se	rebulló,	pero	ella	sí	 lo	hizo,
tan	violentamente	que	perdió	pie.	Sus	uñas	arañaron	el	pasamanos	mientras	intentaba
agarrar	en	vano	la	madera	pulida.	Su	otra	mano	golpeó	la	ventana	situada	junto	a	las
escaleras,	derribando	una	maceta,	 esparciendo	 tierra	por	el	más	alto	de	 los	paisajes
galeses	 a	 escala	 que	 colgaban	 sobre	 la	 escalera.	 Pero	 se	 agarró	 al	 alféizar.	 Tanteó
torpemente	en	busca	del	pasamanos	y	se	reafirmó	en	las	escaleras	antes	de	volverse
para	ver	con	qué	había	tropezado.

Era	una	vieja	muñeca	de	tela	con	un	vestido	blanco	de	organdí.	Le	había	pisado	la
cara,	casi	arrancándole	un	ojo.	Ahora	la	blanda	cara	descolorida	recuperaba	su	forma,
la	mejilla	se	llenaba	moviéndose	como	un	gusano,	la	boca	que	había	pisado	asumía
una	inocente	línea	recta.

—Tenía	 que	 parecer	 un	 accidente,	 ¿eh?	 —dijo	 Hermione,	 furiosa,	 y	 bajó	 las
escaleras	para	atender	al	teléfono.

Alison	estaba	hablando.
—No	 tardará,	 estoy	 intentando…	 Oh,	 aquí	 estás,	 Hermione.	 ¿Cómo	 van	 las

cosas?	¿Cómo	te	sientes?
¿Qué	podía	decir?	Aturdida	y	 frágil	pero	viva,	 enfadada	consigo	misma	por	no

haber	 tenido	 cuidado,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	más	 decidida	 que	 nunca	 ahora	 que
comprendía	que	el	intento	de	hacerla	caer	significaba	que	estaba	en	buen	camino…

—Bastante	bien,	gracias.	¿Cómo	estáis	todos?
—Rowan,	bueno…	La	verdad	es	que	llamo	por	ella.	Si	es	una	molestia,	dilo,	pero

quería	que	te	preguntara	si	podía	quedarse	contigo	este	fin	de	semana.
Así	al	menos	Hermione	podría	echarle	un	ojo.	No	creía	que	Rowan	estuviera	en

peligro	físicamente,	ni	que	fuera	a	estarlo.	Miró	la	escalera	y	contuvo	la	respiración.
—Muy	 bien	—murmuró,	 como	 con	 un	 desafío—.	Me	 encantará	 que	 se	 quede.

¿Cuándo?
—¿Y	si	 te	 la	 lleva	Derek	cuando	 salga	hoy	del	 colegio?	Así	no	estará	presente

cuando	desmantelemos	 la	casa.	Gracias,	Hermione,	eres	mi	hermana	favorita.	Unos
cuantos	 días	 en	 el	 campo	 le	 sentarán	 bien	 —añadió	 Alison,	 como	 tratando	 de
autoconvencerse.

—No	 te	 preocupes	por	 ella	—le	 respondió	Hermione,	 preguntándose	qué	había
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dejado	su	hermana	sin	decir—.	La	cuidaré	como	si	fuera	mía.
—Es	que	lo	es,	querida.
Hermione	 colgó	 y	 luego,	 aunque	 todavía	 sentía	 el	 corazón	 dolorosamente

ampliado	por	 la	 caída	 de	 las	 escaleras,	 subió	 a	 registrar	 las	 habitaciones.	No	había
rastro	de	la	muñeca	ni	de	ningún	intruso.	Iba	de	camino	a	la	tienda,	mordisqueando
un	sandwich,	cuando	advirtió	lo	triste	que	sonaron	las	últimas	palabras	de	Alison.	Tal
vez	se	sentía	herida	porque	Rowan	quería	volver	tan	pronto.	Los	ojos	vacíos	de	los
dorsos	de	las	máscaras	del	escaparate	se	hicieron	más	sombríos	a	medida	que	el	día
se	consumía,	pero	no	eran	las	máscaras	lo	que	Hermione	sentía	que	la	vigilaban.	Los
intentos	por	hacerle	daño	o	asustarla	parecían	a	la	vez	infantiles	y	seniles,	y	al	menos
significaban	que	estaba	dejando	en	paz	a	Rowan.

Mientras	regresaba	a	casa	las	montañas	se	volvieron	grises,	y	la	tierra	devoró	la
hierba.	Una	casa	se	agitó	como	una	trampa	cuando	dejó	que	un	coche	entrara	por	una
de	sus	puertas	delanteras.	Hermione	se	apresuró	hasta	que	vio	que	el	coche	de	Derek
no	estaba	en	la	casita,	y	entonces	echó	a	correr:	su	teléfono	sonaba.	Introdujo	la	llave
en	la	cerradura,	y	al	agarrar	el	teléfono	lo	derribó.

—¿Hermione?	¿Eres	tú,	Hermione?
—A	menos	que	se	trate	de	un	ladrón,	mamá.	¿Estás	bien?
—Oh,	 voy	 tirando.	 Me	 acostumbro	 a	 hacer	 las	 cosas	 más	 despacio	 y	 a	 ver

cambiar	los	días.	Me	han	pedido	que	sea	secretaria	del	Instituto	Femenino,	por	cierto,
y	ya	hay	tres	miembros	que	quieren	que	tu	padre	eche	un	vistazo	a	sus	jardines.	Y	al
menos	he	tenido	tiempo	para	sentarme	y	pensar.

—Ésa	es	la	actitud,	mamá.
—He	estado	pensando	mucho	en	ti.
—¿Ah,	sí?
—No	hace	falta	decirlo	con	ese	tono.	Si	te	sirve	de	consuelo,	ojalá	que	Alison	no

hubiera	dado	ese	rizo	de	Rowan	a	tu	tía.	No	voy	a	aceptar	que	ha	causado	daño,	pero
desde	luego	ha	provocado	mucho	alboroto.	Pero	Hermione,	todo	eso	es	ya	el	pasado.
¿Por	qué	no	intentas	aceptarlo	por	tu	paz	mental	y	la	de	todos	los	demás?

—Créeme,	lo	he	intentado.
—Inténtalo	 con	 más	 fuerza,	 te	 lo	 suplico.	 Considérate	 afortunada	 de	 que	 nos

preocupemos	 tanto	por	 ti	 que	hemos	conseguido	 recuperar	 esa	 foto	de	Queenie	del
fiscal.	Podrías	haber	sido	acusada	de	falsificación	si	tu	padre	no	le	hubiera	dicho	lo
trastornada	que	estás.

—Entonces	no	hay	nada	que	hacer	—dijo	Hermione,	aturdida.
—Quítate	 la	 idea	 de	 la	 cabeza,	 hija	 mía,	 y	 si	 no	 puedes,	 habla	 con	 tu	 doctor.

Queenie	casi	dividió	a	la	familia,	no	debemos	dejar	que	lo	consiga	ahora.	Déjala	en
paz,	es	todo	lo	que	te	pido.

Se	 despedían	 cuando	 llegó	 el	 coche	 de	 Derek.	 Hermione	 empezó	 a	 pensar	 en
despedir	a	Rowan,	pero	no	pudo	dejar	de	sentirse	aliviada.	Rowan	echó	a	correr	hacia
ella,	 los	 binoculares	 danzando	 en	 su	 pecho,	mientras	Hermione	 abría	 la	 puerta.	 El
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abrazo	de	la	niña	fue	inesperadamente	fiero.
—Creo	que	se	alegra	de	verte	—dijo	Derek	mientras	sacaba	el	pequeño	maletín

del	coche.
Mientras	 le	 preparaba	 café,	Hermione	 se	 enteró	 de	 que	 iba	 a	 encargarse	 de	 las

reparaciones	de	la	escuela,	después	de	todo,	y	por	qué.
—Sé	buena	con	Hermione	—le	dijo	a	Rowan,	que	estaba	desempaquetando.
Había	llegado	al	coche	cuando	la	niña	echó	a	correr	y	le	dio	un	rápido	beso,	pero

lo	 esquivó	 cuando	 él	 intentó	 abrazarla.	 Cuando	 ya	 se	 marchaba,	 Hermione	 vio	 a
Rowan	en	la	ventana	del	dormitorio,	la	cara	cubierta	por	los	binoculares,	sus	grandes
ojos	llenos	de	lágrimas	mientras	seguía	al	coche.

Sirvió	a	Rowan	una	cena	a	 la	 luz	de	 las	velas.	Mientras	el	crepúsculo	convertía
las	 colinas	 en	 montones	 de	 ceniza,	 el	 largo	 rostro	 de	 la	 niña	 pareció	 hacerse
inmaculado	 bajo	 la	 suave	 luz.	 Estaba	 obviamente	 preocupada	 por	 algo,	 pero
Hermione	no	pudo	advertir	cuál	podría	ser	de	todos	los	temas	que	trató:	el	colegio,	la
segunda	 oportunidad	 de	 su	 padre	 allí,	 la	 casa	 de	Waterloo.	 Estaban	 en	 la	 cocina,
fregando	los	platos,	cuando	Rowan	dijo	súbitamente:

—Fuimos	a	ver	a	mami	al	trabajo.
—¿Tu	padre	y	tú?
Rowan	sacudió	la	cabeza,	y	Hermione	se	puso	tensa.
—¿Fue	idea	tuya	o	de	tu	amiga?
—¿Por	 qué	 te	 metes	 con	 Vicky?	 Es	 mi	 amiga,	 mi	 única	 amiga.	 ¿Por	 qué	 no

puedes	dejarla	en	paz?
—Rowan,	no	me	hables	así	—al	menos	ahora	Hermione	supo	que	había	sido	idea

de	Vicky,	pero	la	vehemencia	de	Rowan	la	desarmó—.	¿No	soy	tu	amiga	yo	también?
¿Y	qué	crees	que	son	tus	padres?

Rowan	se	volvió	hacia	la	secadora,	y	un	rostro	largo	y	pálido	se	apretó	contra	la
ventana.	Era	su	reflejo,	taciturno	como	una	máscara.

—Rowan	—dijo	Hermione—,	 no	 sé	 qué	 sucedió	 en	 el	 hospital,	 pero	 hablar	 de
ello	tal	vez	sirva	de	ayuda.

La	niña	se	estremeció.
—Vi	un	niño	pequeño	que	parecía	más	viejo	que	mi	tía	abuela	—murmuró.
—Eso	es	muy	 raro,	querida.	No	es	probable	que	vuelvas	a	ver	a	nadie	así	—le

aseguró	Hermione,	y	jugó	a	las	damas	con	ella	hasta	que	Rowan	se	fue	a	la	cama.
Poco	después	también	Hermione	se	encontró	acostada,	despierta.	Si	el	encuentro

en	el	hospital	era	parte	de	un	plan,	¿qué	había	del	accidente	en	el	colegio?	Cuando
consiguió	dormirse,	la	voz	de	Rowan	la	despertó	dos	veces,	hablando	en	sueños.	La
segunda	vez	le	pareció	que	un	susurro	respondía,	y	tuvo	que	acercarse	a	la	habitación
de	la	niña	para	comprobar	que	estaba	sola.

Se	quedó	dormida	hasta	que	Rowan	le	trajo	una	taza	de	té.	En	la	tienda,	la	falta	de
sueño	parecía	un	vacío	en	 su	cabeza,	una	constante	amenaza	de	dolor	 tras	 sus	ojos
cargados.	Agradeció	 a	Rowan	 que	mostrara	 a	 los	 clientes	 los	 artículos.	A	 veces	 la
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niña	parecía	estar	en	dos	lugares	a	la	vez,	sobre	todo	cuando	se	encontraban	solas	en
la	tienda.

A	 la	 hora	 de	 cerrar,	 el	 cartel	 que	 decía	 TÍA	HERMIONE	 llegó	 rodando	 por	 la
calle,	pero	era	sólo	a	causa	del	viento.	Rowan	hacía	botar	una	pelota	que	Hermione	le
había	regalado.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—dijo	Hermione.
—¿Podemos	ir	a	dar	un	paseo	por	el	valle?
—¿Ahora	mismo?	—Hermione	no	había	hecho	la	cena	todavía,	pero	la	ansiedad

de	 Rowan	 por	 regresar	 a	 su	 lugar	 favorito	 parecía	 tranquilizadora—.	 Tal	 vez	 nos
despeje	la	cabeza.

Tras	el	aparcamiento	situado	junto	a	la	carretera	de	Holywell,	un	sendero	de	grava
conducía	al	valle.	Tras	el	Pozo	de	San	Winifred,	un	altar	normando	cuya	 tienda	de
regalos	 vendía	 Cristos	 parpadeantes	 y	 santos	 de	 diversos	 tamaños,	 los	 árboles	 se
extendían	 sobre	 el	 sendero,	 rugiendo	 suavemente.	 Agujas	 de	 pino,	 arbustos	 y
enredaderas	espinosas	se	extendían	sobre	la	grava,	y	pronto	el	estrecho	sendero	quedó
cubierto	de	verde	que	olía	a	hojas	húmedas	y	parecía	helado	como	el	otoño.

—No	 te	pierdas	de	vista,	querida	—llamó	Hermione	mientras	Rowan	perseguía
su	pelota.

Rowan	 recogió	 la	pelota	de	 las	 zarzas	y	dirigió	 a	 su	 tía	una	mirada	 extraña.	El
viento	sacudió	los	árboles.	Mientras	se	apartaba	el	pelo	de	los	ojos	con	la	mano	que
sujetaba	 la	 pelota	 y	 se	 alisaba	 la	 falda	 con	 la	 otra,	 pareció	 más	 mayor,	 aunque
intensamente	 vulnerable,	 empequeñecida	 por	 los	 árboles.	 Hermione	 la	 cogió
rápidamente	de	la	mano.

—Camina	un	ratito	para	que	tu	pobre	tía	pueda	alcanzarte.
Tuvo	 que	 soltarla	 cuando	 el	 sendero	 se	 volvió	más	 retorcido	 y	 estrecho.	 Altas

lomas	 cubrían	 la	 visión	 ante	 ellas.	 El	 sendero	 descendía	 empinado	 a	 través	 de	 la
penumbra	que	parecía	moho	 empapado	y	 emergía	 bajo	 el	 cielo	 oscuro,	 al	 final	 del
camino	que	bordeaba	la	primera	presa.	Una	chimenea	alta	como	una	casa	se	alzaba
junto	al	camino,	mostrando	un	oscuro	arco	que	a	Rowan	le	gustaba	mirar.	Hermione
se	alivió	al	ver	que	ahora	parecía	sentirse	adulta.

Al	 lado	 del	 camino	 había	 una	 pendiente	 a	 pico	 que	 conducía	 a	 una	 fábrica
derruida.	 Gruesas	 paredes	 irregulares	 cubiertas	 de	 matojos	 se	 alzaban	 aquí	 y	 allá
sobre	 los	cimientos	grises.	En	algunas	de	 las	paredes	marañas	de	enredaderas	secas
flexionaban	sus	patas	de	araña	al	viento.	Hermione	quiso	pedirle	a	Rowan	la	pelota
por	 miedo	 a	 que	 pudiera	 llegar	 botando	 al	 borde	 del	 camino,	 pero	 no	 podía
arriesgarse	a	hacer	que	sintiera	resentimiento	hacia	ella	cuando	necesitaba	que	Rowan
confiara	en	ella.	Consiguió	no	agarrar	a	la	niña	cuando,	a	mitad	del	camino,	le	soltó	la
mano.

Rowan	se	acercó	a	la	barandilla	tan	rápidamente	que	el	corazón	de	Hermione	se
estremeció.	A	algunos	metros	de	la	pared	se	encontraba	la	abertura	por	la	que	la	presa
se	 vaciaba,	 un	 agujero	 de	 al	 menos	 tres	 metros	 de	 diámetro.	 El	 agua	 caía	 por	 el
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reborde	y	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad,	 sobre	 la	 hierba	y	 las	 estalactitas	 de	moho	que
crecían	en	la	pared	interna.	Rowan	se	asomó	a	la	barandilla.

—¿Crees	que	morir	será	así?
—Santo	cielo,	querida,	no	lo	sé.	No	estoy	tan	decrépita,	¿no?
Hermione	sabía	que	se	estaba	comportando	de	manera	demasiado	jovial,	pero	la

niña	 la	 había	 cogido	 desprevenida.	 Pensaba	 que	 la	 muerte	 sería	 como	 caer	 a	 una
profunda	oscuridad.	Aunque	 fuera	 lo	que	esperabas	encontrar,	 ¿podría	eso	 incluir	a
otra	gente?	¿Y	si	Queenie	no	podía	encontrar	a	su	padre	porque	estaba	absorto	en	su
propio	 más	 allá?	 Tal	 vez	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 era	 un	 interminable	 sueño
solitario,	y	no	importaba	si	duraba	el	momento	de	la	muerte	o	la	eternidad:	esa	clase
de	 tiempo	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida	 despierta,	 aunque	 uno	 pretendiera
invadir	al	otro.	Sus	pensamientos	parecían	zambullirse	en	la	resbaladiza	oscuridad.

—Vámonos,	¿quieres?	—dijo	en	cuanto	se	sintió	con	fuerzas	para	caminar.
Regresaron	dejando	atrás	la	chimenea	y	siguieron	el	camino	entre	ventanas	vacías

cubiertas	de	hierbajos.	Una	pared	tan	gris	como	el	cielo	se	alzaba	sobre	el	camino	a
través	de	una	loma.	Las	ramas	del	árbol	que	se	apoyaba	contra	la	pared	habían	abierto
un	arco	de	ladrillos.	Rowan	se	adelantó	en	el	crepúsculo	prematuro,	haciendo	botar	su
pelota.

—No	vayas	 tan	rápido	—jadeó	Hermione,	maldiciendo	el	peso	de	su	cuerpo,	el
calor	sofocante	que	la	inundaba	mientras	intentaba	volverse	al	viento.

Rowan	desapareció	tras	un	edificio	que	parecía	un	gran	diente	roto	y	manchado,	y
Hermione	corrió	más	rápido,	 las	piernas	doloridas.	Se	agarró	a	 la	esquina	sucia	del
edificio	y	lo	rodeó	para	poder	ver	el	siguiente	tramo	del	camino.

Y	entonces	se	detuvo	estremecida	y	se	agarró	a	la	resbaladiza	pared.	La	pelota	de
Rowan	había	llegado	rodando	a	un	manojo	de	hierbas	que	se	alzaban	sobre	el	camino,
y	la	niña	se	inclinaba	para	recogerla.	Parecía	inconsciente	de	nada	más,	de	Hermione
o	 de	 los	 árboles	 que	 se	 alzaban	 sobre	 ella	 con	 un	 sonido	 parecido	 a	 un	 mar
tormentoso.	No	parecía	advertir	la	figura	que	se	encontraba	tras	ella,	una	niña	con	un
largo	vestido	blanco.

Rowan	 se	 enderezó	 y	 siguió	 caminando,	 haciendo	 botar	 la	 pelota	 sobre	 la
chirriante	grava,	y	la	otra	niña	la	siguió,	brillando	como	una	tumba	bajo	el	cielo	sin
sol.	Mientras	Hermione	se	separaba	de	la	pared,	vio	que	aunque	el	viento	arrancaba
las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 tiraba	 con	 tanta	 fuerza	 de	 sus	 ropas	 que	 avanzaba
tambaleándose,	 a	Rowan	no	 le	 preocupaba.	La	niña	y	 su	 compañera	podrían	haber
estado	 caminando	 dentro	 de	 un	 cristal,	 pues	 sus	 cabellos	 y	 sus	 ropas	 permanecían
inmóviles.

Casi	habían	llegado	a	la	siguiente	curva,	y	tras	ella	el	sendero	quedaba	oculto	por
al	 alta	 colina.	Hermione	 las	 persiguió,	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 tanta	 furia	 que	 la
sangre	 apartaba	 de	 su	 cabeza	 todo	 pensamiento.	 Entonces,	 justo	 cuando	 Rowan
doblaba	el	recodo,	su	compañera	se	volvió	a	Hermione	y	sonrió.

La	 sonrisa	 pareció	 apagar	 el	mundo.	El	 hecho	 de	 que	Hermione	 reconociera	 la
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cara	 fue	 bastante	 terrible,	 la	 cara	 larga	 y	 pálida	 que	 se	 parecía	 claramente	 a	 la	 de
Rowan.	Los	 ojos	 claros	 la	miraron	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 que	 había	 que	 espantar
antes	de	parpadear,	si	es	que	acaso	lo	hizo.	La	sonrisa	le	decía	que	no	había	nada	que
pudiera	hacer,	a	pesar	de	todo	su	conocimiento.	El	poder	de	ese	desdén	se	apoderó	de
Hermione,	hasta	que	ya	no	pudo	oír	ni	sentir	el	viento.	Entonces	Rowan	desapareció
tras	las	temblorosas	hierbas	de	la	colina,	y	la	otra	se	volvió	como	una	figura	de	una
caja	de	música	y	la	siguió.	De	inmediato,	el	viento	casi	arrojó	a	Hermione	al	suelo.

Se	abrió	paso,	sorprendida	de	que	algo	tan	insustancial	pudiera	ser	tan	difícil	de
vender.	 Cuando	 dobló	 el	 recodo,	 clavando	 los	 dedos	 en	 el	 fangoso	 suelo,	 Rowan
estaba	sola	en	el	sendero.

—Rowan	—llamó,	 temblorosa,	 pero	 la	 niña	 no	 se	 volvió.	Hermione	 temía	 que
Rowan	 la	estuviera	 ignorando	o	estuviera	enfadada	por	algo	cuando	advirtió	que	el
viento	 que	 agitaba	 las	 ropas	 de	 la	 niña	 también	 se	 llevaba	 su	 voz.	 Inspiró
profundamente,	 llenándose	 la	garganta	de	humedad—.	Rowan	—gritó—,	volvamos
ya	a	casa.

Rowan	 regresó	 junto	 a	 ella,	 haciendo	botar	 la	 pelota.	Hermione	 la	 agarró	 de	 la
mano	 en	 cuanto	 la	 tuvo	 cerca.	Cuando	 se	 volvieron,	 el	 viento	 quedó	 a	 su	 espalda,
pero	 deseó	 poder	 subir	 más	 rápidamente	 el	 inclinado	 sendero.	 Cada	 vez	 que	 los
matorrales	 mostraban	 el	 interior	 de	 sus	 hojas	 le	 parecía	 que	 una	 figura	 pálida	 la
miraba.	Cuando	 las	nubes	empezaron	a	 romper,	 los	parches	de	 luz	en	el	 sendero,	y
luego	en	las	calles	desiertas	de	Holywell,	se	convirtieron	también	en	pálidas	sombras.

Cerró	de	golpe	la	puerta	principal	y	sentó	a	Rowan	en	la	cocina	con	un	vaso	de
zumo	 de	 naranja	 mientras	 registraba	 la	 casa,	 y	 luego	 se	 detuvo	 en	 el	 salón,	 y
contempló	el	álbum	de	fotos	que	había	traído	de	Waterloo.	Encontró	una	fotografía	de
su	 tía	 con	 la	 edad	 de	 Rowan,	 mirando	 a	 la	 cámara	 con	 una	 intensidad	 que	 había
sobrevivido	al	paso	de	todos	aquellos	años.	La	despegó	y	la	llevó	a	la	cocina.

—Rowan	—dijo,	como	si	su	mente	estuviera	en	otro	asunto—,	¿sabes	quién	es?
Rowan	alzó	la	cabeza,	lamiéndose	la	naranja	del	labio	superior.	Miró	la	foto,	y	su

cara	mostró	de	inmediato	su	inocencia.
—No	podría	decirlo,	tiíta.
Hermione	se	volvió	rápidamente.	Regresó	al	álbum,	y	casi	arrugó	la	foto	mientras

la	colocaba	en	su	sitio.	La	cara	de	la	niña	que	seguía	a	Rowan	por	el	sendero	era	más
simétrica,	una	imagen	perfecta	de	aquella	infancia.	Reconocerla	no	era	lo	que	más	la
había	 sobresaltado,	 sino	 la	 inteligencia	 con	 que	 Rowan	 había	 evitado	 la	 verdad.
Parecía	exactamente	igual	que	Queenie,	a	excepción	de	la	cara.

—A	excepción	de	la	cara…
—Que	 Dios	 nos	 ayude	 —susurró	 Hermione,	 y	 se	 sentó	 rápidamente	 para	 no

perder	el	equilibrio.	Por	 fin	sabía	por	qué	Rowan	 tenía	que	parecerse	a	Queenie—.
Para	que	no	se	te	note	—murmuró,	y	esperó	que	el	burlón	susurro	le	dijera	que	tenía
razón,	pero	que	no	serviría	de	nada.

No	hubo	ningún	 susurro,	 sólo	un	vigilante	 silencio,	y	Hermione	 supo	que	 tenía
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que	actuar	ahora,	mientras	pudiera.	Tenía	que	hacer	lo	que	apenas	se	atrevía	a	pensar.
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En	 cuanto	 regresó	 de	 Holywell,	 Derek	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 la	 pared	 de	 la
escalera.	 Subió	 al	 último	 piso	 y	 empezó	 a	 arrancar	 el	 papel	 mientras	 había	 luz
suficiente	 para	 poder	 ver.	 Acababa	 de	 arrancar	 la	 primera	 tira	 cuando	 el	 peso	 del
ajado	 yeso	 la	 soltó.	 Trozos	 de	 yeso	 golpearon	 las	 patas	 de	 metal	 de	 la	 escalera,
haciéndola	sacudirse;	polvo	de	color	de	carne	pálida	lo	cegó.	Se	agarró	a	la	escalera
hasta	que	pudo	ver	y	entonces,	aunque	estaba	tosiendo,	empezó	a	reírse.	Bajo	el	viejo
yeso,	los	ladrillos	eran	buenos	y	secos.

—Lucha	como	puedas,	vieja	 cabrona	—se	burló	de	 la	pared,	y	bajó	 la	 escalera
otros	dos	escalones	para	atacar	la	siguiente	tira	de	papel.

Iba	 por	 la	 mitad	 cuando	 Alison	 se	 acercó	 a	 mirar.	 Hizo	 una	 mueca	 al	 ver	 la
suciedad	de	la	escalera,	y	le	dio	un	beso	que	manchó	su	boca	como	la	de	un	payaso.
Después	 de	 cenar,	 le	 ayudó	 a	 quitar	 el	 resto	 del	 papel.	 Sacaron	 cajas	 llenas	 de
escombros,	y	luego	se	bañaron	juntos	e	hicieron	el	amor	con	ternura.	Luego	Alison	se
quedó	mirando	al	techo.

—Ahora	 parece	 vacía	 —murmuró—.	 Como	 si	 esperara	 que	 alguien	 viniera	 a
mudarse.

Se	quedó	dormida	antes	de	que	pudieran	hablar	sobre	Rowan.	Por	la	mañana,	él
tuvo	 que	 levantarse	 temprano	 para	 empezar	 a	 trabajar	 en	 la	 nueva	 instalación
eléctrica	 del	 piso	 de	 arriba,	 ya	 que	 tendría	 que	 trabajar	 en	 el	 colegio	 la	 semana
siguiente.	Había	levantado	los	tablones	del	suelo	para	revelar	el	polvoriento	interior
de	 la	 casa	 cuando	 llamó	 Tony	 desde	 la	 agencia	 inmobiliaria.	 Su	 contacto	 en	 el
departamento	de	planificación	pensaba	que	no	habría	ningún	problema	para	abrir	otro
sanatorio,	y	un	contratista	que	le	debía	bastantes	favores	había	accedido	a	trabajar	en
la	casa	a	precio	de	costo.	Derek	se	sintió	mejor	de	lo	que	se	había	sentido	en	meses,
tal	vez	en	años.

Estaba	 abriendo	 agujeros	 en	 las	 paredes	 del	 piso	 superior	 cuando	 el	 teléfono
volvió	a	sonar.	Esperaba	que	fuera	Rowan,	porque	así	sabría	que	se	habría	recuperado
de	lo	que	la	había	hecho	parecer	 tan	taciturna	camino	de	Gales.	Pero	Alison	le	dijo
que	era	su	madre.

A	media	 tarde,	 terminó	en	el	piso	de	arriba,	y	pronto	estuvo	extendiendo	cables
por	los	ladrillos	expuestos	de	las	escaleras.	Poco	antes	de	cenar	pudo	gritarle	a	Alison
que	conectara	el	circuito.	Cuando	todo	el	piso	de	arriba	se	encendió	a	su	alrededor,
deseó	que	Rowan	hubiera	estado	presente	para	ejecutar	la	ceremonia.	Se	sentía	como
si	hubiera	conquistado	la	casa.

Alison	había	comprado	un	periódico	inmobiliario	en	la	agencia.	Durante	la	cena,
quiso	que	mirara	 las	fotos	de	 las	casas.	Él	estuvo	de	acuerdo	con	 la	mayoría	de	 las
que	le	señalaba.

—¿Qué	quería	tu	madre?	—dijo	por	fin.
Alison	 se	 indicó	 la	 boca	 y	 masticó	 para	 mostrar	 que	 no	 podía	 hablar.	 Pareció
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tomarse	su	tiempo	en	tragar.
—Te	alegrará	saber	que	no	habrá	ninguna	exhumación.
—Espero	que	no,	desde	luego.	¿Es	lo	que	dijo	tu	madre?
—Sí.
—¿Eso	es	todo?
Alison	frunció	el	ceño	ante	su	impaciencia.
—No,	todo	no.
—No	te	molestes	en	decírmelo	si	es	un	secreto	familiar.
Alison	le	buscó	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—¿Por	qué	dices	cosas	así,	Derek?
—No	me	siento	cómodo	con	ellos	algunas	veces.	No	dejes	que	te	moleste.
—Lo	hace.	No	puedo	evitarlo.	No	sé	qué	más	podemos	hacer.
—Tal	 vez	 lo	 intentas	 con	 demasiada	 fuerza.	 No	 hacía	 falta	 una	 conferencia

familiar	para	ver	como	llamábamos	a	Rowan.
—Me	 gusta	 relacionarlos.	 Es	 la	 única	 nieta	 que	 tienen	 mis	 padres.	 No	 me	 di

cuenta	de	que	lo	lamentaras	tanto.
—Nunca	 he	 dicho	 que	 lo	 hiciera.	 Sólo	 me	 gustaría	 que	 no	 tuviéramos	 que

comprobar	primero	con	ellos	todo	lo	que	hacemos.	Incluso	tuvimos	una	reunión	para
ver	qué	íbamos	a	hacer	con	esta	casa,	por	el	amor	de	Dios,	como	si	no	pudiéramos
decidir	por	nuestra	cuenta	—se	sentía	asombrado	consigo	mismo,	discutiendo	de	esta
forma	cuando	su	esposa	intentaba	colaborar	por	fin,	y	sin	embargo	parecía	incapaz	de
detenerse—.	Me	he	dado	cuenta	de	que	sigues	diciendo	tu	familia.

—Nuestra	familia,	entonces	—las	esquinas	de	sus	ojos	brillaron	bajo	la	lámpara
hasta	que	se	los	frotó—.	No	tienes	ningún	motivo	para	sentirte	excluido,	y	lo	sabes.
Son	la	familia	que	siempre	he	tenido,	y	no	los	cambiaría	por	nadie,	pero	te	elegí	a	ti.

—Todavía	no	me	has	contado	lo	que	dijo	tu	madre.
—Lo	sabes	perfectamente	bien,	Derek.	Dijo	que	Hermione	escribió	ese	mensaje

en	la	fotografía.
Pensó	en	Rowan,	huyendo	de	él	para	refugiarse	en	Hermione.
—Sé	que	es	tu	hermana,	pero	me	gustaría	que	no	le	hubiéramos	dejado	a	Rowan

este	fin	de	semana.
—Vamos,	 Derek,	 ¿qué	 crees	 que	 haría	 Hermione	 con	 ella?	 Sólo	 escribió	 ese

mensaje	porque	se	preocupa	mucho	por	Rowan.
—Me	parece	una	forma	muy	loca	de	preocuparse.
La	voz	de	Alison	se	agudizó.
—¿Qué	quieres	decir,	Derek?
—Escucha,	no	te	incluyo	a	ti	ni	a	tus	padres,	pero	incluso	tú	tendrás	que	admitir

que	los	demás	son	bastante	raritos.
—No	tienes	que	cuidar	las	palabras	conmigo	—parecía	furiosa	de	que	lo	hiciera

—.	Di	lo	que	estás	pensando.
—Muy	bien,	lo	haré	—dijo	él,	distraído,	contemplando	Gales	bajo	la	oscuridad	y
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preguntándose	cuándo	llamaría	Rowan—.	Creo	que	puede	haber	una	vena	loca	en	tu
familia	que	os	pasó	por	alto	a	ti	y	a	tu	padre.	Eso	puede	pasar,	¿no?	Deberías	saberlo,
eres	enfermera.

—No	intentes	burlarte	de	mí.	Eso	no	me	convence.
—No	es	necesario.	No	me	digas	que	no	puedes	verlo	por	ti	misma	—cuando	ella

le	miró	 con	 los	 labios	 apretados,	Derek	 estalló—.	Tu	 abuelo	 pensaba	 que	 tu	 tía	 le
mantenía	vivo	cuando	debería	estar	muerto,	y	si	me	preguntas	mi	opinión,	ella	creía
que	no	iba	a	morirse	nunca.	Y	tu	primo	se	arrojó	a	un	tren.	Es	muy	normal,	¿verdad?

—¿Qué	más	estás	pensando,	Derek?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 no	 te	 incluye	 a	 ti.	 Pero	 si	 te	 refieres	 a	 tu	 hermana,	 no	 lo

discuto.	 ¡Todo	 ese	 asunto	 de	 su	 diente	 y	 luego	 ese	maldito	medallón,	 e	 incluso	 la
amiga	 de	 Rowan,	 sobre	 una	 niña,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Sé	 que	 tuvo	 una	 infancia
horrible,	pero	también	la	tuve	yo,	y	mi	madre	me	dejaba	con	sus	padres	cada	vez	que
quería	 a	 un	 hombre	 mientas	 mi	 padre	 estaba	 embarcado	 y	 luego	 sus	 padres	 me
trataban	como	si	todo	fuera	culpa	mía.	Casi	me	tiré	a	la	vía	del	tren	desde	un	puente
una	 vez.	Nunca	 te	 lo	 había	 contado	 antes,	 ¿no?	 Pero	 no	 se	 puede	 usar	 la	 infancia
como	excusa	para	el	resto	de	tu	vida.

—Derek,	si	de	verdad	crees…	no,	no	lo	diré.
Él	lo	sabía,	y	eso	le	enfureció.
—Te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 habría	 dejado	 a	 Rowan	 pasar	 con	 ella	 este	 fin	 de

semana	si	no	me	hubiera	sentido	mal	por	la	discusión	que	tuve	con	tu	hermana,	como
si	no	fuera	culpa	suya	por	el	espectáculo	que	dio	con	Vicky	y	los	binoculares	y	todas
las	demás	tonterías.

Alison	se	inclinó	hacia	adelante	tan	violentamente	que	la	lámpara	resonó.
—¿Tú	no	habrías	dejado	a	Rowan	ir	a	casa	de	mi	hermana?	Te	recuerdo	que	tiene

un	padre	y	una	madre.
—Lo	sé.	No	estamos	hablando	de	eso	—vio	que	ella	estaba	a	punto	de	decir	que

él	no	era	nadie	para	decidir	el	tema,	y	por	eso	continuó—:	Sólo	quería	manteneros	a
Rowan	y	a	ti	a	salvo	de	toda	esta	locura.

La	mirada	de	ella	se	hizo	más	suave,	pero	no	más	amistosa.
—Derek,	 sé	 que	 tus	 intenciones	 son	 buenas,	 pero	 no	 debes	 intentar	 socavar

relaciones	que	he	mantenido	toda	mi	vida.	Queenie	casi	separó	a	 la	familia.	Espero
por	el	bien	de	nuestro	matrimonio	que	tú	no	quieras	hacerlo.	Y	ya	que	discutimos	de
conductas	irracionales,	podemos	recordar	la	forma	en	que	fuiste	a	ver	a	Ken,	como	si
fueras	un	joven	rufián	callejero,	y	parecías	muy	orgulloso	de	ello.

—Mira,	 no	 estoy	 acusando	 a	 nadie	 de	 nada.	O	 si	 hay	 que	 acusar	 a	 alguien	 de
como	 es	 Rowan,	 yo	 soy	 tan	 culpable	 como	 cualquiera.	 Ojalá	 pudiera	 pasar	 más
tiempo	con	ella.	Lo	haré	cuando	pueda	si	ella	quiere.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 como	 es	 ella?	 ¿Estás	 sugiriendo	 que	 está
mentalmente	enferma?

—Sólo	quiero	decir	que	 es	una	niña	 solitaria,	 como	 lo	 era	yo	—rehusó	 incluso
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considerar	 lo	que	había	dicho	Alison;	deseó	no	haber	 tocado	el	 tema—.	Pongamos
punto	final	al	asalto	y	volvamos	a	nuestros	rincones.	Quiero	llamar	por	teléfono	y	ver
como	está	Rowan	antes	de	que	se	vaya	a	la	cama.

—¿Puedo	confiar	en	que	hablarás	con	Hermione	sin	trastornarla?
—Lo	 conseguí	 ayer.	 Llama	 tú	 si	 piensas	 que	 tienes	 que	 protegerla	 de	mí,	 pero

quiero	hablar	con	Rowan.
Cuando	 Alison	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 bahía,	 Derek	 entró	 en	 el	 vestíbulo,

internándose	 en	 el	 mar	 de	 hojas	 plateadas.	 La	 discusión	 había	 sido	 culpa	 de
Hermione,	pensó.	Tuvo	que	tomarse	su	tiempo	para	sofocar	su	furia	antes	de	marcar
el	 número.	 Poco	 después	 marcó	 de	 nuevo	 lentamente,	 para	 asegurarse	 de	 no
equivocarse,	 y	 se	 quedó	 escuchando	 y	 contemplando	 las	 escaleras	 oscuras.	 Esperó
todo	lo	que	pudo	antes	de	regresar	junto	a	Alison.	Aunque	casi	era	la	hora	de	acostar
a	Rowan,	nadie	atendía	al	teléfono.
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Querido	diario,	pueden	acer	anuncios	que	parecen	pasados	de	moda	en	televisión
asi	que	espero	que	puedan	acerlo	con	las	fotos,	porque	Hermione	me	enseñó	una	que
parecía	a	Vicky	pero	era	demasiado	bieja…

Rowan	 dejó	 que	 su	 lápiz	 se	 detuviera	 sobre	 la	 página.	No	 había	 escrito	 lo	 que
sentía.	 Tras	 la	 ventana,	 el	 crepúsculo	 se	 posaba	 como	 barro	 sobre	 la	 bahía.	 En
Waterloo	se	encendían	las	primeras	luces,	luces	de	casas	que	parecían	distantes	como
las	estrellas.	Esa	visión	la	hacía	sentirse	siempre	deliciosamente	añorante	de	su	hogar,
pero	ahora	 le	 recordó	que	 sus	padres	no	 la	quisieron,	que	era	una	carga	para	ellos.
Sentía	como	si	no	perteneciera	a	ninguna	parte.

La	única	persona	a	la	que	podía	decírselo	era	a	Vicky,	pero	ahora	Hermione	había
conseguido	que	Rowan	se	sintiera	incómoda	con	ella.	A	Hermione	le	caía	mal	Vicky
sin	haberla	visto	siquiera,	todo	por	culpa	de	los	binoculares.	Hermione	se	comportaba
de	 forma	muy	 rara	 algunas	 veces,	 y	 tal	 vez	 había	 puesto	 algo	 en	 la	 foto	 para	 que
pareciera	más	vieja…	pero	 ¿de	dónde	había	 conseguido	una	 fotografía	de	Vicky,	y
cómo	sabía	qué	aspecto	tenía	su	amiga?	Rowan	prefería	preguntárselo	a	Vicky	que	a
su	tía,	ya	que	Vicky	siempre	decía	la	verdad.	Contemplaba	las	luces	multiplicarse	tras
la	bahía	cuando	sonó	el	timbre.

Corrió	 demasiado	 tarde	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 quién	 venía	 a	 la	 casita.	 Oyó
murmullos	 abajo	 pero	 no	 pudo	 distinguir	 ninguna	 palabra	 hasta	 que	 Hermione	 la
llamó.

—Rowan,	querida,	¿quieres	ponerte	el	abrigo	y	bajar?
Rowan	colgó	la	percha	en	el	guardarropa	y	vaciló	en	lo	alto	de	las	escaleras,	pues

Hermione	estaba	diciendo:
—Espero	que	no	sea	una	molestia,	pero	dijiste	que	si	tenía	que	ir	a	Gronant	podía

contar	contigo.
—Eso	mismo	dije.	¿Es	la	niña	lo	que	oigo?	—una	mujer	a	quien	Rowan	conocía

pero	a	la	que	no	pudo	situar	entró	en	el	vestíbulo	y	la	miró.	La	cara	de	la	mujer	era
afilada,	pero	delicada	como	la	porcelana,	y	sus	ojos	hacían	parecer	que	la	porcelana
estaba	pintada—.	Aquí	está.

Tras	ella	apareció	Hermione,	abotonándose	el	abrigo	presurosamente.
—Rowan,	¿te	acuerdas	de	Elspeth?	Gwen	y	ella	hacen	los	juguetes	para	la	tienda.

Vas	a	quedarte	con	ella	mientras	voy	a	un	sitio.
Algo	en	su	urgencia	hizo	que	Rowan	vacilara.
—¿Puedo	telefonear	a	casa	para	que	sepan	dónde	estamos?
—Ahora	no	hay	tiempo.	No	tardaremos	mucho;	volveremos	aquí	a	dormir.
¿Cómo	 podía	 Rowan	 creerla	 cuando	 Hermione	 fingía	 no	 estar	 nerviosa,	 tan

animada	que	incluso	Elspeth	parecía	recelar?	Todo	lo	que	Rowan	pudo	hacer	fue	salir
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rápidamente	de	la	casita	y	dirigirse	al	coche	francés	rojo.
Mientras	 conducían	 a	 lo	 largo	 de	 carreteras	 cubiertas	 por	 las	 sombras	 de	 los

matorrales,	 Hermione	 empezó	 a	 charlar.	 Solía	 comer	 cuando	 estaba	 nerviosa,	 pero
esto	era	peor.	No	dejaba	de	señalar	cosas	a	Rowan,	quien	contemplaba	las	luces	de	la
lejana	costa	mientras	brillaban	al	otro	lado	de	los	campos	fríos	y	oscuros.	Hermione
se	quedó	callada	cuando	pasaron	ante	el	cementerio	de	Gronant,	las	piedras	brillando
como	 nubes	 bajo	 la	 luna,	 y	 luego	 continuó	 la	 charla	 casi	 de	 inmediato,	 casi
tartamudeando.

—Ya	casi	hemos	llegado,	Rowan.	Serás	buena,	¿verdad?	Tal	vez	Elspeth	te	deje
ver	la	televisión.	Volveré	en	cuanto	pueda.

El	 coche	 se	 internó	 en	 Gronant	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 casita	 nueva	 que
parecía	un	esbozo	de	casa	rural,	apretujada	en	la	esquina	de	un	callejón.

—Llevaré	a	la	niña	a	la	casa	y	luego	te	acercaré	al	hotel	—dijo	Elspeth.
—No	 te	 molestes,	 Elspeth,	 necesito	 pasear.	 Entraré	 con	 vosotras	 y	 luego	 me

marcharé.
Elspeth	la	miró	con	el	ceño	fruncido	cuando	salió	del	coche,	y	pareció	aún	más

molesta	cuando	Hermione	recorrió	el	sendero	de	guijarros	del	tamaño	de	huevos	para
llamar	 a	 la	 aldaba	 de	 bronce.	 Gwen	 abrió	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 era	 al	 menos	 tan
preocupado	como	el	de	Elspeth,	pero	pareció	suavizarse	cuando	ella	no	hizo	ningún
comentario.

—Quédate	a	tomar	una	taza	de	té	si	quieres,	Hermione	—dijo.
Una	habitación	con	paredes	de	madera	de	pino	pulido	cubría	casi	 toda	la	planta

baja.	La	madera	curvada	del	sofá	y	las	sillas	aparecían	cubiertas	con	bolsas	de	flores
de	 lavanda	 que	 perfumaban	 el	 aire.	 Hermione	 se	 dirigió	 a	 una	 estantería	 que	 se
encontraba	en	un	extremo	de	la	habitación.

—Ven,	muestra	a	Gwen	y	Elspeth	lo	bien	que	sabes	leer.
Cuando	 Rowan	 hojeó	 la	 colección	 de	 cuentos	 en	 busca	 de	 uno	 que	 le	 pudiera

gustar,	Hermione	gimió:
—Cualquiera	valdrá.	Os	leerá	toda	la	historia,	¿verdad,	Rowan?	Escuchadla.
Gwen	se	sentó	sonriente,	y	Elspeth	la	imitó,	reluctante,	en	el	extremo	opuesto	de

la	habitación.	La	historia	trataba	de	dos	niñas,	una	de	las	cuales	estaba	hecha	de	palos
de	madera,	aunque	en	 la	 ilustración	parecía	de	huesos.	En	cuanto	 la	historia	estuvo
bien	avanzada,	Hermione	se	dirigió	a	la	puerta.

—Me	marcho.	Rowan,	sigue	hasta	el	final.
La	puerta	se	cerró,	y	Rowan	siguió	 leyendo,	demasiado	consciente	de	sí	misma

para	alzar	la	cabeza.	Apenas	sabía	qué	estaba	leyendo,	aunque	su	voz	sonaba	bastante
segura.	 Cuando	 un	 perro	 ladró	 tras	 la	 casa,	 Elspeth	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	pero	Gwen	se	rió	suavemente.	Rowan	terminó	la	historia	sin	saber	cuál	de	las
dos	 niñas	 estaba	 viva	 al	 final.	 Cuando	 volvió	 atrás	 para	 leerla	 de	 nuevo,	 Elspeth
protestó.

—Ya	vale,	has	pagado	tu	cena.	El	desayuno	no	es	hasta	mañana.
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—Ha	estado	muy	bien,	 jovencita.	¿Qué	edad	 tienes?	¿Sólo	ocho?	Lees	como	si
fueras	mayor.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿sabes	leer	en	galés?
—Algunas	palabras,	cuando	son	como	inglés	mal	deletreado.
—Como	galés	bien	deletreado,	querrás	decir	—corrigió	Elspeth—.	No	irás	muy

lejos	por	aquí	con	esa	actitud.
—Vamos,	Ellie,	sólo	está	de	visita.
—¿Y	cómo	es	eso,	por	cierto?	¿Dónde	ha	ido	tu	tía,	Rowan?
—No	lo	sé.	Nadie	me	lo	ha	dicho.
—Ha	ido	a	ver	a	una	amiga	que	se	puso	enferma	en	el	hotel,	¿no?	—dijo	Gwen.
Elspeth	le	dirigió	una	mirada	furiosa	y	se	encaminó	a	la	cocina.	La	puerta	trasera

se	 abrió,	 y	 el	 perro	 ladró.	 Poco	 después	 Elspeth	 regresó,	 disgustada	 por	 no	 haber
encontrado	nada.	Rowan	repasó	el	libro,	para	no	atraer	su	hostilidad.	Gwen	le	trajo	un
vaso	de	leche,	pero	se	sentía	fuera	de	lugar,	sobre	todo	cuando	las	mujeres	empezaron
a	hablar	en	galés.	No	sabía	si	estaban	hablando	de	ella,	y	eso	la	hizo	sentirse	aún	más
desplazada.

Debieron	de	pasar	horas,	pues	ya	había	 leído	casi	medio	 libro	aunque	no	podía
recordar	nada,	cuando	Elspeth	volvió	a	hablarle.

—Deja	eso	o	tu	tía	nos	dirá	que	dejamos	que	te	estropearas	la	vista.	Gwen	quiere
enseñarte	algo.

—¿Qué?
—Sólo	 escucha	 para	 variar	 —dijo	 Elspeth,	 impaciente,	 y	 Gwen	 entonó	 una

animosa	canción	en	galés.
Después	de	unos	cuantos	acordes	Elspeth	la	imitó.	A	Rowan	le	gustó,	pero	sintió

que	 deberían	 estar	 abrazadas	 en	 vez	 de	 cantar	 desde	 extremos	 opuestos	 de	 la
habitación:	 ¿era	 culpa	 suya	que	no	 lo	 estuvieran	haciendo	 así?	La	 canción	 terminó
con	una	nota	aguda	y	dulce.

—¿Qué	te	ha	parecido,	Rowan?	—demandó	Elspeth.
—Preciosa	—dijo	Rowan,	y	como	al	parecer	eso	no	fue	suficiente,	añadió—:	Me

ha	gustado	mucho.
—Vamos	a	ver	cuánto.	Inténtalo.
—Escucha	de	nuevo	—dijo	Gwen,	apiadándose	de	ella,	y	repitió	la	primera	línea.
Cuando	Rowan	lo	intentó,	hizo	que	su	lengua	aleteara	como	un	pájaro	en	su	boca.

Ejecutaron	 la	 primera	 estrofa	 verso	 a	 verso,	 y	 entonces	 Rowan	 hizo	 lo	mejor	 que
pudo	por	cantarla	 toda.	Se	 sentía	bastante	orgullosa	de	 sí	misma	hasta	que	vio	que
Elspeth	 la	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 como	 si	 inadvertidamente	 hubiera	 dicho
alguna	palabra	fea	en	galés.	¿Cómo	podía	cantar	bien	 la	canción	si	no	sabía	 lo	que
decía?	Se	sentía	menos	presente	que	nunca,	como	si	ni	siquiera	su	voz	fuera	ya	suya,
desesperada	por	hablar	con	alguien	que	conociera.

—¿Puedo	llamar	a	casa?	—preguntó.
—No	hace	falta,	¿no?	Tu	tía	volverá	pronto,	según	dijo.
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—¿Por	qué	quieres	hacerlo,	querida?	—dijo	Gwen.
—No	he	hablado	con	mis	padres	en	todo	el	día.	Quiero	que	sepan	dónde	estoy.
—Sólo	les	dirás	que	estás	en	mi	casa	hasta	que	vuelva	tu	tía,	¿no?
—Nuestra	casa	—dijo	Gwen	amablemente.
—Oh,	sí,	nuestra	 casa,	díselo	a	 todo	el	mundo	—se	quejó	Elspeth,	y	 se	puso	a

hablar	en	galés.
Rowan	 se	 replegó	 en	 sí	 misma	 mientras	 empezaban	 a	 discutir:	 la	 mitad	 de	 la

conversación	parecía	como	si	escupieran.	No	podía	comprender	cómo	había	causado
todo	esto	con	sólo	pedir	llamar	por	teléfono	a	sus	padres,	pero	tenía	miedo	de	decir
nada	más.	Deseaba	desesperadamente	que	Hermione	regresara	cuando	alguien	llamó
a	la	puerta.

—Espero	 que	 sea	 tu	 tía	—dijo	Gwen,	 y	 se	 dirigió	 al	 recibidor.	 Elspeth	miró	 a
Rowan	ominosamente	hasta	que	Gwen	regresó,	aturdida—.	Rowan,	aquí	hay	alguien
que	dice	que	es	amiga	tuya.

Pareció	la	salvación.
—¡Vicky!	—exclamó	Rowan.
—Oh,	¿la	esperabas?	—reprochó	Gwen—.	Quiere	que	vayas	a	su	casa.
Gwen	parecía	vacilante.	Elspeth	y	ella	murmuraron	algo	en	galés	mientras	Rowan

cogía	 su	abrigo	y	corría	hacia	el	 recibidor.	Vicky	 la	esperaba	 tras	 la	puerta	abierta.
Contra	la	noche,	su	vestido	blanco	y	su	larga	cara	pálida	parecían	aún	más	brillantes
que	el	pasillo.	Cuando	vio	venir	a	Rowan,	sus	ojos	parecieron	hacerse	más	profundos
y	 llenarse	con	 la	 luz	de	 la	casa.	Se	volvió	de	 inmediato,	y	Rowan	 la	había	seguido
hasta	la	verja	cuando	Elspeth	demandó:

—¿Dónde	crees	que	vas?
—Sólo	viene	conmigo	—dijo	Vicky	desde	detrás	de	la	farola—.	No	tardará	más

que	su	tía,	lo	prometo.
Elspeth	entornó	los	ojos	ante	la	oscuridad	y	frunció	el	ceño,	y	luego	se	encogió	de

hombros	como	si	agradeciera	librarse	de	Rowan.
—Asegúrate	de	que	sabes	lo	que	haces	—dijo,	y	cerró	la	puerta.
La	noche	era	fría	e	inquieta.	Tras	la	isla	de	luz	de	la	lámpara,	las	casas	no	hacían

ningún	sonido,	pero	los	árboles	respiraban	de	forma	larga	e	irregular	y	se	alzaban	al
cielo.	Rowan	se	mantuvo	cerca	de	la	luz	mientras	Vicky	miraba	hacia	atrás.

—¿Cómo	sabías	dónde	estaba?
—Os	vi	subir	al	coche,	y	sabía	dónde	vive	esa	mujer.
—¿Quieres	decir	que	has	recorrido	todo	el	camino?	¿Cómo?
—Hay	autobuses,	ya	sabes…	aunque	no	son	muy	frecuentes.	Estoy	aquí,	¿no	es

suficiente?	¿O	prefieres	volver	ahí	dentro?
Rowan	no	quiso	discutir	con	ella,	dadas	las	circunstancias.
—Dijiste	que	podríamos	ir	a	tu	casa.
—Déjame	enseñarte	algo	primero	—Vicky	se	apartó	otro	paso	de	la	farola,	y	alzó

una	mano—.	Te	los	olvidaste.
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Eran	los	binoculares,	cuyas	lentes	brillaban	como	hielo	negro.	Rowan	se	envaró.
—¿Entraste	en	casa	de	mi	tía?
—¿No	recuerdas	que	los	dejaste	en	el	jardín?	Tal	vez	querías	que	se	estropearan

después	de	que	te	los	di	y	todo.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 no	 seas	 tonta.	 No	 pretendía	 dejarlos	 —dijo	 Rowan,

incapaz	de	recordar	dónde	lo	había	hecho.
Vicky	se	puso	en	marcha,	y	por	eso	la	siguió.	Subieron	por	la	calle	principal	y	se

internaron	 en	 un	 sendero	 entre	 los	 jardines	 de	 dos	 casas	 cubiertas	 por	 árboles.
Mientras	el	brillo	de	las	casas	desaparecía	tras	las	hojas,	pareció	que	el	viento	de	la
noche	alcanzaba	a	Rowan,	quien	se	arrebujó	en	su	abrigo.	Casi	de	inmediato	dejó	de
sentir	el	viento	o	el	sendero.	Vicky	la	guiaba	en	la	oscuridad	y	la	esperó	en	un	escalón
plano	rodeado	de	hierba	que	brillaba	como	si	el	viento	mismo	lo	aplanara.	Tendió	a
Rowan	los	binoculares	y	señaló	la	bahía.

—Mira	lo	potentes	que	son	esta	noche	—dijo.
Tras	la	Península	de	Wirral,	un	dragón	dormido	encadenado	de	luces,	las	farolas	y

ventanas	de	la	lejana	costa	se	convertían	en	hilillos,	brillantes	insectos	que	temblaban
como	 si	 se	 prepararan	 a	 revolotear	 en	 el	 aire.	 La	 visión	 entristeció	 a	Rowan,	 y	 se
sintió	más	desclasada	que	nunca.

—Usa	los	binoculares	—urgió	Vicky.
En	cuando	Rowan	se	los	llevó	a	los	ojos,	la	noche	se	cerró	a	su	alrededor.	Debía

de	 tratarse	 del	 aparato,	 pero	 sintió	 como	 si	 la	 noche	 cabalgara	 hacia	 las	 luces.	 La
península	ondulaba	bajo	ella,	y	entonces	se	encontró	al	otro	lado	de	la	bahía.	Estaban
los	muelles,	la	torre	del	radar	que	escrutaba	la	oscuridad,	las	dunas	agazapadas	como
grandes	 frutas	 oscuras,	 la	 fila	 de	 casas	 color	 pastel,	 todas	 grises	 ahora.	 Pareció
planear	 sobre	 ellas,	 y	 de	 pronto,	 donde	 la	 boca	 de	 la	 calle	 lateral	 se	 abría
ominosamente,	apareció	la	casa.

El	piso	superior	estaba	iluminado.	Parecía	una	corona	o	un	faro,	pero	no	parecía
que	fuera	para	ella.	Su	mirada	bajó	hasta	la	habitación	principal,	también	encendida.
Las	cortinas	estaban	corridas,	pero	no	del	 todo.	Si	se	asomaba	a	 la	abertura,	podría
ver	a	sus	padres.	Por	un	momento	ansió	verlos,	como	si	hubiera	estado	fuera	durante
meses,	y	entonces	recordó	lo	que	había	oído.	Podrían	estar	hablando	de	ella	ahora,	y
no	quiso	verlos.	Dejó	que	sus	manos	cayeran.

Al	principio	pensó	que	la	cinta	de	los	binoculares	se	había	enganchado,	porque	la
visión	de	la	casa	no	se	alteró.	Debía	de	ser	una	imagen	posterior,	y	la	sentía	pegada	a
sus	 ojos.	 Los	 cerró	 con	 fuerza	 y	 volvió	 a	 abrirlos.	 El	 paisaje	 nocturno	 se	 agrupó
difusamente	 a	 su	 alrededor,	 el	 brillo	 de	 las	 casas	 fluyendo	 a	 través	 de	 los	 árboles
balanceantes,	pero	todo	parecía	aplastado	como	los	abanicos	de	luz.

—¿Por	qué	te	detuviste?	—siseó	Vicky—.	Estuviste	allí.
La	amenaza	de	su	impaciencia	fue	casi	suficiente	para	obligar	a	Rowan	a	alzar	los

binoculares,	pero	no	del	todo.
—No	quiero	más.	Dijiste	que	podría	ver	dónde	vives.
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El	 viento	 remontó	 las	 colinas	 y	 se	 deslizó	 sobre	 la	 hierba.	 Los	 árboles
congregados	en	torno	a	las	luces	de	abajo	enviaban	la	oscuridad	colina	arriba.	Rowan
se	sintió	súbitamente	aún	más	solitaria	y	vulnerable.

—No,	no	quiero	—tartamudeó,	como	si	eso	pudiera	espantar	a	lo	que	hacía	que	se
sintiera	inquieta—.	Prefiero	ver	dónde	está	mi	tía	Hermione.

Vicky	 permaneció	 en	 silencio	 hasta	 que	 Rowan	 la	 miró.	 El	 brillo	 en	 sus	 ojos
pareció	más	profundo.	Empezó	a	 sonreír,	 los	 labios	 tensos,	mientras	 se	volvía	para
guiarla	colina	abajo.

—Muy	bien,	lo	verás	—dijo.
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En	 cuanto	 se	 encontró	 fuera	 de	 la	 casa,	 Hermione	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 los
nudillos.	 Tendría	 que	 haberse	 quedado	 observando	 desde	 fuera	 hasta	 que	 todas
estuvieran	dentro,	no	tendría	que	haber	entrado.	Estaba	segura	de	que	habían	visto	lo
nerviosa	que	estaba;	casi	se	había	dejado	llevar	por	el	pánico	cuando	Elspeth	insistió
en	 llevarla	 al	 hotel.	 Pero	 ahora	 estaba	 fuera,	 y	 las	mujeres	 escuchaban	 a	Rowan…
seguramente	 todavía	 lo	 hacían,	 aunque	 Hermione	 no	 podía	 oírla.	 Recorrió
velozmente	el	sendero	de	piedra,	secándose	las	manos	húmedas	en	el	abrigo,	e	hizo
todo	el	ruido	posible	al	cerrar	la	verja;	luego	se	marchó	de	puntillas	y	rodeó	la	casa.

El	sendero	que	allí	había	parecía	compuesto	de	pizarra	suelta.	Era	un	pavimento
endiablado,	se	dijo,	y	dio	un	paso,	 tan	vacilante	que	se	 tambaleó	contra	 la	casa.	Se
apoyó	en	la	pared	encalada	mientras	se	dirigía	al	jardín	trasero.	La	luz	de	la	casa	de	al
lado	 inundaba	el	 jardín	con	 la	 sombra	del	 seto,	pero	pudo	distinguir	el	cobertizo	al
otro	lado	del	césped.	Era	el	único	sitio	en	Gronant	donde	sabía	que	había	una	pala;
Elspeth	contaba	a	menudo	que	cavaba	en	el	jardín.	Pisó	el	cuidado	césped	y	un	perro
ladró.

Hermione	se	apretujó	contra	la	pared	de	la	casa.	El	perro	estaba	iluminado,	junto
a	un	par	de	ventanas	francesas.	Si	alguien	abría	las	cortinas	la	vería	aplastada	contra
la	casa	como	una	mosca.	Gwen	o	Elspeth	podrían	asomarse	a	la	ventana	de	la	cocina
que	tenía	al	lado,	¿y	qué	dirían	entonces?	Se	estremeció	y	se	llevó	los	puños	a	la	boca
antes	de	que	 estallara	 en	una	 risita	 histérica.	El	 perro	 se	había	 calmado.	En	 cuanto
controló	su	arrebato,	Hermione	cruzó	la	hierba.

La	 linterna	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 le	 golpeó	 el	muslo	mientras	 se	 dirigía	 al
cobertizo.	 Descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 con	 dedos	 que	 parecían	 hinchados	 y
rígidos.	Las	bisagras	estaban	tan	bien	engrasadas	que	la	puerta	se	abrió	más	rápido	de
lo	 que	 esperaba.	 El	 perro	 hizo	 un	 ruido	 con	 la	 garganta.	 Hermione	 se	 adelantó	 y
escrutó	 la	oscuridad.	Al	 fondo,	a	mano	 izquierda,	 flanqueada	por	un	 rastrillo	y	una
horca,	había	una	pala.

Cuando	entró	en	el	 cobertizo,	 las	herramientas	 se	 sacudieron.	Sí	 caían,	 el	perro
empezaría	a	ladrar.	Cruzó	el	suelo	de	madera	y	agarró	las	tres	asas.	Se	puso	de	nuevo
al	borde	de	la	histeria,	porque	al	principio	no	pudo	distinguir	qué	mango	pertenecía	a
la	pala.	Palpó	hasta	que	sintió	el	borde	de	la	cabeza,	que	estaba	atrapada	bajo	las	otras
herramientas.	 Se	 dispuso	 a	 soltar	 el	 rastrillo	 y	 la	 horca,	 obligándose	 a	 tomarse	 su
tiempo,	y	entonces	se	detuvo.	La	estaban	observando.

Se	obligó	a	mirar	hacia	la	casa.	La	ventana	de	la	cocina	estaba	apagada,	y	estaba
segura	de	que	 las	cortinas	no	se	habían	movido.	La	observaban	desde	 la	oscuridad,
muy	cerca,	porque	había	advertido	el	peligro	que	corría	Rowan.	Liberó	la	pala	de	las
otras	herramientas,	casi	golpeando	el	mango	contra	el	techo,	y	luego	pisó	de	puntillas
los	 tablones	de	madera,	cerró	 la	puerta,	 introdujo	 temblorosamente	el	cerrojo	en	su
sitio,	 cruzó	 el	 césped	 y	 se	 escondió	 junto	 a	 la	 casa,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 luz,
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mientras	decidía	cómo	esconder	la	pala.
No	había	espacio	bajo	su	abrigo.	Apretó	la	fría	cabeza	contra	su	pecho	y	cruzó	las

manos	 sobre	 la	 herramienta,	 y	 descubrió	 que	 podía	 caminar,	 aunque	 no	 tan	 rápido
como	le	habría	gustado.	Se	mantuvo	dentro	del	sendero	y	salió	por	la	verja.	Dirigió
una	 última	mirada	 nerviosa	 a	 la	 casa	 y	 deseó	 que	Rowan	 estuviera	 leyendo,	 luego
abrazó	la	pala	y	se	dirigió	presurosa	a	la	carretera	principal.

Los	árboles	cubrían	de	sombras	la	acera	y	hacían	que	la	oscuridad	acechara	en	los
jardines	mientras	ella	ascendía	por	la	serpenteante	carretera;	sin	embargo,	el	silencio
parecía	 seguirla	 tras	 los	 árboles,	 una	 quietud	 helada	 que	 parecía	 la	 ausencia	 del
burlón	susurro	que	había	oído	una	vez.	Un	coche	pasó	colina	arriba,	y	ella	se	apartó
de	 la	acera.	Se	dijo	que	Lance	debía	de	haber	caído	bajo	el	 tren	porque	había	 sido
tomado	por	sorpresa.

Llegó	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 la	 bajó	 rápidamente.	 Las	 luces	 de	 Gronant
quedaban	cubiertas	por	la	colina,	aislándola	con	una	farola	solitaria.	Sin	embargo,	la
visión	del	patio	de	la	iglesia	fue	casi	un	alivio.	Seguro	que	nada	más	sustancial	que	el
miedo	podría	amenazarla	aquí.

Tras	la	verja,	el	gris	sendero	conducía	a	la	gran	capilla	oscura	que,	intentó	pensar,
estaría	 vigilando	 a	 su	 favor.	 Descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 verja	 y	 la	 cerró	 tras	 ella.
Apretando	la	pala	contra	su	pecho,	se	aventuró	sobre	la	hierba.	Las	lápidas	brillaban
y	titilaban,	 las	flores	en	los	jarrones	tiritaban	junto	a	las	 tumbas.	Las	sombras	de	la
túnica	de	un	ángel	se	agitaban,	como	si	una	figura	pequeña	estuviera	asomando	entre
los	 pliegues.	El	 sauce	 parecía	 ahora	menos	 pacífico	 que	 reservado,	 y	 sus	 ramas	 se
abrían	para	mostrar	atisbos	de	la	oscuridad	interior.	Lo	alcanzó	antes	de	poder	ver	la
tumba	familiar.	Eso	significaba	que	no	podían	verla	desde	la	carretera,	se	recordó,	y
avanzó	tambaleándose,	colocando	la	pala	cabeza	abajo.

La	 tumba	 estaba	 a	 la	 sombra	del	 sauce.	La	 luz	 de	 la	 farola	 destellaba	 entre	 las
ramas,	 iluminando	palabras	 sueltas	 en	 la	 columna	de	mármol:	VICTORIA…	SU…
BRAZOS…	El	 césped	 del	montículo	 era	 todavía	 distinguible	 a	 parches.	Hermione
introdujo	 el	 borde	 de	 la	 pala	 bajo	 el	más	 cercano	 y	 apoyó	 el	 pie	 sobre	 el	metal,	 y
luego	todo	su	cuerpo	se	contrajo.	Su	resolución	la	había	traído	hasta	aquí,	pero	ya	no
podía	evitar	advertir	cuánto	temía	lo	que	planeaba	hacer.

Era	por	Rowan.	Tenía	que	hacerlo	mientras	Rowan	fuera	todavía	ella	misma.	Pero
tal	vez	la	duda	era	aún	más	difícil	que	tratar	que	el	miedo:	¿trataba	de	verdad	abrir	la
tumba	 familiar	 porque	 pensaba	 que	 intentaban	 hacer	 que	 Rowan	 se	 pareciera	 a
Queenie	para	que	así	nadie	lo	advirtiera	si	Queenie	ocupaba	su	lugar?	Dicho	de	esa
forma,	aquí	en	el	cementerio	con	la	noche	rodeándola	como	un	frío	mar	impalpable,
la	 idea	parecía	casi	demasiado	grotesca,	el	delirio	de	una	mujer	solitaria	demasiado
ansiosa	por	encontrar	alguien	a	quien	cuidar	ahora	que	su	hermana	pequeña	tenía	una
vida	 propia…	 excepto	 que	 había	 visto	 a	 la	 amiga	 de	 Rowan	 cara	 a	 cara.	 No	 se
equivocaba	respecto	a	Vicky,	era	la	única	persona	que	la	había	visto,	y	eso	significaba
que	era	la	única	capaz	de	adivinar	su	plan.	Deseó	que	su	cuerpo	se	relajara.	La	pala	se
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clavó	en	el	cuadrado	de	césped	y	retrocedió.
Alzó	 el	 resto	 del	 césped	 y	 colocó	 los	 cuadros	 donde	 pudieran	 quedar	 fuera	 del

alcance	de	su	labor,	luego	rodeó	el	pilar	de	piedra	y	se	colocó	junto	a	la	tumba,	donde
pudiera	divisar	 la	carretera.	 Inspiró	profundamente,	musitó	una	plegaria,	y	clavó	de
nuevo	la	pala	en	el	montículo.

El	 impulso	 fue	 tan	 fuerte	que	casi	perdió	el	equilibrio.	Recordó	 la	 silla	pulposa
donde	sus	manos	se	habían	hundido,	como	si	el	fallo	en	la	voluntad	de	Queenie	por
vivir	 hubiera	 esparcido	 de	 podredumbre	 las	 habitaciones	 superiores.	 Rechinó	 los
dientes	y	depositó	 la	paletada	de	 tierra	 junto	a	 la	 tumba,	volvió	a	cavar	y	pisó	con
fuerza	la	pala,	asegurándose	de	que	no	se	hundiera	hasta	el	ataúd.	En	cualquier	caso,
había	una	tapa;	no	debía	imaginar	cómo	la	pala	podría	alcanzar	a	Queenie,	cortando
su	cuerpo	como	un	gusano.	Pisó	el	metal	con	una	fiereza	que	le	lastimó	el	talón,	pero
no	pudo	espantar	del	todo	sus	pensamientos.

La	siguiente	capa	de	tierra	era	más	dura.	A	pesar	del	frío	viento,	Hermione	pronto
sintió	tanto	calor	que	tuvo	que	quitarse	el	abrigo	y	colocarlo	sobre	el	pilar	de	mármol.
El	abrigo	agitó	 las	cuencas	vacías	de	 sus	brazos	mientras	ella	 se	 inclinaba	sobre	 la
tumba,	 cada	 vez	 más	 precariamente.	 Posponía	 el	 momento	 en	 que	 tuviera	 que
introducirse	en	el	agujero	para	seguir	cavando.	Por	fin,	no	tuvo	elección.	Se	agarró	a
la	pala	con	una	mano	y	a	la	columna	con	otra,	y	se	introdujo	en	la	oscuridad	que	olía
a	tierra	húmeda.

Cedió	bajo	 su	peso,	 pero	no	mucho.	Todavía	había	 tierra	 entre	 ella	 y	 lo	que	 se
encontraba	debajo.	Buscó	su	abrigo	y	consiguió	sacar	la	linterna	del	bolsillo.	Apoyó
la	 luz	 contra	 el	 pilar,	 enfocando	 el	 irregular	 pozo	 cuadrangular.	 Miró	 con	 cautela
hacia	la	carretera,	donde	no	había	pasado	un	coche	desde	que	dejó	el	pavimento,	y	se
acercó	al	pie	de	la	tumba.

El	 sauce	 quedaba	 ahora	 a	 su	 espalda.	 Cada	 vez	 que	 las	 sombras	 cubrían	 los
montículos	 de	 tierra	 que	 la	 iban	 cercando,	 pensaba	 que	 alguien	 se	 había	 asomado
entre	 las	 ramas	 oscilantes,	 pero	 no	 pudo	 ver	 a	 nadie.	 El	 que	 la	 vigilaran	 debía
significar	que	no	había	peligro	bajo	 ella,	 pues	 ¿cómo	podía	 estar	 en	dos	 lugares	 al
mismo	 tiempo?	 Poco	 después	 apenas	 fue	 consciente	 de	 los	movimientos:	 debía	 de
haber	 llegado	 casi	 al	 ataúd,	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 temer	 lo	 que	 pisaba
mientras	 bordeaba	 la	 zanja	 para	 enfocar	 mejor	 con	 la	 linterna.	 Junto	 al	 sauce,	 el
abanico	 de	 luz	 se	 hizo	 tan	 ancho	 como	 la	 tumba,	 pero	 tan	 tenue	 que	 apenas	 podía
hacer	 que	 la	 tierra	 brillara	 con	 un	 tono	 viscoso.	 Hermione	 se	 retiró,	 sintiendo	 la
mandíbula	dolorida	mientras	conseguía	desencajar	los	dientes.

Al	 clavar	 la	 pala	 en	 la	 tierra,	 con	 cuidado	 por	 si	 estaba	 a	 punto	 de	 golpear	 la
madera,	 se	 sintió	 a	 la	 vez	 enferma	 y,	 grotescamente,	 hambrienta.	 Nada	 como	 el
trabajo	duro	para	abrirte	el	apetito,	pensó	 indefensa,	y	apoyó	 todo	su	peso	sobre	 la
pala.	Esta	se	hundió	unas	pocas	pulgadas	y	se	detuvo.	Había	alcanzado	una	superficie
más	sólida	que	la	tierra.

La	detención	de	la	pala	pareció	extenderse	por	su	cuerpo,	congelando	incluso	sus
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pensamientos.	 El	 sauce	 se	 abalanzó	 hacia	 ella,	 siseando	 y	 agitando	 sus	 ramas;	 las
sombras	se	arrebujaron	sobre	los	montones	de	tierra	que	la	amurallaban	en	la	zanja.
Por	Rowan,	pensó,	y	se	balanceó	hacia	adelante	como	si	empezara	a	despertarse.	Por
un	momento	pensó	que	la	tapa	se	había	movido	bajo	ella,	pero	la	pala	había	resbalado
sobre	la	madera.	Entre	la	furia	y	el	pánico,	empezó	a	sacar	tierra	de	la	zanja.

No	tardó	mucho	en	descubrir	la	tapa.	Contempló	la	noche,	el	espantapájaros	sin
cabeza	de	su	abrigo,	 la	 farola	a	 través	del	sauce,	y	entonces	se	dispuso	a	quitar	 los
últimos	fragmentos	de	tierra	de	la	brillante	tapa.	De	vez	en	cuando,	la	pala	resonaba.
Hermione	 observó	 la	 madera	 arañada	 introducida	 en	 la	 tierra	 como	 un	 peluche
hinchado,	y	se	dirigió	al	extremo	más	brillante,	pues	había	advertido	por	qué	la	pala
había	dejado	de	resonar.	Todos	los	tornillos	estaban	medio	fuera	de	la	tapa.

Agarró	 la	 linterna	 como	 si	 fuera	 una	 cuerda	 con	 la	 que	 pudiera	 auparse	 de	 la
tumba,	y	apuntó	a	los	tornillos.	Salían	del	ataúd,	goteando	tierra,	invitándola	a	que	los
girara	y	alzara	la	tapa.	Pensó	lejanamente	en	Rowan,	y	luego	en	sí	misma,	en	la	forma
en	 que	 Queenie	 la	 había	 aterrorizado	 cuando	 tenía	 la	 edad	 de	 su	 sobrina.	 ¿No	 lo
estaba	 haciendo	 todavía,	 enfrentando	 a	 Hermione	 con	 los	 tornillos	 para	 hacer	 que
fuera	incapaz	de	levantar	la	tapa?

—Puedo	ver	tus	trucos	—susurró	Hermione,	y	extendió	la	mano	temblorosamente
hacia	el	tornillo	más	cercano.

Estaba	cubierto	de	tierra	húmeda.	En	cuanto	lo	extrajo	y	lo	dejó	caer	junto	al	pie
del	 pilar,	 se	 frotó	 los	 dedos,	 estremecida.	 Lo	 hizo	 automáticamente	 cada	 vez	 que
quitó	otro	 tornillo.	Empezaba	a	desear	haber	cavado	un	hueco	más	amplio:	 aunque
apenas	había	espacio	suficiente	a	la	izquierda	del	ataúd	para	que	pisara	la	tierra	de	la
tumba,	 tenía	 miedo	 de	 resbalar	 en	 la	 tapa	 ahora	 que	 estaba	 sujeta	 por	 tan	 pocos
tornillos.	Caminó	por	la	estrecha	franja	de	tierra	y	se	inclinó	para	sacar	otro	tornillo,
el	tercero.	Ahora	sólo	había	uno	junto	al	pilar,	y	si	resbalaba	en	el	ataúd	la	tapa	podría
girar	 sobre	 el	 eje	 del	 tornillo,	 derribándola	 al	 cubil	 de	 Queenie.	 Eso	 era	 lo	 que
Queenie	querría	que	pensara,	se	dijo,	y	arrancó	el	último	tornillo	y	lo	lanzó	al	pilar.
Antes	 de	 que	 otra	 oleada	 de	 aprensión	 pudiera	 inhibirla,	 se	 agachó,	 agarrando	 la
linterna	con	las	rodillas	temblorosas,	y	hundió	los	dedos	bajo	la	tapa.

Un	empujón	y	se	alzó,	tan	fácilmente	que	casi	perdió	el	equilibrio.	Resonó	contra
el	 otro	 extremo	 de	 la	 tumba,	 vertiendo	 tierra	 en	 el	 ataúd.	 Hermione	 se	 alzó
rápidamente,	agarrando	la	linterna	con	ambas	manos.	Ansiaba	salir	de	la	zanja	para
recuperarse	del	shock	de	haber	estado	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	pero	entonces
tal	vez	no	pudiera	volver	a	bajar.	Se	apoyó	contra	la	pared	de	la	zanja	para	calmarse	y
miró	hacia	abajo,	los	ojos	retorcidos,	la	larga	forma	pálida	que	yacía	bajo	ella	en	el
ataúd,	 más	 allá	 del	 alcance	 del	 rayo	 de	 luz	 de	 la	 linterna.	 Por	 Rowan,	 pensó
ferozmente,	 y	 dejó	 que	 el	 rayo	 se	 hundiera	 en	 el	 ataúd,	 tras	 los	 gruesos	 bordes
blancos	del	forro,	hasta	que	se	posó	sobre	el	objeto	de	la	caja.

Su	tenaza	se	tensó	hasta	que	la	linterna	empezó	a	temblar.	Su	garganta	se	cerró	en
torno	a	su	aliento	contenido.	Esperaba	que	Queenie	hubiera	empeorado,	pero	no	de
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esta	forma.	La	larga	cara	se	había	ajado	hasta	el	hueso	en	torno	a	los	ojos	hundidos,
que	eran	casi	negros,	y	la	boca	mostraba	todos	los	dientes	y	las	encías	ennegrecidas.
El	pelo	estaba	esparcido	alrededor	del	cráneo.	La	cara	era	casi	toda	una	mueca,	una
mueca	letal	con	ojos	diminutos	que	asomaban	en	un	nido	de	pelo	gris.

Tuvo	 que	 dejar	 de	mirar	 la	 cara	 para	 buscar	 el	 camafeo.	 Se	 obligó	 a	 retirar	 la
mirada	 y	 la	 luz,	 aunque	 sus	 brazos	 temblaban.	 El	 rayo	 fue	 más	 lejos	 de	 lo	 que
pretendía,	e	iluminó	las	manos	del	cadáver,	cruzadas	sobre	el	pecho.	Apenas	podía	ya
llamárselas	 manos,	 y	 estaban	 manchadas	 de	 la	 tierra	 que	 había	 vertido	 la	 tapa.
Hermione	iluminó	el	cuello.

Este	era	retorcido	y	pelado,	como	una	rama	muerta,	descorazonadoramente	fino.
Forzó	la	vista	hasta	que	le	dolieron	los	ojos,	y	entonces	se	agarró	al	borde	de	la	tumba
y	se	apoyó	en	una	rodilla	en	el	estrecho	borde	junto	al	ataúd.	Todavía	agarrada	allí,	se
inclinó	precariamente	hacia	el	ataúd	y	bajó	la	linterna	hasta	que	la	lente	casi	tocó	el
círculo	de	brillante	 luz	sobre	 la	carne	ajada,	muerta	y	 resquebrajada.	Nada	brillaba.
No	había	ninguna	cadena	alrededor	del	cuello	de	Queenie.

Hermione	 se	 apoyó	 en	 ambas	 rodillas,	 descansando	 la	 derecha	 en	 el	 borde	 del
ataúd.	Con	la	punta	de	la	linterna	empezó	a	sondear	el	pecho	sobre	las	manos,	por	si
la	 cadena	 se	 hubiera	 roto,	 ocultando	 el	 camafeo.	 Cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 no
estaba	allí,	continuó	pinchando	el	cuerpo,	ahora	con	más	saña,	para	mostrar	que	sabía
que	la	estaban	vigilando	y	no	le	importaba.	Se	había	enfrentado	a	lo	peor,	y	no	podía
hacerle	daño,	sólo	era	repulsivo.	Incluso	podía	distinguir	a	quien	la	vigilaba	al	borde
de	su	visión,	una	pequeña	forma	pálida	 tras	una	 tumba	a	su	 izquierda.	Dejó	que	su
rostro	mostrara	todo	el	desprecio	que	sentía,	un	inesperado	arrebato	con	el	que	apenas
pudo	tratar,	y	entonces	alzó	la	cabeza	y	miró	directamente	a	su	observadora.

Su	 mano	 se	 agarró	 a	 la	 pared	 de	 la	 tumba,	 soltando	 un	 puñado	 de	 tierra.	 La
pequeña	figura	que	la	observaba	y	se	agarraba	a	una	cruz	de	granito	como	si	apenas
pudiera	sujetarse	era	Rowan.

Parecía	 dispuesta	 a	 volverse	 y	 huir	 si	 Hermione	 hablaba	 siquiera.	 Hermione
quedó	 abrumada,	 llena	 de	 vergüenza	 y	 pánico.	 Se	 habría	 escondido	 si	 hubiera
pensado	que	Rowan	no	 la	 había	 reconocido.	Queenie	 las	 había	 engañado	 a	 ambas,
advirtió	con	una	furia	tan	grande	que	su	cabeza	se	bamboleó:	Queenie,	que	era	Vicky,
y	que	debía	de	ser	la	sombra	que	se	movía	al	borde	de	la	visión	de	Hermione.	Pero
Vicky	había	calculado	mal,	pensó	mientras	se	volvía	hacia	el	movimiento,	intentando
enfocarlo.	Hermione	podría	enfrentarse	a	ella	delante	de	Rowan,	y	eso	incluso	podría
mostrar	a	su	sobrina	la	verdad.

Pero	la	sombra	móvil	no	era	Vicky.	ni	estaba	junto	a	Rowan.	Se	hallaba	mucho
más	cerca	de	Hermione,	y	por	eso	no	había	podido	enfocarla	de	inmediato.	Era	una
mano,	una	mano	ajada	y	manchada	de	tierra.	Aunque	temblaba	como	la	mano	de	una
marioneta,	pudo	cerrarse	alrededor	de	la	nuca	de	Hermione.

La	mujer	se	apartó	convulsivamente	de	su	contacto,	y	trató	de	gritar	como	si	eso
pudiera	librarla	de	su	alcance.	Pero	un	profundo	dolor	en	su	interior	la	hizo	caer	de
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lado	al	ataúd.	Todavía	agarraba	la	linterna,	que	golpeó	el	forro	del	ataúd	y	le	mostró
la	cabeza	sonriente	de	Queenie.	La	cabeza	se	alzaba	de	su	nido	de	pelo.

El	 pelo	 se	 enganchó	 en	 el	 forro.	 Se	 liberó	 del	 gris	 cuero	 cabelludo	mientras	 el
cadáver	se	enderezaba,	una	muñeca	calva	y	sonriente	sin	ojos.	Tal	vez	tenía	la	misma
mente	de	un	muñeco,	pero	la	boca	descarnada	se	abrió	en	lo	que	podría	haber	sido	un
silencioso	grito	de	triunfo	mientras	rodeaba	con	sus	manos	el	cuello	de	Hermione	y
apretaba	su	cara	contra	la	suya.
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22

Rowan	 no	 hizo	 la	 pregunta	 hasta	 que	 volvió	 a	 la	 carretera	 principal.	 Siguió	 a
Vicky	 por	 el	 sendero	 de	 piedra	 entre	 los	 árboles	 que	 ocultaban	 las	 luces.	Vicky	 la
esperaba	 junto	 a	 la	 farola,	 pero	 Rowan	 se	 mantuvo	 entre	 los	 setos	 de	 las	 casas
iluminadas.

—¿Cómo	sabes	dónde	está	mi	tía?	—dijo.
Vicky	se	colocó	las	manos	en	las	caderas	y	la	miró	sin	expresión.
—Creí	que	te	fiabas	de	mí.
—Lo	hago,	pero	sigo	queriendo	saber	cosas.	Siempre	pareces	saber	dónde	estoy

cada	vez	que	quieres.
—Entonces	deberías	estar	agradecida,	¿no?
—He	dicho	que	seré	tu	amiga,	pero	no	me	gusta	que	sepas	más	que	yo.
Vicky	 la	miró	 tan	 duramente	 que	 Rowan	 casi	 retrocedió	 entre	 los	 temblorosos

setos.	Por	un	momento,	pensó	que	Vicky	estaba	a	punto	de	decir	«¿Cómo	te	atreves	a
hablarme	así?»,	o	incluso	«¿No	sabes	quién	soy?».	Contuvo	la	respiración	hasta	que
los	oídos	 le	zumbaron,	y	entonces	el	 rostro	de	Vicky	se	suavizó	y	su	voz	se	volvió
casi	zalamera.

—Podrías	saber	todo	lo	que	yo	sé	si	confiaras	en	mí.
—Ya	te	he	dicho	que	confío.
—No	 lo	 hiciste	 cuando	 estábamos	 en	 la	 colina.	 Casi	 estabas	 en	 casa,	 pudiste

sentirlo.	Habría	 sido	 tan	 fácil	 continuar,	 tendría	 que	 haberme	 asegurado	de	 que	 así
era,	pero	en	cambio	tuviste	que	regresar.

Rowan	se	perdió.	Si	todo	esto	era	por	los	binoculares,	empezaba	a	sentir	que	eran
más	problemáticos	de	lo	que	merecían	la	pena.

—Creí	que	querías	estar	allí	para	siempre	—dijo	Vicky.
Eso	hizo	que	Rowan	se	sintiera	aún	más	triste	que	en	la	colina.
—Quería	antes	—susurró,	pero	no	quería	que	la	otra	la	oyera.
—¿Antes	de	qué,	Rowan?
Rowan	sintió	como	si	no	se	le	permitiera	esconder	algo	de	lo	que	se	avergonzaba.
—Antes	de	oír	hablar	a	mamá	y	a	papá.	Nunca	me	quisieron.
—Te	tuvieron	porque	fueron	descuidados,	quieres	decir.
—Supongo	—dijo	Rowan,	pero	los	ojos	de	Vicky	le	decían	que	continuara—.	Me

siento	como	si	 todo	empeorara	para	ellos	por	mi	culpa,	y	creo	que	ellos	piensan	 lo
mismo.

Vicky	la	atrajo	hacia	el	inseguro	borde	del	brillo	bajo	la	farola.
—¿Y	si	siempre	pudieras	estar	con	ellos	y	no	ser	nunca	un	problema?
Rowan	se	sintió	traicionada.	Vicky	no	debería	hacerla	imaginar	esas	cosas,	sobre

todo	cuando	Rowan	había	compartido	con	ella	su	peor	secreto.
—Supongo	que	eso	es	lo	que	les	gustaría.
—¿Y	a	ti	no?	¿Y	si	siempre	pudieras	tener	la	edad	que	tienes	ahora	y	no	tener	que
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dejar	 tu	casa?	¿Y	si	siempre	pudieras	cuidar	a	 tus	padres,	estar	allí	esperándolos	en
casa	y	no	costarles	nunca	un	penique?

—¿Y	si	estuviéramos	en	el	país	de	las	hadas	y	los	sueños	se	hicieran	realidad?
Rowan	pretendía	ser	sarcástica,	pero	los	ojos	de	Vicky	brillaron.
—Eso	es,	exactamente.	Sería	como	soñar	tu	mejor	sueño,	el	que	siempre	quisiste

soñar,	excepto	que	sería	real	y	nunca	terminaría.
Sus	ojos	eran	tan	brillantes	que	Rowan	sintió	que	si	miraba	hacia	otro	lado	sólo

vería	 oscuridad.	 Era	 como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 retirar	 los	 binoculares	 de	 sus	 ojos,
como	 estar	 rodeada	 de	 oscuridad	 con	 una	 sola	 luz	 delante,	 excepto	 que	 los
binoculares	 reposaban	 sobre	 su	 pecho,	 en	 sus	 manos	 mientras	 buscaba	 algo	 que
sujetar.

—Ése	es	el	ticket	—murmuró	Vicky—.	Volvamos	a	donde	estábamos.
Hablaba	 tan	 bajo	 que	 las	 palabras	 podrían	 haberse	 introducido	 en	 la	mente	 de

Rowan	antes	de	ser	consciente	de	haberlas	oído	si	no	hubiera	sentido	cómo	ocultaba
Vicky	su	impaciencia.	¿Por	qué	sería	tan	urgente	e	importante	que	subieran	la	colina?
Rowan	cerró	 los	ojos	con	 fuerza	mientras	 se	atrevía	a	avanzar.	Se	encontró	bajo	 la
farola	 en	 la	 carretera	 vacía,	 por	 donde	 el	 viento	 rugía	 como	 un	 autobús	 invisible.
Estaba	allí,	por	pequeña	que	se	sintiera.

—Quiero	ir	con	Hermione	—dijo.
—Entonces	obtendrás	lo	que	pides,	querida.
Vicky	le	volvió	la	espalda	de	inmediato	y	se	encaminó	colina	arriba.
—Dijo	que	iba	al	hotel	—protestó	Rowan.
—Como	tú	digas.	Sigues	sin	confiar	en	mí,	pero	ya	lo	harás.
Rowan	sintió	como	si	hubiera	rechazado	algo	que	Vicky	valoraba	enormemente,

aunque	no	tenía	idea	de	qué	podría	ser.	En	todo	caso,	se	dio	cuenta	demasiado	tarde.
Vicky	avanzaba	colina	arriba	como	un	padre	que	desafía	a	su	hijo	a	no	seguirle,	como
el	 adulto	 que	 cada	 vez	 parecía	más.	Rowan	 la	 siguió,	 porque	 si	 su	 tía	 no	 le	 había
dicho	la	verdad	entonces	se	sentía	aún	más	ansiosa	por	ver	dónde	estaba	Hermione.

Tuvo	 que	 avivar	 el	 paso	 y	 a	 veces	 echar	 a	 correr,	 aunque	 ni	 siquiera	 entonces
pudo	alcanzar	a	Vicky.	Las	sombras	surcaban	la	carretera	desierta,	y	se	prometió	que
si	Vicky	se	internaba	mucho	más	en	la	oscuridad	se	negaría	a	seguir	hasta	que	supiera
adonde	 se	dirigían.	 Jadeó,	y	 se	 sintió	más	 segura	 cuando	vio	 la	 iglesia	 al	 pie	de	 la
colina.	Se	sintió	a	salvo	hasta	que	Vicky	se	detuvo,	con	una	mano	en	la	verja	del	patio
de	la	iglesia.

Tendría	que	haber	supuesto	que	su	tía	estaría	en	la	iglesia,	pero	la	iglesia	estaba
oscura.	Incluso	la	iglesia	era	menos	tranquilizadora	que	la	última	vez	que	estuvo	con
su	tía	aquí,	ante	el	ataúd.	Vicky	se	llevó	un	dedo	a	sus	inexpresivos	labios,	y	entonces
su	boca	se	hizo	aún	más	fina	mientras	abría	la	verja.

Rowan	no	pudo	oír	el	cerrojo.	Sólo	su	vista	parecía	funcionar.	El	sauce	se	agitó
entre	 las	 tumbas	 como	 una	 araña	 que	 siente	 a	 su	 presa,	 y	 entonces	 se	 quedó	 tan
inmóvil	que	podría	haber	sido	de	piedra.	Rowan	se	sintió	 también	petrificada,	pues
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había	visto	movimiento	entre	las	ramas.	Una	ancha	cabeza	plana	sobre	un	fino	cuello
había	 asomado	 en	 el	 suelo	 y	 cayó	 sobre	 la	 tierra	 con	 un	 golpe	 suave.	 Era	 una
serpiente,	pensó,	una	gran	serpiente	que	había	salido	de	una	tumba	y	podría	venir	a
por	ella,	retorciéndose	en	la	hierba.	Sin	embargo,	aquello	pareció	reconfortantemente
irreal	 cuando	 advirtió	 qué	 había	 visto	 en	 realidad:	 una	 pala.	 Alguien	 estaba
excavando	una	tumba	en	la	oscuridad.

Seguro	que	no	sería	Hermione.	Prefería	que	Vicky	la	estuviera	engañando	porque
había	 rechazado	 lo	 que	 le	 ofrecía.	 Pero	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 mirarla,	 Vicky
parecía	a	la	vez	apenada	y	acusadora.

—Me	pediste	que	te	trajera	—dijo	átonamente,	y	abrió	más	la	verja.
Rowan	únicamente	pudo	internarse	en	el	sendero	de	grava.	Si	sus	pisadas	eran	tan

sólo	la	mitad	de	pesadas	de	lo	que	parecían,	tendrían	que	hacer	suficiente	ruido	para
alertar	 a	Hermione,	 darle	 la	oportunidad	de	 reaccionar	 antes	de	que	Rowan	 tuviera
que	ver	lo	que	estaba	haciendo…	excepto	que	la	propia	Rowan	apenas	podía	oír	sus
pasos.	Cuando	el	 sauce	quedó	entre	ella	y	 la	 tierra	abierta,	dejó	el	 sendero	y	ya	no
pudo	 oírse	 al	 caminar	 sobre	 la	 hierba.	 Se	 sentía	 disminuida,	 desplazada,	 apenas
presente.

Se	dirigió	a	una	cruz	de	granito	junto	al	sauce	y	se	escondió	tras	ella,	aterrándola
con	 tanta	 fuerza	 que	 sintió	 las	 manos	 pegadas	 a	 ella,	 como	 por	 escarcha.	 Los
binoculares	se	sacudían	con	su	respiración,	y	agarró	la	cruz	con	más	fuerza	por	si	se
sentía	tentada	de	utilizarlos.	Ya	podía	ver	demasiado.	Podía	ver	a	su	tía,	encorvándose
y	enderezándose	laboriosamente,	inclinándose	de	nuevo	en	la	tierra	brillante.

Recogía	objetos	de	la	tumba	y	los	colocaba	junto	a	la	columna	de	mármol	donde
había	 colgado	 su	 abrigo,	 como	 para	 hacerle	 compañía.	 Rowan	 tuvo	 la	 visión	 de
pesadilla	de	que	estaba	atendiendo	un	jardín,	arrancando	malas	hierbas	de	la	tumba.
Hermione	colocó	un	último	objeto	junto	al	pilar	y	cogió	la	linterna	que	había	allí.	Su
brillo	 se	 hundió	 bajo	 la	 tierra,	 y	 Hermione	 lo	 siguió.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 que
detuvo	 la	 respiración	de	Rowan,	y	 entonces	oyó	un	golpe	 suave	 en	 la	 tumba,	y	un
leve	rumor	de	tierra.

Se	sintió	empequeñecer,	hasta	que	no	fue	más	que	vista	y	oído,	apenas	consciente.
El	brillo	de	la	linterna	gravitaba	como	niebla	en	la	tumba	abierta.	Mientras	el	sauce
sacudía	 sus	 ramas,	 sombras	 parecidas	 a	 patas	 corrieron	 hacia	 la	 tumba,	 tan
decididamente	que	Rowan	quiso	gritar	una	advertencia.	Entonces	su	tía	se	enderezó
en	la	zanja.

Rowan	 advirtió	 que	 estaba	 buscando	 el	 camafeo.	 Tuvo	 la	 súbita	 y	 terrible
sospecha	 de	 que	 si	 Hermione	 la	 veía	 correría	 hacia	 ella	 con	 la	 cadena	 que	 había
arrancado	 del	 cadáver	 y	 se	 la	 colocaría	 alrededor	 del	 cuello.	 Tenía	 que	 huir,	 o	 al
menos	ocultarse	tras	la	cruz.	Pero	se	esforzaba	por	mover	su	cuerpo	de	piedra	cuando
Hermione	alzó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos.

No	fue	el	hecho	de	que	la	viera	lo	único	que	paralizó	a	Rowan	entonces,	sino	que
su	tía	pareciera	al	menos	tan	sorprendida	como	ella.	El	embarazo	que	fluyó	a	través
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de	 Rowan	 y	 hacía	 arder	 su	 cara	 era	 tan	 propio	 de	 su	 tía	 como	 suyo.	 Parecía	 que
ninguna	de	las	dos	volvería	a	moverse	de	nuevo,	que	permanecerían	allí	con	las	otras
estatuas	mientas	el	viento	agitaba	la	hierba.	Entonces	Hermione	volvió	la	cabeza,	y
pareció	agarrarse	 la	nunca	con	una	mano.	Un	momento	después,	 se	zambulló	en	 la
tumba.

El	brillo	 tras	 la	 tierra	amontonada	se	agitó	y	se	afirmó.	La	zanja	permaneció	en
silencio	bajo	la	columna,	donde	el	abrigo	de	Hermione	agitaba	sus	mangas	sin	brazos.
Rowan	intentó	llamar	a	su	tía	para	que	dejara	de	esconderse:	era	una	estupidez,	y	la
estaba	asustando.

—Sal,	 te	he	visto	—quiso	decir,	pero	su	garganta	no	podía	emitir	ni	siquiera	un
susurro.	La	 furia	y	el	pánico	 la	hicieron	cerrar	 los	puños.	Se	apartó	de	 la	cruz	y	se
dirigió	tambaleándose	hacia	la	tumba.

Vicky	no	estaba	por	ninguna	parte.	Rowan	sintió	que	la	dejara	sola	de	esta	forma
y	 a	 la	 vez	 se	 alegró	 de	 que	 no	 viera	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 tía.	 Evitó	 el	 sauce
mientras	se	acercaba	torpemente	al	montoncito	de	tierra	junto	a	la	tumba.	Sus	zapatos
se	hundieron	en	el	montón	cuando	se	inclinó	hacia	adelante	y	miró	dentro	de	la	zanja.

En	cuanto	vio	lo	que	había	allí	sintió	como	si	cayera	en	la	oscuridad.	Hermione
estaba	tendida	en	el	ataúd,	cuyo	blanco	interior	estaba	manchado	de	tierra,	una	masa
de	grasientos	bordes	blancos	que	hicieron	pensar	a	Rowan	en	la	carne	de	un	gusano.
La	linterna	se	encontraba	junto	a	la	cara	de	Hermione	e	iluminaba	implacablemente
sus	ojos	y	su	boca	abierta.	Rowan	deseó	que	parpadeara,	deseó	y	luego	rezó	para	que
lo	hiciera,	hasta	que	no	pudo	evitar	ver	lo	abotargada	e	inexpresiva	que	era	la	cara	de
Hermione.	Su	tía	nunca	estaría	allí	tendida	si	supiera	lo	que	hacía.	Sus	ojos	estaban
muertos	a	la	luz,	igual	que	ella.

La	visión	pareció	permitir	que	el	cementerio	alcanzara	a	Rowan.	La	muerte	estaba
por	todas	partes.	La	rodeaba	la	muerte	y	la	oscuridad.	Cuando	oyó	a	sus	padres	dijo
que	no	deseaba	vivir,	pero	no	comprendía	entonces	lo	que	significaba	la	muerte.	Era
la	visión	del	cuerpo	de	Hermione,	vacío	y	feo	y	abandonado,	nada	más	que	un	objeto
ya.	Rowan	alzó	la	mirada	salvajemente,	como	si	pudiera	ver	dónde	estaba	Hermione
ahora.	Pero	era	Vicky	quien	la	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	tumba.

Rowan	se	enderezó,	sus	pies	se	hundieron	aún	más	en	el	montículo	de	piedra,	y
trató	de	hablar.	Como	su	voz	no	funcionó,	señaló	desesperada	al	interior	de	la	tumba.
Vicky	siguió	mirándola,	con	una	indiferencia	tan	intensa	que	parecía	acusadora.

—Intenté	ponértelo	fácil	—dijo	Vicky.
Rowan	se	sintió	asombrada	y	abandonada	y,	peor	aún,	culpable.	¿Podía	haber	sido

causante	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Hermione?	 La	 idea	 era	 tan	 temible	 que
paralizó	su	mente.	Entonces	algo	parecido	a	la	esperanza	la	permitió	apartar	los	ojos
de	Vicky	y	mirar	hacia	abajo.	Había	atisbado	un	movimiento	bajo	ella.

Hermione	se	movía:	su	cara	se	volvió	hacia	Rowan.	Era	más	fofa	que	nunca.	La
linterna	 mostraba	 la	 tierra	 que	 le	 había	 entrado	 en	 la	 boca	 abierta.	 La	 cabeza	 de
Hermione	se	movía	sólo	porque	algo	situado	bajo	ella	se	movía	también.
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Rowan	 intentó	 apartar	 los	 pies	 del	 montón	 de	 tierra	 resbaladiza	 y	 una	 cabeza
apareció	 debajo,	 alzándose	 de	 la	 sombra	 de	Hermione.	 Era	 una	 cabeza	 calva	 cuyo
cráneo	 parecía	 moteado	 de	 moho.	 Bajo	 sus	 ojos	 encogidos	 y	 el	 montoncito	 de
cartílago	 entre	 ellos,	 la	 boca	 se	 abría	 como	una	 trampa.	Unas	manos	que	 eran	 casi
todo	hueso	y	piel	ennegrecida	se	extendieron	hasta	el	cercano	borde	del	ataúd	para
librar	el	cuerpo	aplastado	por	el	cadáver	de	Hermione.	Rowan	supo	que	era	la	muerte,
descarnada	 y	 sonriente,	 que	 se	 levantaba	 y	 avanzaba	 hacia	 ella	 pulgada	 a	 pulgada,
para	agarrarla	y	llevarla	a	la	tumba.

Se	volvió,	con	demasiada	violencia.	Sus	pies	perdieron	su	asidero	sobre	la	tierra
suelta.	 Se	 tambaleó	 hacia	 la	 cruz,	 tan	 rápidamente	 que	 cayó.	 La	 cruz	 de	 granito
golpeó	su	cabeza	como	un	martillo.	Lo	último	que	vio	mientras	el	mundo	se	sumergía
en	la	oscuridad	fue	a	Vicky,	que	la	observaba	henchida	de	triunfo.
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A	las	nueve	y	media,	Derek	intentó	encontrar	un	programa	de	televisión,	menos
por	él	que	por	Alison.	Sería	culpa	suya	si	se	preocupaba:	culpa	suya	por	atacar	a	su
familia	y	ponerla	nerviosa.	Nunca	lo	habría	hecho	si	hubiera	sabido	que	iban	a	tener
tantos	 problemas	 para	 contactar	 con	 Hermione.	 Rowan	 y	 ella	 debían	 de	 estar
visitando	a	alguien,	o	tal	vez	en	la	tienda,	donde	no	había	teléfono:	en	cualquier	caso,
¿qué	 peligro	 podían	 correr	 en	 Holywell?	 Estarían	 en	 casa	 la	 próxima	 vez	 que
telefoneara,	se	aseguró,	cuando	el	programa	de	televisión	hubiera	acabado.

Pero	la	televisión	no	tenía	mucho	que	ofrecer:	 tres	horas	de	golf	en	un	canal,	el
final	de	una	película	de	secuestros	en	otro,	un	político	y	un	gerontólogo	discutiendo
sobre	 las	 diversas	 formas	 de	 ayudar	 a	 los	 ancianos,	 un	 descanso	 en	 un	 partido	 de
criquet.	Inesperadamente	encontró	Raíces	profundas,	una	película	que	no	había	visto
desde	 que	 tenía	 la	 edad	 de	Rowan,	 pero	mientras	 se	 preparaba	 para	 verla	 hasta	 el
siguiente	corte	publicitario,	 advirtió	que	estaba	doblada	al	galés.	Estaba	a	punto	de
cambiar	de	canal	cuando	Alison	dijo,	irritada:

—Deja	algo,	por	el	amor	de	Dios.	Me	habría	gustado	ver	el	programa	sobre	los
viejos.

Él	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 hubiera	 estado	 observando,	 encogida	 sobre	 el
último	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 Rowan.	 Su	 rostro	 parecía	 más	 largo	 que	 nunca,
cargado	por	el	peso	de	sus	pensamientos,	enfadado.	Derek	se	sentó	en	el	brazo	de	su
sillón,	aunque	éste	protestó.

—Escucha,	lamento	las	cosas	que	dije	sobre	tu	hermana	y	todo	eso.
Ella	se	apartó	de	él	casi	imperceptiblemente.
—¿Todo	el	qué,	Derek?
—Ya	sabes	a	quién	me	refiero.	Lo	siento.	No	discutamos	más.	Todo	lo	que	digo

es	que	lamento	haberte	molestado.
No	era	 todo	 lo	que	sentía:	 tenía	miedo	de	que	su	matrimonio	pudiera	perder	 su

equilibrio,	su	forma	de	dejar	que	uno	de	ellos	permaneciera	tranquilo	cuando	el	otro
lo	 necesitaba,	 aunque	 no	 había	 ningún	motivo	 para	 suponer	 que	 iban	 a	 necesitarlo
ahora.

—Lamento	haberte	estropeado	algo	—dijo	torpemente.
—Muy	bien,	ya	te	oigo.	Ahora	me	gustaría	ver	el	programa.
Él	 cambió	 de	 canal	 y	 se	 sentó	 en	 su	 sillón.	 El	 político	 y	 el	 médico	 estaban

discutiendo	 todavía.	 No	 pudo	 comprender	 qué	 decían:	 su	 desacuerdo	 parecía	 una
extensión	de	su	discusión	con	Alison,	e	hizo	que	le	doliera	la	cabeza.	Las	manos	de
Alison	agarraban	el	libro	de	Rowan,	sus	pulgares	acariciaban	la	cubierta	como	si	eso
pudiera	concederle	un	deseo.	Derek	cerró	los	ojos	y	deseó	que	Hermione	llamara,	y
entonces	 oyó	 que	 la	 cubierta	 de	 plástico	 se	 resquebrajaba	 en	 las	manos	 de	Alison.
Salió	de	la	habitación	sin	hacer	ningún	ruido.

No	 perdería	 los	 nervios	 con	 Hermione.	 Tal	 vez	 hiciera	 alguna	 observación	 de
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pasada	por	no	hacerles	 saber	que	había	 llevado	a	Rowan	a	alguna	parte,	pero	haría
que	pareciera	una	broma.	Contó	cuarenta	llamadas	y	marcó	de	nuevo.	Esta	vez	perdió
la	cuenta.	Parecían	monótonas	y	distantes	y	sin	significado,	tan	vacías	como	debía	de
estarlo	la	casa.	¿Por	qué	tenía	que	preocuparse	tanto	ahora,	cuando	la	vida	empezaba
a	ir	bien	por	fin?	Abrumado	por	su	propio	egoísmo,	colgó	torpemente	y	entró	en	el
salón.

—No	me	importa	si	es	tu	hermana,	tendría	que	habernos	dicho	adonde	iban.
Alison	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	apagó	la	televisión.	Luego	se	volvió	hacia	él.
—¿Crees	que	yo	no	siento	lo	mismo?
¿Había	 Derek	 pretendido	 lo	 contrario	 para	 poder	 creer	 así	 que	 la	 estaba

protegiendo?
—Tal	vez	he	estado	solo	tanto	tiempo	que	no	advierto	cuando	no	lo	estoy	—dijo.
Ella	le	agarró	el	brazo	con	las	dos	manos.
—Tienes	razón,	no	debemos	pelearnos.	Daremos	mal	ejemplo	a	Rowan.
—Cuando	vuelva	a	casa.
—Mañana.
—La	recogeré	a	eso	de	 las	cinco,	¿de	acuerdo?	Le	diremos	a	Hermione	que	no

prepare	la	cena	y	así	podremos	hacerlo	con	Rowan.	Me	gusta	que	los	tres	comamos
juntos,	sobre	todo	ahora	que	está	creciendo.

—A	mí	también	—dijo	Alison,	y	se	estremeció—.	La	casa	parece	tan	vacía	esta
noche	sin	ella.

—No	 tenemos	 por	 qué	 preocuparnos,	 ¿verdad?	 Hermione	 no	 dejaría	 que	 le
sucediera	nada.

—Moriría	primero	—ella	 le	 condujo	al	 sofá,	donde	 se	 sentó	y	miró	al	obsoleto
papel	 de	 la	 pared.	 Respiró	 lentamente	 y	 luego	 dijo—:	 ¿No	 tendrá	 el	 teléfono
estropeado?

—Daba	la	llamada,	querida.
—Deben	de	haberse	retrasado	en	alguna	parte.	Hablaré	con	ella	por	no	hacernos

saber	adonde	han	ido.	¿Qué	hora	es?
—Casi	las	diez.
—Démosle	otros	diez	minutos.	Quince,	mejor.	Nos	llamará	en	cuanto	regrese.
Se	apretujó	contra	él	y	la	abrazó,	apoyando	la	mejilla	contra	la	suya.	Una	vez,	en

su	habitación	en	la	residencia	de	estudiantes,	se	quedaron	dormidos	en	esta	postura	y
despertaron	cuando	ya	había	oscurecido.	Él	tuvo	que	escapar	por	su	ventana	y	huir	a
escondidas	 del	 edificio,	 esperando	 en	 cualquier	 momento	 ser	 confundido	 con	 el
ladrón	que	había	entrado	en	 la	 residencia	de	al	 lado	a	principios	de	semana.	Ahora
Alison	y	él	podían	yacer	uno	en	brazos	del	otro	y	soñar	durante	todo	el	tiempo	que
quisieran,	 no	 importaba	 la	 hora,	 y	 reflexionaba	 medio	 dormido	 sobre	 ello	 cuando
Alison	se	enderezó.

—Es	inútil,	siento	que	algo	va	mal.
La	habitación	pareció	oscurecerse,	y	 las	sombras	de	 las	esquinas	mancharon	 las
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paredes.
—¿Qué?	—demandó	él.
—No	lo	sé,	pero	eso	no	importa.	No	te	atrevas	a	decir	que	es	una	locura	o	no	te

perdonaré.
—No	 me	 atrevería,	 Ali.	 Pero	 ¿qué	 puede	 ir	 mal?	 Si	 a	 tu	 hermana	 le	 hubiera

sucedido	 algo,	Rowan	 nos	 habría	 llamado,	 o	 habría	 acudido	 a	 la	 policía	 y	 ellos	 lo
hubieran	hecho.	Sabes	que	es	sensata.

Alison	le	miró	tan	sombríamente	que	al	principio	Derek	no	advirtió	que	estaba	de
acuerdo	con	él.

—¿Quieres	llamar	a	la	policía?	—dijo	él.
—Démosle	otros	cinco	minutos	—pero	ella	llamó	a	Hermione	casi	de	inmediato.
Colgó	después	de	un	rato,	y	Derek	sintió	que	su	cabeza	hervía	con	ideas	que	se

perseguían	incesantemente	unas	a	otras:	Hermione	tendría	que	haber	llamado,	si	iban
a	regresar	tarde	debería	haber	telefoneado	por	el	camino,	lo	habría	hecho	si	hubiera
podido…

—No	 creo	 que	 en	 Holywell	 haya	 comisaría	 siquiera	—dijo	 Alison—.	 Tendrán
que	venir	de	quién	sabe	dónde.

—Tal	vez	no	sea	necesario.	¿Por	qué	no	vamos	nosotros?
—No	podemos	hacerlo.	Uno	tiene	que	quedarse	junto	al	teléfono.
Él	pudo	imaginarla	haciendo	eso	literalmente,	durante	horas.
—Iré	yo	entonces,	¿de	acuerdo?	Te	llamaré	en	cuanto	llegue.
—Muy	 bien,	 ve	 tú	—dijo	 ella,	 como	 si	 estuviera	 bromeando,	 aunque	 los	 dos

sabían	que	era	una	pretensión	para	mantener	su	ánimo	alto—.	Espero	que	sea	un	viaje
en	balde	—añadió,	y	le	besó	con	fuerza,	agarrándose	a	él—.	Espero	estar	siendo	tan
irracional	como	piensas.

Durante	 los	 últimos	 minutos	 él	 había	 dejado	 de	 pensarlo,	 pero	 no	 se	 lo	 dijo.
Agarró	 su	mano	hasta	 que	 salió	 por	 la	 puerta,	 y	 ella	 se	 le	 quedó	mirando	desde	 el
vestíbulo	iluminado.	Tras	las	dunas,	las	luces	de	Gales	titilaban.	Al	menos	no	estaría
esperando	 sintiéndose	 indefenso,	 al	menos	haría	 lo	que	pudiera,	 aunque	 la	 idea	del
rodeo	 que	 tenía	 que	 dar,	 cuando	 desde	 aquí	 podía	 ver	Gales,	 le	 desanimó.	 Puso	 el
motor	en	marcha	y	Alison	alzó	una	mano,	como	si	no	pudiera	saludar.	Entonces	 la
casa	la	engulló	y	la	luz	desapareció	cuando	cerró	la	puerta.
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Había	 un	 motivo	 por	 el	 que	 Rowan	 no	 quería	 despertar,	 aunque	 no	 podía
recordarlo.	Intentar	pensar	en	ello	podría	despertarla	antes	de	que	supiera	qué	era.	Era
mejor	estar	aquí	tumbada	en	la	oscuridad	y	volver	a	dormir	hasta	que	se	hiciera	de	día
y	 fuera	 seguro	 empezar	 a	 recordar…	 Era	 mejor	 estar	 sumergida	 en	 la	 oscuridad
cuanto	pudiera	e	ignorar	su	incomodidad,	fuera	lo	que	fuese.	Una	parte	de	ella	sentía
una	amenaza	de	 incomodidad,	pero	 tal	vez	podría	acomodarse	 lo	suficiente	para	no
despertar.	Movió	los	brazos	torpemente,	lo	suficiente	para	palpar	la	cama.

No	era	su	cama.	Era	dura	e	irregular,	y	muy	fría:	parecía	que	se	había	quedado	sin
mantas.	 Iba	 a	 despertar	 en	 una	 cama	 que	 no	 era	 la	 suya,	 pensó	 con	 aprensión,	 no
podría	 correr	 en	 busca	 del	 consuelo	 de	 sus	 padres,	 pero	 entonces	 tenía	 que	 ser	 la
cama	de	la	casa	de	Hermione,	y	podría	acudir	a	su	tía	mientras	recordaba	la	pesadilla
que	la	preocupaba.	Pensar	en	Hermione	hizo	que	la	pesadilla	gravitara	sobre	ella,	y	la
rechazó,	despertando	de	inmediato.

Y	entonces	intentó	acurrucarse	en	la	oscuridad,	pero	no	pudo	ocultarse	de	todo	lo
que	 veía.	 No	 estaba	 en	 la	 cama,	 sino	 tendida	 en	 la	 hierba	 helada.	A	 unos	 cuantos
metros	 de	 distancia	 se	 alzaba	 un	 sauce.	 Una	 farola	 brillaba	 a	 través	 de	 sus	 ramas
desde	la	acera	situada	tras	los	raíles.	Finas	franjas	de	luz	se	extendían	sobre	la	hierba;
aquí	 y	 allá	 aparecían	 cruces	 y	 piedras	 rectangulares,	 que	 parecían	 emitir	 luz	 gris.
Estaba	en	el	cementerio.	La	pesadilla	era	real.

Quiso	esconderse	desesperadamente,	aunque	todavía	no	recordaba	de	qué,	pero	se
sentía	pegada	a	 la	 tierra.	Consiguió	alzar	 la	cabeza,	y	vio	la	cruz	de	granito	junto	a
ella,	la	cruz	con	la	que	había	tropezado	y	la	había	dejado	inconsciente.	El	recuerdo	la
permitió	extender	 la	mano	y	palparse	 la	cabeza,	que	no	estaba	 tan	magullada	como
temía.	Entonces	 recordó	 de	 qué	 huía,	 y	 retrocedió	 llena	 de	 pánico,	 acurrucada	 a	 la
sombra	de	la	cruz.

La	tumba	abierta	ante	ella	ya	no	brillaba.	Largas	sombras	se	sacudían	en	el	borde
de	tierra	al	pie	de	la	zanja.	Rowan	dio	un	respingo	antes	de	advertir	que	no	veía	dedos
surgir	por	el	borde	de	la	tumba,	sólo	fragmentos	de	luz	a	través	de	las	inquietas	ramas
del	 sauce.	Pero	 algo	 se	había	movido	 allí	 antes.	 ¿Y	 si	 había	 salido	mientras	 estaba
inconsciente	y	ahora	se	hallaba	más	cerca	de	ella	de	lo	que	creía?

Tanteó	en	busca	de	la	cruz,	como	si	agarrarse	a	ella	pudiera	salvarla.	En	cambio,
sus	manos	se	hundieron	en	 la	 tierra,	debajo	de	 la	cual	debía	de	haber	algo	como	el
cuerpo	retorcido	que	había	visto	moverse.	Se	abalanzó	hacia	adelante,	apartándose	de
la	ansiosa	tierra,	dirigiéndose	a	la	tumba	abierta.	Tenía	que	ver	lo	que	había	allí,	no
podía	detenerse.	Se	detuvo	antes	de	resbalar	por	el	borde	de	tierra	excavada,	y	miró.

La	 linterna	estaba	casi	agotada.	Rowan	 tuvo	que	asomarse	a	 la	zanja,	 los	dedos
hundidos	 en	 la	 tierra	 levantada,	 antes	 de	 asegurarse	 de	 lo	 que	 veía.	Rezó	 para	 que
estuviera	equivocada,	aunque	distinguía	la	cara	vacía	de	Hermione,	contemplando	la
luz	 como	 si	 esperara	 a	 que	 se	 gastara	 por	 completo.	 Por	 favor,	 no	 estés	 muerta,
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suplicó	Rowan,	por	favor	Dios	no	dejes	que	esté	muerta,	y	entonces	advirtió	lo	que	su
pena	le	había	impedido	ver.	El	cadáver	de	Hermione	era	el	único	cuerpo	que	había	en
el	ataúd.	Temiendo	gritar	y	revelar	que	estaba	allí,	corrió	hacia	la	verja.

Mientras	esquivaba	el	sauce	y	las	lápidas,	miró	temerosa	a	su	espalda,	y	entonces
recordó	que	 también	 tenía	que	 tener	miedo	de	Vicky.	Como	poco,	Vicky	 tenía	que
haber	sabido	lo	que	sucedería,	había	traído	aquí	a	Rowan	para	que	lo	viera,	y	la	miró
triunfante	cuando	se	produjo.	Fuera	quien	fuese	Vicky,	Hermione	tenía	razón	respecto
a	ella,	y	ahora	Hermione	estaba	muerta.

La	 farola	no	 fue	ningún	refugio.	La	 luz	parecía	sin	vida,	una	con	el	cementerio
que	iluminaba,	de	forma	innatural,	las	lápidas	de	neón,	la	hierba	petrificada.	Atravesó
corriendo	 la	verja	y	 subió	 la	 colina	en	dirección	a	 las	 casas.	Sentía	 como	si	pesara
menos	de	lo	que	debería,	tal	vez	porque	ya	no	tenía	los	binoculares.	Vicky	debía	de
habérselos	 quedado.	 Vicky	 dijo	 que	 había	 intentado	 ponérselo	 fácil,	 lo	 que
presumiblemente	 significaba	 que	 ya	 no	 iba	 a	 hacerlo.	 En	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 los
árboles	se	curvaron	hacia	ella	como	si	quisieran	arrojarla	hacia	la	boca	de	oscuridad
cuya	 lengua	 torcida	 era	 la	 carretera.	 Pero	 había	 casas	 junto	 a	 la	 siguiente	 farola.
Mientras	 huía	 hacia	 aquella	 luz,	 se	 sintió	 tan	 aturdida	 que	 apenas	 pudo	 creer	 que
estaba	corriendo.

Cuando	 llegó	 a	 las	 casas,	 se	 sintió	 más	 sola	 que	 nunca.	 Las	 luces	 del	 porche
hacían	 que	 los	 jardines	 fueran	 fosos	 de	 sombra,	 aislando	 las	 casas	 en	 islas	 de	 luz,
advirtiéndola	 de	 que	 no	 traspasara.	 Un	 perro	 gimió	 y	 rugió	 cuando	 Rowan	 corrió
colina	abajo,	aunque	no	había	advertido	que	estuviera	haciendo	ningún	ruido.	Sabía
que	no	debía	acudir	 a	 extraños,	ni	 siquiera	para	pedirles	que	 llamaran	a	 sus	padres
como	 ansiaba,	 pero	 conocía	 a	 Gwen	 y	 Elspeth,	 un	 poco.	 Debían	 de	 estar
preguntándose	 dónde	 estaba.	 La	 idea	 la	 llenó	 de	 una	 inesperada	 culpa	 que	 la	 hizo
correr	con	más	fuerza.

Pero	 el	 coche	 francés	 no	 estaba	 ante	 la	 casa	 de	 Gwen	 y	 Elspeth.	 Estarían
buscándola.	Se	preocupó	al	 advertir	que	 se	 sentía	más	 tranquila	ahora	que	no	 tenía
que	decirles	nada	de	Hermione,	pues	no	podía	dejar	de	sospechar	que	si	hubiera	oído
las	advertencias	de	su	tía	respecto	a	Vicky,	Hermione	tal	vez	estuviera	todavía	viva.
Seguro	que	los	padres	de	Rowan	no	tenían	que	saber	de	Hermione	inmediatamente,
seguro	 que	 estaban	 preocupados	 por	 ella	 y	 se	 alegrarían	 de	 tener	 noticias	 suyas.
Estaban	en	algún	lugar	en	la	difusa	franja	de	luz	que	brillaba	al	otro	lado	de	la	bahía,
y	podía	llamarlos	desde	la	cabina	de	Gronant.

Los	matorrales	se	agitaban	a	cada	lado	mientras	corría	colina	abajo,	esquivando
las	 sombras.	 La	 siguiente	 curva	 le	 permitió	 ver	 la	 cabina	 roja,	 entre	 la	 oficina	 de
correos,	cuya	ventana	estaba	 llena	de	comida	para	animales	y	polvos	de	 talco,	y	 la
Taberna	 de	 Gronant.	 Ya	 estaba	 oyendo	 la	 voz	 de	 su	 madre.	 No	 importaría	 que
estuviera	 enfadada	 o	 aliviada	 o	 ambas	 cosas:	 su	 padre	 y	 ella	 la	 echarían	 de	menos
ahora,	a	pesar	de	 lo	que	habían	dicho	cuando	no	sabían	que	 los	estaba	escuchando.
Pero	se	detuvo	a	unos	cuantos	metros	de	la	cabina.	Había	alguien	dentro.
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Las	docenas	de	ventanitas	estaban	cubiertas	de	blanca	escarcha	o	por	la	luz	de	la
farola,	pero	pudo	ver	que	la	persona	que	estaba	en	el	interior	era	muy	alta.	No	debía
echar	a	correr	porque	cuando	 la	puerta	se	abriera	estaría	sola	en	 la	calle	desierta,	o
porque	sintiera	que	 la	observaban	a	 través	del	cristal.	Retrocedió.	La	mancha	 larga,
fina	 y	 oscura	 que	 debía	 de	 ser	 la	 cabeza	 siguió	 su	movimiento.	 Ahora	 vio	 que	 la
figura	era	casi	tan	alta	como	la	cabina.	Imaginó	como	sería	la	cabina	si	la	colocaran
tumbada	 en	 la	 acera,	 la	 forma	 alta	 y	 fina	 tendida	 en	 su	 interior,	 dispuesta	 a
enderezarse	y	mostrar	su	rostro,	y	entonces	gimió	aterrorizada	y	huyó	cuesta	abajo.

La	carretera	se	hizo	más	empinada,	las	curvas	más	cerradas.	Se	retorcía	entre	altas
paredes	 de	 jardín	 que	 contenían	 las	 luces	 de	 sus	 casas.	 Rowan	 miró	 hacia	 atrás,
temiendo	 ver	 la	 sombra	 de	 una	 figura	 rodear	 una	 curva,	 pero	 no	 vio	 ningún
movimiento	cuando	llegó	a	la	carretera	de	la	costa	al	pie	de	la	colina.

La	carretera	 se	extendía	en	ambas	direcciones	en	 la	oscuridad,	entre	 las	colinas
que	se	convertían	en	montañas	a	su	espalda	y	los	campos	que	se	extendían	hasta	el
mar.	La	luz	del	otro	lado	de	la	bahía	había	empezado	a	cubrirse	de	niebla.	El	viento
nocturno	la	atravesó	como	un	escalofrío	interminable.	Contempló	tristemente	el	cartel
al	otro	lado	de	la	carretera.	Fflint	se	encontraba	hacia	las	distantes	luces,	pero	tenía
que	huir	de	ellas,	ir	a	Prestatyn.	Allí	era	donde	estaba	la	estación	de	tren	más	cercana.

Miró	 de	 nuevo	 las	 luces	 de	 Gronant,	 temerosa	 de	 dejarlas	 detrás	 y	 al	 mismo
tiempo	 de	 ver	 una	 sombra	 arrastrándose	 por	 la	 colina	 o	 abalanzarse	 hacia	 ella.	 Se
obligó	 a	 avanzar	 hacia	 la	 carretera	 de	 la	 costa.	 Si	 todavía	 tuviera	 los	 binoculares
podría	ver	su	destino.	Se	imaginó	planeando	sobre	la	bahía,	y	por	un	momento	sintió
que	en	efecto	podía	hacerlo,	incluso	sin	los	binoculares.	Descartó	aquel	pensamiento
y	se	internó	en	la	oscuridad.

Los	setos	se	alzaron	poco	después	a	ambos	lados,	ocultando	el	tenue	brillo	de	las
colinas	y	 campos.	Se	 alzaban	 sobre	 ella	 parches	de	 follaje	 que	 cubrían	 la	 carretera
como	si	el	negro	cielo	se	hubiera	desplomado	igual	que	un	edificio	viejo.	Cada	vez
que	 las	 hojas	 se	 agitaban,	 le	 parecían	 un	 objeto	 ajado	 que	 se	 rebullía	 en	 una	 caja.
Habría	querido	correr	hacia	el	centro	de	 la	calzada,	pero	su	madre	siempre	le	decía
que	no	caminara	por	la	carretera.

Por	 fin	 los	 setos	dieron	paso	a	 los	 árboles	de	 los	 terrenos	de	un	hotel.	El	hotel
estaba	oscuro.	Si	 las	puertas	hubieran	estado	abiertas	y	 las	 luces	encendidas,	habría
solicitado	un	 teléfono.	Había	advertido	demasiado	tarde	que	 tal	vez	Gwen	esperaba
en	 casa	mientras	 Elspeth	 la	 buscaba.	 ¿No	 sería	más	 rápido	 regresar	 que	 continuar
hacia	Prestatyn?	Temblaba,	temiendo	elegir	mal,	cuando	oyó	un	coche.

No	debía	intentar	hacer	autoestop.	Si	el	coche	se	detenía,	no	debía	entrar	en	él	ni
acercarse.	Casi	se	sintió	aliviada	cuando	vio	que	venía	de	Prestatyn.	Se	agazapó	en	la
carretera	de	acceso	al	hotel	mientras	el	coche	reducía	velocidad.	El	conductor	no	la
había	visto:	se	detenía	para	llegar	al	cruce.	Cuando	el	coche	se	internó	en	la	carretera,
las	 luces	 se	 extendieron	 hacia	 Gronant.	 Antes	 de	 que	 desaparecieran,	 Rowan	 vio
movimiento	en	la	carretera.
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Fue	sólo	un	atisbo,	pero	pareció	saltar	hacia	ella.	Una	figura	se	arrastraba	en	el
límite	 de	 las	 luces.	 Parecía	 usar	 una	mano	 para	 arrastrarse	 por	 el	 asfalto	mientras
sujetaba	 a	 su	 cabeza	 algo	 gris,	 como	 una	 peluca.	 De	 todas	 formas,	 se	 acercaba
velozmente.	 Con	 un	 grito	 que	 su	 miedo	 pareció	 apagar,	 Rowan	 escapó	 del	 hotel,
donde	no	creía	poder	encontrar	refugio	alguno,	y	se	internó	en	la	oscuridad.

Le	 pareció	 que	 huía	 durante	 horas	 hacia	 el	 falso	 amanecer	 sobre	 Prestatyn,	 y
perdió	la	cuenta	del	número	de	veces	que	se	volvía	hacia	atrás.	Los	setos	arañaban	el
aire	como	si	no	consiguieran	alcanzarla,	pero	ella	no	podía	distinguir	nada	fuera	de	la
carretera.	Apenas	creía	avanzar	más	allá	de	 las	colinas	y	 los	prados;	era	como	si	 la
vasta	noche	desierta	la	sujetara.	En	todo	caso,	la	noche	pareció	incluso	más	profunda
cuando	el	brillo	de	la	ciudad	empezó	a	teñir	los	campos.	Por	fin	la	carretera	giró	hacia
un	 puente	 sobre	 la	 vía	 del	 tren.	Rowan	 corrió	 desesperadamente	 hacia	 el	 puente	 y
miró	atrás.	El	brillo	oscuro	de	la	carretera	seguía	vacío	hasta	donde	podía	ver,	aunque
las	luces	de	la	ciudad	no	parecían	demasiado	tranquilizadoras.

A	 su	 izquierda,	 una	 calle	 llena	 de	 residencias	 corría	 paralela	 a	 la	 vía	 del	 tren.
Recordó	haber	paseado	por	la	ciudad	con	Hermione:	tal	vez	el	recuerdo	hacía	que	los
pequeños	 hoteles	 parecieran	 tan	 vacíos	 y	 fríos	 bajo	 la	 luz	 implacable.	Recordó	 los
carteles	en	inglés,	pero	ahora	estaban	todos	en	galés,	y	el	único	que	comprendía	(Y
Ffrith,	 la	 playa),	 no	 le	 servía	 de	nada.	Se	 sentía	 abandonada	 en	un	país	 extranjero,
marcada	por	la	luz	como	si	no	perteneciera	allí,	pero	delante	había	una	conexión	con
el	mundo	que	conocía:	una	cabina	telefónica.

Se	 estaba	 buscando	 cambio	 en	 los	 bolsillos	 cuando	 vio	 que	 la	 cabina	 sólo
aceptaba	 tarjetas	 de	 plástico.	 Rebuscó	 frenéticamente.	 Tenía	 todo	 el	 dinero	 que	 le
había	dado	su	padre	para	que	lo	gastara	en	Gales,	pero	debía	de	habérserle	caído	en	la
tumba.	No	tenía	dinero	para	el	tren.

No	había	otro	sitio	al	que	ir	más	que	la	estación.	Seguro	que	el	personal	la	dejaría
llamar	 a	 casa	 o	 lo	 haría	 por	 ella.	 Estaba	 bien	 hablar	 con	 desconocidos	 si	 iban	 de
uniforme:	 se	 sabía	qué	clase	de	personas	 eran.	Recorrió	 las	 calles	 sin	vida	hasta	 el
siguiente	 puente,	 junto	 a	 la	 zapatería.	 Le	 parecía	 que	 se	 llamaba	 la	 Tienda	 Pies
Cómodos	de	la	Estación,	pero	ahora	el	cartel	estaba	en	galés.	Las	zapatillas	abrían	la
boca	contra	el	 interior	del	escaparate	como	pares	ciegos	de	ojos	de	Mickey	Mouse.
Rowan	se	dio	la	vuelta	y	divisó	las	palabras	British	Railways	a	la	entrada	del	puente.

Casi	 se	 sintió	 en	 casa	 hasta	 que	 leyó	 el	 cartel.	Mae	 British	 Railways	 Boradyn
hysbysu	drwy	hyn	nad	eu	cyfrifoldeb	hwy	yw’r	llwybr	hwn.	Ya	no	quería	ver	a	nadie
de	uniforme;	 tenía	miedo	de	que	 le	hicieran	preguntas	que	no	significaran	para	ella
más	que	el	cartel.	Tuvo	que	obligarse	a	subir	los	temblorosos	tablones	del	puente.

Más	allá,	unas	cuantas	calles	de	casas	pequeñas	y	tiendas	conducían	a	la	reunión
de	cielo	negro	y	negras	montañas.	Incluso	la	parada	de	taxis	que	atendía	la	estación
estaba	desierta.	La	calle	principal	estaba	más	iluminada	que	el	pequeño	andén	de	la
estación,	pero	se	sentía	exhausta.	Se	internó	en	la	plataforma	y	miró	al	anuncio	que
colgaba	sobre	la	taquilla.	¿No	sería	Caer	Chester?	Se	sentó	en	un	banco	en	el	lado	de
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Chester	del	andén,	dando	la	espalda	a	un	horario	en	galés.
No	podría	dormir,	aunque	se	hubiera	atrevido	a	intentarlo.	Estaba	tan	agotada	que

había	llegado	más	allá	del	cansancio.	Se	habría	quedado	mirando	la	línea	por	donde
el	tren	debería	aparecer,	pero	ahora	tuvo	tiempo	de	temer	que	la	cosa	que	había	visto
en	 la	 carretera	 viniera	 arrastrándose	 desde	 la	 dirección	 opuesta,	 agarrando	 lo	 que
hubiera	 encontrado	 para	 cubrir	 su	 cabeza	 pelada.	 Cada	 vez	 que	 los	 columpios	 del
patio	de	recreo	situado	junto	a	 las	vías	se	agitaban,	Rowan	alzaba	nerviosamente	 la
cabeza,	 pero	Vicky	 no	 estaba	 allí.	 Intentó	 imaginar	 como	 la	 abrazarían	 sus	 padres
cuando	llegara	a	casa,	pero	la	noche	parecía	tan	implacable	que	pensó	que	no	iba	a
terminar	nunca.

Debieron	de	pasar	horas	antes	de	que	la	oscuridad	empezara	a	cambiar,	a	hacerse
más	pálida,	cortando	las	vías.	Para	cuando	advirtió	que	se	trataba	de	niebla,	se	había
mezclado	con	el	amanecer	con	un	tono	gris	que	bajaba	de	las	montañas	y	se	cernía
sobre	la	ciudad.	Pronto	la	cubrió	por	completo,	aislándola	en	el	andén	con	unos	pocos
metros	de	vía	a	cada	lado.	Si	había	alguna	actividad	en	las	calles,	no	podía	oírla.	Si
algo	se	ocultaba	de	ella	tras	la	pared	gris	que	parecía	una	ceguera	persistente,	no	lo
sabría	hasta	que	fuera	demasiado	tarde.

Por	 fin	 oyó	 un	 sonido,	 un	 leve	 susurro	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 gemido	 que	 se
aproximaba.	No	pudo	decir	de	dónde	venía	hasta	que	la	gran	cara	del	tren	surgió	de	la
niebla.	Se	agazapó	alrededor	de	la	taquilla	por	miedo	a	que	el	maquinista	la	viera,	y
se	apretujó	contra	un	cartel	mojado	de	rocío.

El	 tren	se	detuvo,	chirriando,	y	se	produjo	el	 silencio.	El	 tren	debería	 llevarla	a
Chester,	pero	¿cómo	podía	estar	segura?	Tendría	que	haber	acudido	al	maquinista	y
contarle	su	problema,	pero	no	podía	desprenderse	del	miedo	a	 los	extraños,	aunque
fueran	de	uniforme.	Se	acercó	de	puntillas	a	la	esquina	del	edificio	y	vio	que	la	puerta
de	un	vagón	estaba	abierta	hacia	la	mitad	del	tren.	Las	ventanas	estaban	grises	por	la
humedad,	y	sólo	pudo	rezar	para	que	el	vagón	estuviera	vacío.	Corrió	hacia	la	puerta
abierta	y	se	introdujo	en	ella,	y	se	escondió	entre	los	ajados	asientos.
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Derek	nunca	había	conducido	tan	rápido	camino	de	Gales.	En	la	carretera	alcanzó
los	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Redujo	a	cien	en	el	puente	de	Queensferry,	y
se	mantuvo	 en	 el	 límite	 al	 atravesar	 Shotton	 y	 Flint	 y	 la	 aldea.	De	 vez	 en	 cuando
dejaba	 atrás	 una	 cabina	 telefónica	 y	 se	 sentía	 tentado	 de	 llamar,	 pero	 conducir	 le
hacía	sentirse	menos	indefenso.	Por	todo	el	camino	de	Gales	no	vio	una	comisaría	o
un	solo	coche	de	policía.

Tuvo	que	reducir	cuando	se	internó	en	la	carretera	de	la	costa.	Ruinas	y	oscuros
depósitos	 de	 agua	 se	 agazapaban	 tras	 los	 densos	 árboles,	 y	 pensó	 lo	mucho	que	 le
gustaba	a	Rowan	pasear	por	este	valle.	Pronto	la	llevaría	a	dar	un	paseo,	se	prometió,
y	la	promesa	le	ayudó	a	suprimir	un	arrebato	de	pánico.	Cambió	de	marcha	para	que
el	coche	acelerara	por	la	tortuosa	carretera	hasta	Holywell.

Desde	la	tienda	de	Hermione	lo	observaron	unos	rostros,	pero	sólo	eran	máscaras.
La	tienda	parecía	sucia	con	la	áspera	luz	de	la	calle,	como	si	llevara	meses	cerrada.
Vestidos	 que	 a	 Rowan	 le	 encantaría	 llevar	 colgaban	 vacíos	 en	 las	 sombras.	 Le
compraría	uno,	juró	mientras	subía	la	colina.

Inspiró	profundamente	mientras	aparcaba	frente	a	la	casa,	pues	había	visto	luz	en
el	 dormitorio	 de	 Hermione.	 Cerró	 de	 golpe	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 se	 ordenó
mantener	 la	 calma,	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 casa.	 Su	 habitación	 estaba	 oscura.	 Si	 la
sacaba	de	la	cama,	lástima:	no	había	tenido	tiempo	de	quedarse	dormida.	Se	dirigía
hacia	la	casa	cuando	advirtió	que	la	luz	era	el	reflejo	de	la	farola.

Llamó	al	timbre	y	esperó,	luego	pulsó	de	modo	continuo	el	botón	y	martilleó	con
la	aldaba.	Cuando	por	fin	se	detuvo,	el	único	sonido	era	el	gélido	viento.	Sus	palmas
se	cubrieron	de	sudor	frío;	se	le	secó	la	boca.	Podría	haber	preguntado	a	los	vecinos	si
sabían	 dónde	 estaba	Hermione,	 pero	 aunque	 todavía	 no	 era	medianoche,	 todas	 las
casas	estaban	oscuras.	Se	dirigió	a	la	ventana	de	la	cocina.

Ollas	 y	 sartenes	 y	 una	 gota	 de	 agua	 que	 caía	 de	 un	 grifo	 sobre	 el	 fregadero
metálico	 brillaron	 mientras	 su	 aliento	 se	 esparcía	 sobre	 el	 cristal.	 La	 gota	 cayó,
silenciada	por	el	cristal.	Sin	saber	qué	hacer	a	continuación,	extendió	la	mano	hacia	el
picaporte.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.

Si	Hermione	había	olvidado	cerrarla,	 ¿adonde	había	 llevado	a	Rowan	con	 tanta
prisa?	¿Y	si	se	había	vuelto	loca	después	de	todo?	Su	mano	se	cerró	sobre	el	metal
helado	y	abrió	la	puerta.	La	gota	volvió	a	caer,	un	sonido	brusco	y	muerto.	Cuando
encendió	 la	 luz	 fluorescente,	 la	 cocina	 brilló	 como	 una	 habitación	 frigorífica.	 Se
apresuró	 hacia	 la	 habitación	 principal,	 y	 el	 olor	 a	 papel	 viejo	 le	 alcanzó	 desde	 la
oscuridad.

Tanteó	en	busca	del	interruptor	y	contempló	la	habitación.	Las	plantas	inclinaban
sus	ajadas	cabezas	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	y	el	alféizar	de	la	ventana,	sombras
como	telarañas	oscurecían	las	espirales	del	yeso.	El	olor	procedía	de	un	viejo	álbum
de	fotos	sobre	la	cómoda.	Recordar	que	Hermione	había	falsificado	el	mensaje	hizo
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que	su	estómago	se	revolviera	mientras	corría	escaleras	arriba.
Las	 habitaciones	 estaban	 desiertas.	 La	 bata	 de	 Rowan	 yacía	 sobre	 la	 cama.	 Se

aseguraría	de	que	tuviera	sus	horas	de	sueño	después	de	esto,	se	prometió	ferozmente,
y	 vaciló	 al	 dirigirse	 al	 teléfono.	Hablar	 con	Alison	 liberaría	 todos	 los	 temores	 que
todavía	intentaba	reprimir.	Entonces	advirtió	la	libreta	de	mensajes	que	colgaba	sobre
el	teléfono.	Entre	las	listas	hechas	con	la	cuidadosa	letra	de	Hermione	había	una	nota
de	Gwen	 y	Elspeth.	 ¿Podría	 haberles	 contado	Hermione	 sus	 planes	 para	 la	 noche?
Agarró	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Grotiant.

Apenas	 había	 terminado	 de	 marcar	 cuando	 respondieron	 en	 galés.	 Eso	 y	 la
urgencia	en	la	voz	de	la	mujer	le	enervaron.

—¿Puede	 hablar	 en	 inglés?	—demandó,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 habría	 ofendido—.
¿Le	 importa?	 He	 marcado	 el	 número	 correcto,	 ¿verdad?	 Hace	 usted	 cosas	 para
Hermione,	¿no?	Soy	su	cuñado.

—Quiere	decir	que	es	el	padre	de	Rowan.
—Sí	—contestó	él,	y	experimentó	otro	arrebato	de	pánico.
—¿Está	ella	con	usted?
—No.	¿Por	qué?
—Es	 usted	 su	 padre,	 ¿no?	 —dijo	 ella,	 casi	 acusándole—.	 Entonces	 ¿por	 qué

llama?
Habría	 preferido	 no	 hacer	 daño	 a	 la	 reputación	 de	 Hermione,	 pero	 tenía	 que

conocer	la	verdad.
—Se	supone	que	iba	a	quedarse	con	Hermione,	pero	no	hemos	tenido	noticias	de

ellas	en	todo	el	día.	Pensé	que	podrían	tener	ustedes	idea	de	dónde	están.
—Estuvieron	 aquí.	 Soy	 Gwen,	 por	 cierto	—guardó	 silencio	 y	 luego	 añadió—:

Hermione	dejó	a	Rowan	con	nosotras	mientras	visitaba	a	alguien	en	el	hotel.	Pero	allí
nadie	sabe	nada,	así	que	no	parece	que	fuera	a	ese	sitio.

Derek	 tuvo	miedo	 de	 preguntar	 lo	 que	 la	 mujer	 dejó	 sin	 decir,	 pero	 tenía	 que
saberlo.

—¿Dónde	está	Rowan?
—¿Conoce	a	una	amiga	suya	llamada	Vicky?
—Sí	—contestó,	y	sintió	de	pronto	su	frente	tensa	como	papel	secante.
—Entonces	debe	de	saber	dónde	vive	—dijo	Gwen,	aliviada—.	Es	ahí	donde	está

Rowan.
—¿Qué	quiere	decir?	¿Quién	la	ha	llevado	allí?	Vicky	vive	en	Waterloo.	¿Cómo

puede	Rowan	haber	venido	hasta	aquí	sin	regresar	a	casa?
—No,	Vicky	vive	por	aquí.	Estoy	segura	de	que	eso	es	lo	que	dijo.	Rowan	quería

ir	a	su	casa	—dijo	ella,	a	la	defensiva.
—¿Dejaron	 salir	 a	 Rowan	 de	 noche	 con	 alguien	 de	 su	 edad	 y	 sin	 preguntar

siquiera	adonde	iban?
—Lo	siento,	es	lo	que	deberíamos	haber	hecho.	No	tenemos	hijos.	Elspeth	lleva

horas	buscándolas.	Dijo	que	iba	a	preguntar	en	algunas	de	las	casas.
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Derek	 pudo	 advertir	 ahora	 lo	 trastornada	 que	 estaba,	 pero	 eso	 parecía	 robarle
sentimientos	a	los	que	él	tenía	más	derecho.

—Debería	llamar	a	la	policía.	Yo	voy	a	hacerlo.
—¿Dónde	está	usted,	por	si	Rowan	vuelve?
—En	casa	de	Hermione.
—¿Permanecerá	allí?
—Sí	—contestó	 Derek,	 como	 si	 ella	 le	 hubiera	 atrapado,	 y	 la	 hizo	 dictarle	 su

dirección.
Cortó	la	comunicación	mientras	buscaba	el	número	de	la	policía	en	la	libreta	de

los	mensajes,	 y	marcó	 con	 cuidado,	 como	para	 retrasar	 el	momento	 en	que	 tendría
que	hablar.

Quien	 contestó	 le	 interrogó	 tan	 despacio	 que	 parecía	 medio	 dormido.	 ¿Era	 el
padre	 de	 la	 niña	 perdida?	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 la	 niña?	 ¿Cuál	 era	 la	 dirección	 de	 la
niña?	 ¿Era	 desde	 allí	 desde	 donde	 llamaba?	 ¿Desde	 dónde	 lo	 hacía?	 ¿Qué	 estaba
haciendo	allí?	¿Era	la	dirección	de	donde	había	desaparecido	la	niña?	¿Quién	le	había
dicho	 que	 la	 niña	 había	 desaparecido?	 ¿Qué	 razón	 tenía	 para	 pensar	 que	 así	 era?
¿Había	comprobado	la	dirección	de	su	amiga?	Cada	una	de	las	preguntas	hizo	que	la
frente	de	Derek	se	tensara	y	sus	temores	se	incrementaran.

—Enviaremos	a	alguien	en	cuanto	sea	posible	—dijo	por	fin	el	policía,	y	Derek
sólo	pudo	llamar	a	Alison.

El	teléfono	sonó	sólo	una	vez	en	Waterloo.
—¿Quién	es?
Su	prisa	le	atenazó	la	garganta.
—Soy	Derek.	Estoy	en	casa	de	Hermione.	No	están	aquí.	Fueron	a	visitar	a	 las

mujeres	que	trabajan	en	la	tienda,	y	luego	tu	hermana	se	marchó	a	alguna	parte.	Ellas
dejaron	a	Rowan	marcharse	con	esa	tal	Vicky	sin	tomar	su	dirección.	He	llamado	a	la
policía.

—¿Crees	que	es	necesario?
—Podría	serlo,	¿no?	¿No	lo	habrías	hecho	tú?	Sólo	para…	estar	seguros.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 habría	 hecho,	 por	 ese	motivo.	Vicky	 tiene	 parientes	 por

ahí,	 ¿no?	 Debe	 de	 tenerlos,	 pues	 sabía	 dónde	 estaría	 Rowan.	 Alguien	 debe	 de
conocerlos.	¿Te	quedarás	en	casa	de	Hermione	por	si	llama	alguien?	Yo	estaré	aquí,
obviamente.

—Llámame	si	te	sientes	sola.
—No	digas	eso	o	 lo	estaré.	No	nos	 llamaremos	a	menos	que	haya	noticias,	¿de

acuerdo?	Mantengamos	las	líneas	despejadas.
—Buenas	noches	entonces,	Ali.	No…	—se	tragó	su	consejo;	sólo	la	haría	sentirse

peor—.	Te	quiero.
—Te	 quiero.	 Y	 Rowan	 nos	 quiere	 a	 ambos,	 y	 todos	 recordaremos	 esta	 noche

cuando	crezca.
—Eso	es	—dijo	él	ferozmente,	y	esperó	a	que	ella	colgara.
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Se	preguntó	de	pronto	si	Rowan	habría	dejado	una	nota,	pero	 todo	 lo	que	pudo
encontrar	 en	 su	 habitación	 fue	 su	 diario.	 En	 la	 página	 de	 hoy	 había	 escrito	 que
Hermione	 le	 había	 enseñado	 una	 foto	 que	 parecía	 de	 Vicky.	 La	 idea	 alimentó	 su
pánico,	 la	 visión	 de	 su	 esforzada	 escritura	 le	 hizo	 estar	 a	 punto	 de	 llorar.	 Todavía
estaba	registrando	la	casa,	aunque	sólo	para	no	pensar	en	otra	cosa,	cuando	llegó	la
policía.

¿Se	 habían	 marchado	 antes	 así	 la	 niña	 y	 su	 amiga?	 ¿Tenía	 algún	 motivo	 para
sospechar	de	la	amiga	o	de	algún	pariente	suyo?	¿Tenía	alguna	idea	de	dónde	podría
haber	 ido	 la	 tía	 de	 la	 niña?	 ¿Podía	proporcionarles	 una	 foto	de	 la	 niña?	Había	una
enmarcada	en	la	habitación	de	Hermione.

—No	 se	 preocupe,	 señor,	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 en	 cuanto	 tengamos	 algo
que	informar	—dijo	el	policía	que	conducía	el	coche.

Derek	estaba	contemplando	el	agujero	en	la	oscuridad	que	habían	producido	las
luces	 traseras	 del	 coche	 al	 marcharse	 cuando	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años	 se
asomó	en	la	casa	de	al	lado,	atándose	el	cinturón	de	su	bata.

—Es	usted	el	cuñado	de	Hermione,	¿verdad?	¿Ocurre	algo?
—Se	llevó	a	mi	hijita	a	Gronant	y	nadie	sabe	dónde	están	—dijo	Derek,	sintiendo

como	si	cada	repetición	empeorara	la	situación.
—¿Quiere	entrar	a	tomar	una	taza	de	té,	o	que	le	haga	compañía?	Estoy	levantada

de	todas	formas.	Mi	marido	tiene	que	trabajar.
—¿Podría	quedarse	en	casa	un	momento?	Se	me	acaba	de	ocurrir	un	sitio	donde

puede	que	esté	Hermione,	pero	no	merece	la	pena	decírselo	a	la	policía	si	puedo	ir	yo
mismo.

—Tendré	que	avisar	primero	a	mi	marido.
Derek	llamó	a	Alison.
—Todavía	no	hay	noticias,	querida.	La	policía	lleva	ahora	el	caso.	La	vecina	va	a

quedarse	aquí	mientras	yo	intento	comprobar	dónde	está	tu	hermana.
—¿Vas	a	decirme	dónde?
—Creo	que	tal	vez	haya	ido	a	buscar	ese	camafeo	—dijo	él,	intentando	ser	vago.
El	silencio	de	Alison	le	hizo	ansiar	abrazarla,	pero	entonces	habría	advertido	su

pánico.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	 —admitió	 ella—.	 No	 tardes	 más	 de	 lo	 necesario,

¿quieres?	La	próxima	vez	prestaré	más	atención	a	lo	que	dices	sobre	ella.
—Mientras	no	dejes	de	prestarte	caso	a	ti	misma,	querida	—dijo	Derek,	y	le	envió

un	beso.
El	plástico	le	pareció	pegajoso	contra	sus	labios.	Se	encontraba	cavilando	junto	al

teléfono	 cuando	 llegó	 un	 lechero	 para	 decirle	 a	 Derek	 que	 su	 esposa	 vendría	 en
cuanto	terminara	de	vestirse.	Pronto	llegó	con	su	costura,	y	Derek	le	dio	el	número	de
Alison	por	si	había	noticias.

—No	hay	prisa,	estaré	aquí	—dijo	ella.
El	 viento	 había	 cesado.	 La	 bruma	 acechaba	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 esperaba	 al
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límite	de	los	faros.	La	idea	de	que	Rowan	estuviera	fuera	en	una	noche	como	ésta	casi
le	 obligó	 a	 volver	 a	 casa	 de	Hermione,	 donde	 al	menos	 oiría	 su	 voz	 si	 llamaba	 en
busca	 de	 ayuda…	 Pero	 si	 Hermione	 tenía	 realmente	 una	 foto	 de	 Vicky,	 ¿habría
descubierto	 dónde	 vivía	 la	 niña?	 Mientras	 se	 debatía	 con	 sus	 dudas,	 siguió
conduciendo,	y	pisó	el	freno	cuando	una	pequeña	figura	se	retiró	contra	el	seto	que
tenía	delante,	pero	se	 trataba	 tan	sólo	de	una	verja	que	conducía	a	 la	oscuridad.	La
carretera	 continuaba	 hacia	 Gronant,	 y	 a	 medida	 que	 salía	 de	 la	 niebla	 vio	 luces
aleteando	bajo	los	árboles	que	se	recortaban	contra	el	cielo	en	lo	alto	de	la	pendiente.
Pensó	 que	 debía	 de	 haber	 gente	 buscando,	 y	 trató	 de	 mantener	 la	 esperanza…	 Y
entonces	vio	que	las	luces	eran	de	un	coche	de	policía	y	una	ambulancia.

Mientras	 subía	 la	cuesta,	 sintió	que	dejaba	su	corazón	detrás.	Tuvo	que	aparcar
antes	de	alcanzar	los	vehículos,	porque	sus	manos	ya	no	podían	controlar	el	volante:
había	 visto	 a	 dos	 hombres	 llevando	 una	 camilla	 hacia	 la	 verja.	Mientras	 avanzaba
colina	arriba,	 las	 lápidas	oscilaron	como	neones	gastados	cuando	el	 latido	de	 la	 luz
las	alcanzaba.	Casi	había	llegado	a	la	verja	cuando	un	policía	con	el	rostro	iluminado
de	azul	le	bloqueó	el	paso	y	dijo	algo	en	galés.

—¿Puedo	ayudarle,	señor?	—dijo	luego.
Los	hombres	habían	soltado	la	camilla	y	entraron	en	una	tumba.	Iban	a	sacar	un

cuerpo	para	colocarlo	sobre	la	camilla,	cómo	si	la	vida	de	algún	modo	corriera	hacia
atrás.

—¿Qué	ocurre	aquí?	—tartamudeó	Derek.
—No	puedo	decírselo,	señor.	Por	favor,	continúe.
—Tengo	que	verlo.	Tal	vez	la	conozca	—Derek	apenas	podía	hablar,	pues	rezaba

para	que	en	la	camilla	no	colocaran	a	Rowan—.	Ésa	es	la	tumba	de	la	familia	de	mi
esposa.

Un	 segundo	 policía	 se	 adelantó,	 y	 consultó	 algo	 con	 su	 colega	 en	 galés.
Finalmente,	el	que	había	detenido	a	Derek	dijo:

—Será	mejor	que	vea	si	puede	identificarla.
Derek	ya	había	visto	suficiente,	y	odió	el	arrebato	de	alivio	que	experimentó.	El

cuerpo	que	los	hombres	sacaban	de	la	tumba,	claramente,	no	era	el	de	Rowan.	Cruzó
el	cementerio,	su	sombra	azul	saltando	débilmente	ante	él,	y	se	detuvo	junto	al	sauce.
Parecía	 que	 Hermione	 había	 estado	 gritando	 en	 una	 pesadilla	 de	 la	 que	 no	 había
podido	despertar.	Uno	de	los	ayudantes	intentaba	cerrarle	la	boca,	y	Derek	temió	que
tuviera	que	romperle	la	mandíbula,	sobre	todo	cuando	la	luz	azul	hizo	que	pareciera
que	 se	 sacudía.	 Se	 habría	 desplomado	 contra	 el	 sauce	 si	 un	 policía	 no	 le	 hubiera
agarrado	por	el	brazo.

—Es	mi	cuñada	—murmuró.
El	ayudante	la	cubrió	con	una	sábana,	y	se	la	llevaron	a	la	ambulancia.	Mientras

el	policía	traía	tablones	de	la	verja	cercana	para	cubrir	la	zanja,	Derek	se	adelantó	y
echó	 un	 vistazo	 al	 interior,	 y	 luego	 retrocedió	 ante	 la	 visión	 de	 la	 forma	 calva	 y
ennegrecida	 que	 yacía	 acurrucada	 en	 el	 altar	 blancuzco	 de	 la	 caja.	 Los	 policías
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cerraron	 el	 ataúd	 y	 colocaron	 la	 tapa	 improvisada	 sobre	 la	 tumba.	 Luego,
grotescamente,	colocaron	señales	de	Prohibido	Aparcar	en	las	esquinas,	frente	al	pilar
de	mármol.	La	visión	hizo	que	Derek	sintiera	náuseas,	y	mantuvo	los	ojos	cerrados
cuando	un	policía	dijo:

—Si	quiere	acompañarnos	cuando	esté	listo,	señor,	puede	hacer	su	declaración	en
la	comisaría.

Derek	se	obligó	a	abrir	los	ojos.
—Tengo	que	encontrar	a	mi	hija.
—Podrá	hablarnos	sobre	ello	en	la	comisaría,	señor,	y	tal	vez	podamos	ayudarle.

Por	favor,	no	tarde.
¿Cómo	era	posible	que	no	supieran	nada	de	Rowan?	¿Los	había	llamado	alguien

al	 cementerio	 antes	 de	 que	 él	 telefoneara	 a	 la	 policía?	 Esperaban	 junto	 a	 la	 verja,
murmurando	 en	 galés.	Debían	 de	 estar	 dándole	 una	 oportunidad	 de	 aceptar	 lo	 que
había	visto,	pero	notaba	que	tenían	dudas	sobre	él.	Si	les	hacía	comprobar	que	había
llamado	antes,	seguro	que	le	dejarían	ir	por	ahora.	El	latido	en	su	garganta	amenazó
con	hacerle	vomitar	mientras	se	volvía	hacia	la	verja	y	se	internaba	en	la	sombra	del
sauce.	El	árbol	pareció	engullir	 las	 luces	de	 la	farola	y	 los	vehículos.	La	sombra	se
cernió	sobre	él	como	agua	negra,	profunda	y	gélida,	y	una	pequeña	mano	pálida	se
agarró	de	su	brazo.
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En	cuanto	 la	 estación	quedó	perdida	 en	 la	 niebla,	Rowan	ocupó	 el	 asiento	más
cercano.	Quienquiera	que	hubiese	cerrado	la	puerta	desde	fuera	no	podía	verla	ahora.
Había	eludido	a	Vicky	y	a	lo	que	fuera	que	la	había	seguido	desde	Gronant.	Estaría	a
salvo	hasta	Chester,	donde	tendría	que	cambiar	de	tren.

Los	 asientos	 marrones	 y	 ajados	 se	 bamboleaban	 con	 la	 tenue	 luz	 que	 colgaba
como	escarcha	de	 las	sucias	ventanas.	El	 tren	olía	a	humedad	y	a	vejez.	Por	 lo	que
podía	ver,	estaba	sola	a	excepción	del	maquinista.	Los	vagones	se	sacudían	delante	y
detrás	 más	 allá	 de	 las	 puertas	 de	 conexión,	 como	 si	 intentaran	 enderezarse,	 y	 la
hicieron	sentirse	 inestable.	Podía	confiar	en	el	 tren,	pero	deseaba	saber	adonde	 iba,
deseaba	que	la	niebla	le	permitiera	ver	aunque	fuese	un	atisbo	de	su	casa.

Intentó	 limpiar	 la	 ventana,	 pero	 aunque	 trató	 de	 respirar	 sobre	 el	 cristal	 no
consiguió	 dejar	 ninguna	 marca.	 La	 suciedad	 estaba	 en	 el	 exterior,	 y	 más	 allá	 se
encontraba	 la	niebla.	Manojos	de	hierba	húmeda	asomaban	en	 la	bruma,	esbozando
prados	 y	 un	 campo	 de	 golf,	 y	 luego	 la	 bahía	 apareció	 junto	 a	 la	 vía	 del	 tren	 y	 la
acompañó	durante	varios	kilómetros.	La	última	vez	Rowan	pudo	ver	Waterloo,	pero
ahora	sólo	estaba	el	mar,	grises	olas	viscosas	que	parecían	hinchadas	por	 la	niebla.
Sentía	 como	 si	 los	 nombres	 familiares,	Waterloo	 y	 Crosby	 y	 Bootle	 y	 Seaforth	 y
Litherland	hubieran	sido	borrados	por	el	clima.	Pronto,	los	prados	empujaron	al	mar
para	que	fuera	tragado	por	la	niebla.

Asomarse	 al	 cristal	 había	 hecho	 que	 el	 tren	 pareciera	 plano,	 delgado	 como	 un
cartón,	tan	temblequeante	que	parecía	a	punto	de	reducirse	a	la	nada.	Hizo	a	Rowan
sentir	que	apenas	estaba	allí,	en	ninguna	parte,	en	peligro	de	ser	incapaz	de	apartar	el
recuerdo	de	la	noche	anterior,	la	pesadilla	que	tenía	que	olvidar	hasta	que	estuviera	a
salvo	 en	 casa.	 Incluso	 cuando	 los	 matorrales	 asomaban	 entre	 la	 niebla,	 las	 hojas
verdes	 volviéndose	 amarillas,	 anaranjadas	 y	 rojas,	 no	 parecían	más	 reales	 que	 una
película	proyectada	sobre	la	pantalla	de	la	ventana.	La	proa	de	un	barco	se	alzó	sobre
el	 tren,	 la	 quilla	 varada	 en	 la	 hierba	 húmeda.	 Era	 un	 restaurante	 al	 que	Hermione
había	prometido	llevarla	cuando	fuera	mayor.	Un	momento	después,	se	replegó	en	la
niebla	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.

Entre	la	niebla	asomaron	edificios	en	el	lado	de	las	vías	apartado	del	mar,	formas
marrones	 sin	ventanas	que	parecían	cartones	con	una	 idea	demasiado	elevada	de	 sí
mismos.	Tras	ellos	divisó	luces	en	la	carretera	por	la	que	su	padre	la	llevaba	a	casa	de
Hermione,	y	entonces	la	carretera	quedó	oscurecida	por	casas	con	largos	y	estrechos
jardines	 oscuros	 como	 el	 moho,	 rodeados	 por	 paredes	 de	 ladrillo.	 Las	 ventanas
encendidas	 mostraban	 escenas	 neblinosas	 como	 los	 anuncios	 de	 televisión:	 un
hombre	frotándose	la	cara	recién	afeitada,	una	mujer	meciendo	a	un	niño	junto	a	una
cuna,	un	viejo	pasando	de	habitación	en	habitación	y	encendiendo	todas	las	luces.	Era
demasiado	 temprano	 para	 que	 los	 niños	 estuvieran	 levantados,	 pensó,	 ¿no	 querría
saber	 alguien	que	 subiera	 al	 tren	 en	Flint	 por	 qué	 lo	 estaba	 ella?	El	 tren	 llegó	 a	 la
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estación,	y	Rowan	se	estaba	preguntando	si	debería	esconderse	en	el	lavabo	cuando
advirtió	que	no	se	detenía.	Atravesó	el	esbozo	a	tiza	de	la	estación	y	se	internó	en	la
niebla.

Mientras	 se	 detuviera	 en	 Chester,	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 nada	 más.	 Un
chatarrero	 cubierto	 de	 niebla	 pasó	 velozmente,	 una	 motocicleta	 la	 miró	 desde	 la
oscuridad,	árboles	goteantes	pelados	por	el	otoño	se	acercaron,	edificios	que	parecían
perdidos	 en	 el	mar	 se	 hundieron	 en	 la	 niebla.	Las	 casas	 se	 apiñaban	 junto	 a	 la	 vía
mientras	el	tren	se	acercaba	a	Shotton,	y	sonó	el	silbato	en	la	estación.	Sólo	Chester
importaba,	se	dijo	Rowan,	pero	¿y	si	el	tren	no	llevaba	pasajeros	tan	temprano?	¿Y	si
no	empezaba	a	recogerlos	hasta	que	hubiera	pasado	Chester?	Apretó	la	cara	contra	el
cristal	mientras	el	tren	se	dirigía	a	Shotton,	y	deseó	que	se	detuviera	allí	también,	sólo
para	 tranquilizarse.	Las	casas	pasaron	de	 largo,	haciendo	sitio	al	 andén	de	color	de
niebla.	El	 tren	no	se	detuvo;	nadie	esperaba.	Rowan	se	sentó,	frotando	su	cara	para
intentar	librarse	de	la	sensación	fría	y	plana	de	la	ventanilla,	y	una	figura	se	abalanzó
hacia	ella	desde	el	andén,	dejando	un	reguero	de	niebla.

Sólo	vio	un	atisbo	mientras	el	tren	pasaba,	una	figura	con	uniforme	gris	y	el	pelo
gris	 ondeando	 sobre	 sus	 hombros.	 Se	 alegró	 de	 que	 el	 tren	 no	 se	 hubiera	 detenido
después	de	todo.	Entonces,	cuando	el	vagón	se	sumergió	bajo	un	puente	al	final	del
andén,	oyó	una	puerta	cerrarse	en	la	parte	trasera	del	tren.

Seguro	que	nadie	había	podido	subir	con	esta	velocidad,	pero	había	alguien	allí
atrás.	Rowan	se	acurrucó	en	el	asiento	y	miró	alrededor,	a	 través	de	 las	puertas.	La
niebla	fluía	a	ambos	lados,	borrando	postes	de	telégrafos	y	grises	parches	de	hierba.
No	 pudo	 ver	 ningún	 movimiento	 tras	 la	 puerta	 a	 excepción	 del	 bamboleo	 de	 los
vagones.	Se	 apartó	del	 asiento,	que	parecía	 suave	y	húmedo,	y	 se	dirigía	 al	pasillo
cuando	vio	una	figura	venir	hacia	ella.

Llevaba	un	uniforme	oscuro	con	gorra.	Al	principio,	eso	fue	todo	lo	que	Rowan
pudo	 ver	 mientras	 su	 mente	 giraba	 llena	 de	 pánico,	 diciéndole	 que	 corriera	 y	 se
ocultara,	que	mirara,	corriera	y	se	ocultara…	Los	dos	vagones	que	había	entre	ella	y
la	 figura	 parecieron	 encogerse	 alrededor	 de	 su	 visión,	 retorciéndose	 mientras	 se
sacudían	adelante	y	atrás.	Debe	de	ser	el	revisor,	pensó,	y	ha	estado	en	el	tren	todo	el
tiempo.	 Si	 no	 la	 dejaba	 telefonear	 a	 sus	 padres,	 él	 mismo	 los	 llamaría,	 y	 ellos
prometerían	pagar	 su	billete.	 ¿Por	qué	entonces	 su	pánico	crecía	mientras	veía	a	 la
figura	recorrer	el	vagón	que	parecía	ansioso	de	luz,	moribundo	por	su	falta?	Se	movía
casi	 como	 un	 mono,	 agarrándose	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 asientos	 a	 cada	 lado	 y
bamboleándose	 por	 el	 pasillo,	 su	 largo	 pelo	 gris	 asomando	 bajo	 la	 gorra	 de	 plato.
Llegó	 a	 la	 primera	 de	 las	 puertas,	 y	 Rowan	 vio	 que	 se	 agarró	 al	 cristal	 antes	 de
conseguir	 abrirla.	 Avanzó	 hacia	 el	 siguiente	 vagón,	 y	 vio	 la	 cara	 bajo	 la	 gorra.	 A
pesar	del	pelo	enmarañado	que	le	caía	sobre	los	hombros,	tenía	la	cara	regordeta	de
un	niño.

Tal	vez	era	tan	vieja	que	parecía	de	nuevo	la	de	un	niño;	tal	vez	por	eso	la	cara
redonda,	pálida	como	el	vientre	de	un	caracol,	era	fofa	y	babeante.	Rowan	sólo	sabía
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que	era	la	suma	de	todo	cuanto	la	aterraba.	Vio	indefensa	como	se	acercaba,	alzando
las	piernas	para	que	viera	sus	finos	tobillos	desnudos,	blancos	y	manchados	como	de
moho,	por	encima	de	 los	zapatos	que	parecían	en	peligro	de	desprenderse	cada	vez
que	 se	movía.	Vio	con	cuánta	delicadeza	 tenía	que	agarrarse	a	 los	 asientos,	porque
sus	 uñas	 negras	 eran	 casi	 tan	 largas	 como	 sus	 dedos.	 Estaba	 ahora	 a	 unos	 cuantos
asientos	 de	 distancia,	 demasiado	 cerca	 para	 que	 pudiera	 escapar	 aunque	 lograra
moverse.	Entonces	la	miró	directamente,	y	sus	pequeños	ojos	rosáceos	se	iluminaron
cuando	una	sonrisa	perversa	asomó	en	su	boca	sin	dientes.

Rowan	sofocó	un	grito	y	corrió	hacia	el	fondo	del	vagón,	y	casi	cayó	de	bruces.
Huyó	por	el	pasillo,	no	 tanto	apoyándose	en	 los	asientos	como	esquivándolos.	Casi
volvió	 a	 caerse	 cuando	 saltó	 hacia	 la	 puerta	 del	 siguiente	 vagón	 antes	 de	 que
estuviera	a	su	alcance.	El	movimiento	del	tren	la	ayudó	a	abrir	la	puerta,	y	miró	hacia
atrás,	aterrorizada,	para	ver	cuánta	distancia	había	ganado.	El	rugido	del	tren	debía	de
haber	bloqueado	el	ruido	de	las	otras	puertas,	pues	la	cara	de	bebé	le	sonreía	bajo	la
gorra	encaramada	a	su	pelo	revuelto	y	se	lamía	los	labios	con	su	lengua	hinchada	y
raposa,	casi	a	punto	de	tocarle.

Esta	vez	no	pudo	ni	 siquiera	gritar.	Se	abalanzó	a	 la	 rugiente	abertura	entre	 los
vagones,	 se	 tambaleó	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 cuando	 el	 coche	 siguiente	 se	movió	 y
quedó	desnivelado	con	el	suyo,	y	atravesó	 la	puerta,	agarrando	el	picaporte	 interior
con	 las	 dos	 manos	 cuando	 el	 tren	 volvió	 a	 cerrarla.	 Apoyó	 todo	 su	 peso	 en	 el
picaporte	para	mantener	 la	puerta	cerrada,	pero	parecía	como	si	fuera	a	descolgarse
en	 cualquier	 momento.	 Rezando	 para	 que	 la	 puerta	 aguantara,	 alzó	 la	 cabeza	 sin
querer	y	miró	a	través	del	cristal.

La	cara	de	bebé	estaba	apretada	contra	la	ventanilla	de	la	puerta.	La	lengua	negra
asomaba	en	la	boca	sonriente	y	se	rebullía	contra	el	cristal.	La	gorra	había	resbalado
hacia	adelante,	casi	ocultando	los	risueños	ojos.	Sólo	quería	asustarla,	se	dijo	Rowan
desesperadamente,	igual	que	Vicky.	Pensó	en	escapar	de	algún	modo,	en	poder	salir
del	tren	como	lo	hacía	a	través	de	los	binoculares,	y	se	aferró	al	picaporte	como	si	eso
la	ayudara	a	resistir	la	tentación.	Entonces	vio	las	largas	uñas	resquebrajadas	cerrarse
en	torno	al	borde	de	la	otra	puerta,	y	un	segundo	después	el	vagón	quedó	a	oscuras.

Una	pared	se	había	cerrado	alrededor	del	 tren,	altos	muros	cincelados	 llenos	de
humedad	y	hierbas.	El	tren	corría	hacia	Chester.	Si	podía	mantener	la	puerta	cerrada
hasta	que	 llegara	a	 la	estación,	seguro	que	estaría	a	salvo…	pero	 recordó	 lo	que	se
extendía	entre	la	pared	y	la	estación	cuando	el	tren	se	zambulló	en	el	túnel.

Rowan	 cerró	 con	 fuerza	 los	 ojos	 y	 agarró	 el	 picaporte	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no
pudo	 distinguir	 sus	 manos	 del	 metal.	 En	 mitad	 del	 rugido	 hueco	 del	 tren	 oyó	 un
sonido	deslizante,	y	entonces	algo	pálido	se	apretujó	contra	su	cara.	Era	de	día,	lo	que
significaba	que	el	tren	había	salido	del	túnel,	pero	el	túnel	era	sólo	el	primero	de	los
dos.	El	segundo	debía	de	ser	más	largo,	porque	todavía	estaba	en	la	oscuridad	cuando
la	puerta	empezó	a	resbalar	de	su	asidero.

Intentó	 volverse	 fuerte	 como	 la	 piedra,	 rezó	 para	 poder	 serlo	 hasta	 que	 el	 tren
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llegara	al	andén,	pero	la	puerta	se	abría	con	horrible	lentitud,	y	ya	no	podía	sujetarla
por	más	 tiempo.	 Se	 esforzó	 por	 cerrar	 la	 puerta	 contra	 los	 largos	 dedos	 que	 sabía
estaban	asomando	como	arañas	por	el	borde.	Podían	alcanzarla,	agarrarla	mientras	la
cara	de	bebé	se	aplastaba	contra	el	cristal	hasta	que	estuviera	dispuesta	a	arrastrarla	a
su	 abrazo.	De	 repente	 quiso	 dejarlo,	 bien	 la	 puerta	 o	 su	 lucha	 por	 no	 hacer	 lo	 que
Vicky	quería:	lo	habría	dado	todo	por	estar	en	otro	lugar,	pero	advirtió	que	no	sabía
cómo.	 Entonces	 la	 gris	 luz	 del	 día	 inundó	 sus	 ojos	 cerrados	 mientras	 el	 tren
continuaba	su	avance	y	la	puerta	escapaba	de	sus	manos.

Se	sintió	caer	a	ciegas,	y	trató	de	agarrarse	a	cualquier	cosa	que	pudiera	sujetarla:
algo	 suave,	 cubierto	 de	 tela.	 Pensó	 que	 nunca	 se	 atrevería	 a	 abrir	 los	 ojos,	 pero
cuando	 lo	 hizo	 descubrió	 que	 se	 había	 agarrado	 al	 respaldo	 de	 un	 asiento.	 Estaba
frente	a	las	puertas,	que	habían	vuelto	a	cerrarse.	No	había	rastro	de	su	perseguidor
excepto	una	mancha	gris	babeante	donde	su	boca	se	había	apretado	contra	el	cristal.
Huyó	hacia	la	siguiente	puerta	que	la	llevaría	al	andén…	si	el	tren	se	detenía.

Las	 furgonetas	 de	 correos	 brillaban	 como	 si	 hubieran	 sido	 pintadas	 de	 rojo	 esa
mañana,	y	entonces	la	estación	apareció	a	la	vista.	El	tren	reducía	velocidad.	Rowan
rezó	 para	 que	 se	 detuviera,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no	 podía	 pensar	 con	 palabras.	 La
niebla	revoloteaba	sobre	los	andenes,	donde	pudo	ver	figuras	difusas,	la	mayoría	de
uniforme.	La	visión	amenazó	con	paralizarla.	En	cuanto	el	tren	quedó	a	la	altura	del
andén,	saltó.

Tuvo	 que	 correr	 por	 el	 andén,	 temerosa	 de	 perder	 el	 equilibrio,	 y	 parecía	más
seguro	 no	 dejar	 de	 hacerlo.	 Dejó	 atrás	 las	 figuras	 uniformadas	 sin	 atreverse	 a
mirarlas,	pero	ellos	parecieron	no	advertirla.	Nadie	recogía	los	billetes	en	la	barrera.
Esquivó	el	kiosco	cerrado	y	salió	a	la	calle	tras	dirigir	una	rápida	mirada	hacia	atrás
para	asegurarse	de	que	no	la	seguían.	Tras	la	estación,	unas	escaleras	conducían	a	una
carretera	sobre	las	vías,	y	un	cartel	que	brillaba	cubierto	de	rocío	indicaba	el	camino	a
Liverpool	 al	 otro	 lado	 del	 puente.	 Rowan	 corrió	 hacia	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,
contempló	la	calle	desierta	ante	la	estación,	y	luego	cruzó	corriendo	el	puente.
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Pocos	 minutos	 después	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 Alison	 quiso	 volver	 a	 llamar	 a
Derek.	Incluso	suponiendo	que	hubiera	encontrado	a	Hermione,	¿qué	podría	hacer	él
aparte	de	echarle	en	cara	que	hubiera	echado	a	correr	persiguiendo	su	obsesión	en	vez
de	 cuidar	 de	 Rowan?	 ¿No	 estaba	 haciendo	 él	 exactamente	 lo	 mismo?	 Ni	 siquiera
podía	 ver	 la	 oportunidad	 que	 le	 concedía	 tener	 a	 alguien	 para	 quedarse	 en	 casa	 de
Hermione.	Alison	dejó	la	cafetera	en	el	secadero,	cerró	el	grifo	de	agua	fría	y	corrió
al	teléfono.

La	 mujer	 que	 contestó	 anunció	 el	 número	 tan	 lentamente	 que	 debía	 de	 estar
leyendo	del	dial.

—¿Está	 mi	 marido	 todavía	 ahí?	 —suplicó	 Alison—.	 Soy	 la	 hermana	 de
Hermione.

—No	se	preocupe,	querida,	su	marido	está	de	camino.	¿Por	qué	no	intenta	dormir
un	poco?	No	hace	falta	que	todos	estemos	despiertos.	Le	llamaré	en	el	momento	en
que	haya	alguna	noticia.

—Gracias	—dijo	Alison,	 aturdida,	y	 se	obligó	a	 apartarse	del	 teléfono	antes	de
que	se	sintiera	tentada	de	llamar	a	sus	padres.

Sentía	 la	 cabeza	 tan	grande	y	vacía	 como	 la	 casa	por	 la	 falta	 de	 sueño,	 con	un
cerebro	 que	 era	 tan	 inútilmente	 brillante	 como	 el	 piso	 de	 arriba,	 pero	 dormir	 sería
como	olvidar	a	Rowan.	Llenó	la	cafetera	y	la	vio	hervir,	se	sirvió	una	taza	y	dio	un
sorbo	que	 le	quemó	 los	 labios,	y	 luego	no	pareció	quedar	otra	 cosa	que	hacer	 sino
pensar	agónicamente.

Sentía	como	si	 todos	los	temores	que	la	habían	despertado	en	las	profundidades
de	la	noche	fueran	lo	único	que	quedaba	en	el	mundo.	Tendría	que	haber	insistido	en
conocer	a	Vicky	cuando	tuvo	la	oportunidad.	Habría	descubierto	más	cosas	sobre	ella
si	no	hubiera	estado	actuando	contra	 la	obsesión	de	Hermione	con	ella.	Incluso	así,
¿no	 podría	 estar	 ahora	Rowan	 en	 casa	 de	Vicky?	Tal	 vez	 en	 este	mismo	momento
estaba	durmiendo,	y	el	día	la	traería	a	casa.

Alison	se	tomó	el	café	y	abrió	las	cortinas	del	salón	para	contemplar	la	casa	de	Jo.
Naturalmente,	a	esta	hora	de	la	madrugada,	estaba	oscura.	Si	alguien	veía	a	Alison	la
confundiría	con	alguna	vieja	que	caminaba	por	las	habitaciones	porque	había	perdido
la	habilidad	para	dormir.	Contempló	las	casas	cerradas,	el	coche	de	Eddie,	y	entonces
advirtió	que	podría	pedírselo	prestado	en	cuanto	Eddie	llegara	para	continuar	con	la
decoración,	si	todavía	no	tenía	noticias	de	Rowan	para	entonces.	Iría	en	cuanto	fuera
de	día	y	le	pediría	a	uno	de	ellos,	no	a	Patty,	que	se	quedara	en	su	casa.

Esperar	era	más	duro	ahora	que	había	algo	definido.	Se	sirvió	otra	taza	de	café	y
pasó	de	la	fría	cocina	al	oscuro	salón.	La	televisión	había	acabado	horas	antes,	y	el
periódico	parecía	 lleno	de	 informes	sobre	niños	dañados.	Cada	vez	que	pensaba	en
Rowan	experimentaba	un	espasmo	de	agudo	temor.	Aunque	tenía	miedo	de	hacerlo	y
temía	pensar	por	qué	lo	hacía,	subió	a	la	habitación	de	Rowan.
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Se	habría	tendido	en	la	cama	con	la	esperanza	de	que	eso	la	hiciera	sentirse	más
cerca	de	Rowan,	pero	para	sentirse	tranquila	tendría	que	correr	el	riesgo	de	quedarse
dormida.	Miró	 el	 póster	 de	 los	 teleñecos	 que	Rowan	 tenía	 desde	 los	 tres	 años,	 las
estanterías	 tan	 repletas	 de	 libros	 que	 parecía	 que	 mover	 cualquiera	 de	 ellos	 los
desplazaría	 a	 todos,	 los	 armarios	 con	 un	 calcetín	 asomando	 en	 el	 cajón	 que	 nunca
cerraba	bien,	ocho	años	de	muñecas	acurrucadas	en	el	rincón	más	cercano	a	la	cama.
De	pronto	 la	 habitación	 pareció	 tan	 vacía	 que	 quiso	 llorar,	 y	 apenas	 pudo	 soportar
mirar	la	cama.	Entonces	vio	algo	bajo	las	sábanas	que	cubrían	la	almohada.

Rowan	debía	de	haberlo	dejado	allí	cuando	hizo	la	cama.	Era	una	hoja	de	papel
doblada,	perteneciente	a	la	libreta	de	flores	que	Hermione	le	había	regalado	la	última
Navidad.	 «Para	 papá	 y	mamá»,	 decía,	 y	Alison	 tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 e	 inspirar
profundamente	varias	veces	antes	de	que	sus	manos	pudieran	desdoblar	el	papel.

Queridos	papá	y	mamá,	os	quiero	y	de	beldad	no	me	importa	que	no	me	compréis
cosas	porque	no	podéis	permitirlas,	deseo	que	ubierais	dicho	antes	que	Papá	Noel	no
es	 de	 berdad	 porque	 entonces	 no	 habría	 esperado	 tantos	 regalos,	 intentaré	 no
costaras	tanto	y	no	tenéis	que	darme	paga	mientras	podamos	visir	todos	juntos	y	no
me	importa	donde.

mucho	amor	de	vuestra,
Rowan

Alison	 contempló	 la	 nota	 y	 las	 líneas	 de	 besos	 al	 pie,	 y	 de	 repente	 sintió	 las
manos	tan	firmes	como	la	piedra,	e	igual	de	frías.	Hubo	un	momento	el	jueves	por	la
noche	en	que	pensó	que	había	alguien	escuchando	su	discusión	con	Derek,	y	ahora
estaba	segura	de	que	Rowan	los	había	oído.	No	era	extraño	que	hubiera	pedido	que	la
llevaran	a	casa	de	Hermione.	Tal	vez	ahora	no	estaba	con	Vicky,	tal	vez	había	huido
en	la	noche	porque	pensaba	que	nadie	la	quería.	Alison	dejó	escapar	un	sollozo	que	le
lastimó	 la	 garganta	 y	 resonó	 en	 el	 dormitorio	 vacío,	 y	 alzó	 la	mirada	 con	 los	 ojos
como	 ascuas.	 Tal	 vez	 se	 disponía	 a	 rezar,	 pero	 encima	 tenía	 sólo	 la	 habitación	 de
Queenie,	 desnuda	 y	 pelada.	 Respiraba	 entrecortadamente,	 como	 si	 llorara,	 cuando
sonó	el	teléfono.

Consiguó	 sujetar	 la	 nota	 con	 una	 sola	 mano	 mientras	 se	 volvía,	 el	 corazón
redoblando.	Se	vio	colocar	la	nota	cuidadosamente	sobre	la	almohada	de	Rowan.	Eso
ocupó	 dos	 llamadas	 del	 teléfono,	 y	 luego	 corrió	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 agarró	 a	 la
barandilla	para	no	caer	por	las	empinadas	escaleras.	Agarró	el	auricular	y	oyó	que	los
pitidos	comenzaban.

Era	 una	 cabina.	Debía	 de	 ser	Rowan.	Gracias	 a	Dios	 que	 estás	 a	 salvo,	 pensó,
quédate	donde	estás	e	iré	a	por	ti,	no	importa	a	quién	tenga	que	despertar	para	que	me
preste	el	coche.	Los	pitidos	se	ahogaron	cuando	cayó	la	moneda,	y	Derek	dijo:

—¿Hola?
—Derek	—su	voz	sonó	sin	vida—.	¿Qué	pasa?	¿Dónde	estás?
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—En	 la	 comisaría.	Me	 dijeron	 que	 este	 teléfono	 sería	más	 rápido.	 Tendría	 que
esperar	para	usar	el	suyo.	Escucha,	querida,	lo	siento.	Intenta	mantener	la	calma.	Han
encontrado	a	Hermione.	Está	muerta.

Alison	apoyó	la	cabeza	contra	las	hojas	metálicas	del	papel	pintado	y	dejó	escapar
un	suspiro	desesperado.

—¿Cómo?
—Era	 lo	que	yo	pensaba.	Estaba	en	el	cementerio.	Había	excavado…	ya	sabes.

Creen	que	debió	de	ser	demasiado	para	ella,	para	su	corazón.	Pero…
Los	 pitidos	 le	 interrumpieron.	 Ella	 lo	 imaginó	 buscando	 otra	 moneda,

maldiciendo	y	tal	vez	perdiendo	tiempo	en	su	prisa.	Cerró	el	puño,	 temblando,	y	lo
colocó	entre	su	frente	y	la	pared,	como	si	la	sensación	pudiera	ayudarla	a	conservar	el
control.	Agarraba	 el	 receptor	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 fonocular	 se	 le	 clavaba	 en	 el
labio.	Había	 oído	 en	 la	 voz	 de	Derek	que	 tenía	 algo	 que	 decirle,	 y	 tenía	miedo	de
saber	qué	era.
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La	 carretera	 tras	 el	 puente	 se	 extendía	 entre	 las	 hojas	 caídas	 a	 lo	 largo	 de	 un
kilómetro	de	hoteles.	Cada	vez	que	Rowan	miraba	hacia	abajo,	el	empapado	tapiz	del
pavimento	envolvía	su	visión	de	colores	y	pautas.	La	gente	debía	de	ir	a	misa,	pues
no	 dejaba	 de	 ver	 figuras	 salir	 de	 los	 hoteles.	 Siempre	 permanecían	 lejos	 de	 ella,	 y
jamás	 lograba	ver	 sus	 rostros.	Cada	vez	que	miraba	nerviosamente	a	 su	espalda	no
había	nadie,	ningún	movimiento	que	ver	excepto	la	lenta	caída	de	las	hojas	muertas	a
través	de	la	niebla	en	retirada.

Aunque	corría,	no	se	sentía	cansada.	Tal	vez	no	se	movía	tan	rápido	como	creía;
tal	vez	por	eso	no	podía	alcanzar	la	procesión	de	figuras.	En	cualquier	caso,	no	creía
querer	hacerlo:	aunque	encontrara	a	un	policía	de	uniforme	ahora,	 tendría	miedo	de
ver	su	rostro.	Los	hoteles	dieron	paso	a	casas	suburbanas,	tras	las	cuales	una	rotonda
interrumpía	la	carretera.	Vaciló	en	la	intersección,	luego	la	cruzó,	manteniéndose	bien
apartada	de	la	procesión	que	llenaba	la	neblinosa	carretera.

Sus	ropas	y	sus	cabellos	y	lo	poco	que	podía	ver	de	sus	cuerpos	brillaban	blancos
bajo	 el	 sol	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Una	 segunda	 rotonda	 marcaba	 el	 principio	 de	 la
carretera	 de	 Liverpool.	 Cuando	 la	 alcanzó,	 habían	 abandonado	 la	 carretera	 y
marchaban	a	 través	de	un	campo	 iluminado.	Por	un	momento	quiso	seguirlos,	pues
verlos	 la	 llenó	de	una	 inquietud	y	un	ansia	que	no	comprendía.	Parecieron	hacerse
más	 brillantes	 en	 la	 distancia,	 hasta	 que	 fueron	 un	 manojo	 de	 luces	 que	 se
desvanecieron	 en	 la	 bruma.	 Tenía	 que	 llegar	 a	 casa	 con	 sus	 padres,	 para	 sentirse
cómoda	y	segura	y	dormir	por	fin.	Se	volvió	y	bajó	la	rampa	de	asfalto.

Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 caminando	 sobre	 el	 cielo,	 sobre	 miles	 de	 estrellas
irisadas	que	se	hacían	más	brillantes	con	el	sol.	Había	diminutas	gotas	de	agua,	claras
y	quietas	como	el	cristal.	Si	se	asomaba	a	cualquiera	de	ellas	podría	ver	su	mundo,
pero	eso	parecía	ser	una	tentación	como	la	que	Vicky	había	pretendido.	Casi	se	alegró
cuando	la	cuña	de	hierba	que	conducía	a	la	carretera	se	estrechó	para	convertirse	en
una	franja	de	matojos	entre	las	barreras.

Se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	su	visión.	La	niebla	se	retiraba,	revelando	los
campos	 chispeantes	 a	 cada	 lado	 y	 un	 cartel	 delante	 que	 le	 anunciaba	 que	 faltaban
treinta	y	 siete	kilómetros	para	Liverpool.	Su	padre	 tardaba	veinte	minutos	o	menos
cuando	conducía,	pero	¿cuánto	 tardaría	caminando?	No	 importaba,	se	dijo.	Al	 final
llegaría	a	casa,	y	estaría	a	salvo	y	podría	dormir.

Miró	hacia	 la	 rampa	para	 asegurarse	de	que	nadie	 la	 seguía,	y	 luego	 se	 internó
entre	las	barreras.	Eran	tan	altas	como	su	cintura,	igual	que	algunos	de	los	matojos	y
hierbas.	Estaba	empapada,	pero	no	lo	sentía:	tenía	que	haber	caminado	tanto	que	sus
piernas	estaban	entumecidas.	El	único	signo	de	vida	que	había	mientras	avanzaba	por
la	estrecha	isleta	era	el	trino	de	las	distantes	campanas	de	las	iglesias,	como	una	caja
de	música.	Pensó	que	podría	quedar	atrapada	entre	las	corrientes	de	tráfico	diario	que
corrían	a	 ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora	con	apenas	 la	distancia	de	un	coche
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entre	algunos	de	ellos	y	sólo	la	baja	barrera	para	protegerla,	y	esperó	poder	salir	de	la
carretera	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 coches.	 Se	 detuvo	 antes	 de	 admitir	 que
esperaba	salir	de	la	carretera	antes	de	que	cayera	la	noche.

Rodeó	los	postes	de	hormigón	que	sostenían	los	altos	puentes,	y	bordeó	los	tallos
de	 metal	 de	 los	 carteles	 de	 velocidad.	 Pensó	 que	 sólo	 había	 recorrido	 un	 par	 de
kilómetros	 cuando	 advirtió	 que	 el	 sol	 estaba	 en	 su	 cénit.	 El	 desierto	 de	 asfalto	 se
extendía	ante	ella	y	detrás,	en	los	arcenes,	brotaban	matojos	que	ocultaban	la	visión
de	los	campos,	y	sintió	como	si	se	hubiera	perdido	en	una	sección	abandonada	de	la
carretera,	 donde	 nunca	 encontraría	 el	 camino	 de	 casa.	El	 sol	 brilló	 con	más	 fuerza
cuando	 los	 últimos	 vestigios	 de	 niebla	 desaparecieron,	 y	 las	 sombras	 de	 los
matorrales	 se	 alzaron	 por	 encima	 de	 los	 bordes	 de	 la	 carretera,	 haciéndose	 más
oscuras,	con	una	negrura	que	brotaba	de	la	tierra	para	alcanzarla.	Rowan	contempló
el	asfalto	sin	vida	y	huyó.

Cuando	la	carretera	empezó	a	empinarse,	el	sol	había	pasado	de	su	derecha	a	su
izquierda.	La	carretera	subía	entre	altas	colinas,	y	vio	delante	el	puerto	de	Ellesmere.
Grandes	 tinas	que	suponía	 llenas	de	productos	químicos	se	apiñaban	como	hongos,
grises	o	blancos,	junto	a	la	carretera.	Tuberías	más	gruesas	que	su	altura	serpenteaban
entre	 los	 depósitos,	 y	 llamas	 anaranjadas	 bailaban	 en	 lo	 alto	 de	 las	 finas	 y
ennegrecidas	chimeneas	de	metal.	Denso	humo	brotaba	de	las	chimeneas	más	gruesas
y	parecía	pegarse	como	moho	al	cielo.	El	panorama	de	metal,	hormigón	y	humo	se
extendía	durante	kilómetros,	pero	animó	el	espíritu	de	Rowan.	Estaba	en	la	costa	de
Mersey,	 y	 casi	 podía	 ver	 su	 casa.	 Empezó	 a	 dejar	 atrás	 la	 hierba	 descolorida	 para
dirigirse	al	paso	elevado.

Las	 distantes	 catedrales	 de	Liverpool	 brillaban	 al	 otro	 lado	 del	 río	 gris,	 bajo	 el
humo.	Rowan	corrió	entre	las	barreras.	Depósitos	y	chimeneas	surgían	a	su	alrededor,
las	llamas	lamían	como	desesperadas	por	alcanzar	el	humo.	A	pesar	de	la	hora,	luces
anaranjadas	brillaban	tenuemente	entre	las	tuberías	y	tanques.	Hacían	que	el	paisaje
pareciera	abandonado,	expulsando	sus	humos	y	llamas	como	una	máquina	gigantesca
que	intentara	ser	un	volcán.	Las	chimeneas	desaparecieron	cuando	surgieron	colinas	a
ambos	lados	de	la	carretera.	Todavía	estaba	entre	ellas	cuando	el	sol	desapareció.

La	sombra	de	la	colina	de	la	izquierda	engulló	la	sombra	de	la	barrera	que	cubría
su	 camino.	 El	 sendero	 se	 hizo	 inmediatamente	más	 frío,	 pero	 la	 sensación	 pareció
distante,	 separada	 de	 ella.	 Corría	 para	 encontrarse	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 que	 no
fuera	 aquel	 desierto	 que	 la	 rodeaba	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche.	Dobló	 una	 larga
curva	pelada	cuando	el	sol	se	volvió	vidrioso	e	hinchado	por	el	oeste,	y	vio	un	cartel.

La	 intersección	que	 indicaba	estaba	bajo	 la	carretera.	Antes	de	alcanzarla,	pudo
ver	por	encima	de	las	colinas.	Árboles	irregulares	esperaban	para	acariciar	el	sol,	que
había	posado	un	sendero	de	luz	moribunda	sobre	los	prados.	La	carretera	que	cruzaba
la	 intersección	 la	 llevaría	 a	Birkenhead,	 y	 podría	 resultarle	más	 fácil	 colarse	 en	 el
ferry	 que	 en	 el	 autobús	 a	 través	 del	 túnel	 situado	 al	 final	 de	 la	 autopista.	Además,
habría	 casas	 en	 la	 carretera,	 tal	 vez	 incluso	 gente	 camino	 de	 la	misa	 nocturna.	 Se
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dirigió	a	la	rampa	y	se	apresuró.
Un	largo	coche	negro	brillaba	bajo	la	carretera,	tan	silenciosamente	que	no	estuvo

segura	de	haberlo	visto.	Por	lo	demás,	el	camino	entre	Birkenhead	y	Chester	estaba
desierto.	Los	árboles	situados	 junto	a	 las	aceras	estaban	fosilizados	por	el	cielo,	 las
altas	 farolas	 estaban	 cubiertas	 de	 sombras.	 En	 la	 distancia	 vio	 casas	 y	 tiendas,	 el
verde	brillo	de	neón	de	una	freiduría.	Ni	siquiera	se	sorprendió	al	descubrir	que	no
sentía	hambre.

Las	tiendas	debían	de	estar	más	lejos	de	lo	que	parecía.	Después	de	unos	quince
minutos	de	caminata,	no	logró	acercarse	a	ellas.	Ahora	había	varias	encendidas,	y	tras
ellas	 los	 coches	 surcaban	 la	 carretera,	 haciéndose	 cambios	 de	 luces.	 Todo	 aquello
parecía	compañía,	pero	apenas	había	empezado	a	correr	cuando	se	encontró	con	un
cartel	que	la	detuvo	en	seco.	Indicaba	Liverpool.

Parecía	señalar	una	carretera	lateral.	Los	vándalos	podrían	haberlo	torcido,	pero	la
ruta	tenía	sentido:	estaría	más	cerca	del	río.	Tras	los	árboles	que	se	alzaban	junto	a	la
carretera	lateral	vio	una	fila	iluminada	de	casitas	blancas	que	parecían	invitadoras	y
seguras.	Cruzó	corriendo	la	carretera	y	se	internó	bajo	los	árboles.

Estos	bloquearon	el	cielo	de	inmediato.	Estaban	tan	cubiertos	de	enredaderas	que
apenas	podía	ver	entre	ellos.	Hojas	mojadas	caían,	cubriendo	las	aceras	y	la	estrecha
carretera.	 Rowan	 resbaló	 en	 ellas,	 agitando	 los	 brazos.	 Normalmente	 esto	 sería	 un
juego,	pero	no	cuando	 te	deslizabas	por	un	 túnel	que	parecía	mojado	y	podrido,	un
túnel	oscuro	con	luz	al	fondo.	En	cuanto	se	detuvo	ante	la	calle	iluminada,	miró	hacia
atrás.

El	túnel	podrido	parecía	mucho	más	largo	y	empinado.	No	podía	ver	la	carretera
principal.	 El	 túnel	 le	 recordó	 de	 repente	 la	 tumba	 abierta,	 como	 si	 el	 mundo	 se
hubiera	vuelto	boca	abajo	y	la	tumba	gravitara	sobre	ella,	esperando.	Se	dirigió	hacia
la	primera	farola,	descartando	aquella	idea.

Las	 casitas	 blancas	 se	 multiplicaban	 hasta	 donde	 podía	 ver,	 una	 terraza
ininterrumpida	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carretera,	 bajo	 farolas	 que	 parecían	 exactamente
bombillas	caseras	puestas	de	pie.	Ya	que	no	había	jardines	ni	espacio	entre	las	casitas,
no	existía	ningún	lugar	donde	nadie	pudiera	esconderse.	Avanzó	casi	confiada	sobre
las	losas	del	pavimento,	que	eran	blancas.

También	 lo	eran	 las	puertas	de	 las	casas,	que	desembocaban	directamente	en	 la
acera,	 y	 las	 cortinas	 ante	 las	 ventanas.	 Cuando	 el	 cielo	 se	 volvió	 azul	 profundo	 y
luego	 se	 apagó,	 la	 calle	 se	 hizo	 aún	 más	 blanca,	 y	 los	 contornos	 de	 chimeneas	 y
tejados	se	aguzaron	como	hielo.	Rowan	se	alegró	de	que	la	calle	estuviera	desierta,
pero	 ¿no	 tendría	 que	 haber	 sonidos	 de	 gente	 cenando	 o	 viendo	 la	 televisión	 en
algunas	de	las	habitaciones?	Casi	de	inmediato	llegó	a	la	primera	casa	y	pudo	ver	en
el	entresuelo	una	habitación	con	corros	de	duendes	bailando	impresos	en	el	papel	de
la	 pared.	 Tal	 vez	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 esa	 casa	 tenía	 un	 hijo	 que	 no	 podía	 subir
escaleras,	aunque	no	había	muebles	para	mostrar	cuál	era	el	uso	de	la	habitación.

Rowan	pasó	ante	otra	docena	de	casas,	y	entonces	el	silencio	la	hizo	mirar	hacia
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atrás.	 El	 túnel	 quedaba	 fuera	 de	 vista,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 era	más	 animosa	 la	 calle
blanca?	Tal	 vez	 era	 la	 ausencia	 de	ningún	 signo	de	vida.	Tal	 vez	vería	 a	 alguien	 a
través	de	la	siguiente	cortina	descorrida,	varias	casas	adelante,	al	otro	lado	de	la	calle.
Sólo	 ver	 a	 alguien	 sería	 suficiente.	 Avanzó	 tan	 rápidamente	 que	 sintió	 que	 estaba
perdiendo	el	control,	en	peligro	de	ser	incapaz	de	detenerse.	Por	instinto	extendió	la
mano	para	apoyarse	en	la	pared	de	la	casa	más	cercana	y	su	mano	se	hundió.

La	 pared	 estaba	 helada	 y	 arenosa,	 aunque	 la	 hizo	 pensar	 en	 carne	 blanda.
Retrocedió	antes	de	 tener	 tiempo	de	gritar,	pero	 las	 sensaciones	se	aferraron	a	ella,
abrumándola.	Cuando	advirtió	que	había	dejado	una	huella	en	la	superficie	blanca,	se
sintió	 tan	avergonzada	que	deseó	que	hubiera	algún	sitio	donde	esconderse	después
de	todo.	Se	volvió	nerviosamente	para	asegurarse	de	que	nadie	había	visto	lo	que	le
había	 hecho	 a	 la	 pared,	 y	 entonces	 vio	 que	 había	 dejado	 débiles	 huellas	 en	 el
pavimento	desierto.

La	 calle	 pareció	 cerrarse	 a	 su	 alrededor,	 la	 larga	 calle	 blanca	 de	 cuyas	 puertas
cobró	consciencia	de	pronto.	Parecían	estar	compuestas	de	la	misma	substancia	que
las	casas,	 la	misma	que	el	pavimento	donde	no	había	advertido	que	se	hundían	sus
pies.	Retrocedió	ante	la	visión	del	traicionero	pavimento	que	sólo	podía	conducir	al
túnel	podrido,	entonces	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr.	Casi	había	olvidado	la	cortina
descorrida,	y	cuando	pasó	ante	ella	la	recorrió	un	escalofrío	que	pareció	contagiarse
también	 a	 la	 calle.	Tras	 la	 ventana,	 la	 habitación	 del	 entresuelo	 estaba	 empapelada
como	un	dormitorio	infantil	con	corros	de	hadas	bailarinas	de	ojos	brillantes.

Lo	mismo	sucedió	con	la	siguiente	casa	que	dejó	atrás,	y	con	la	siguiente,	y	con	la
otra.	 Parecía	 que	 las	 casas	 ya	 no	 necesitaban	 ocultar	 lo	 que	 eran	 ahora	 que	 había
llegado	demasiado	lejos	para	pensar	siquiera	en	retroceder.	El	cielo	sin	luz	hacía	que
los	tejados	blancos	parecieran	agazaparse	ante	ella.	De	pronto,	Rowan	se	preguntó	si
éste	 era	 el	 lugar	 donde	Vicky	pretendía	que	 acabara.	Aunque	 la	 idea	 fue	 inconexa,
como	un	pensamiento	 en	una	pesadilla,	miró	hacia	 atrás	 salvajemente	por	 si	Vicky
estaba	allí.	Pero	lo	que	vio	fue	aún	peor.	Todas	las	puertas	de	la	calle	estaban	abiertas.

Pensó	 que	 nunca	 podría	 apartar	 la	 mirada.	 Contempló	 el	 panorama	 de	 puertas
abiertas	 como	 si	mirar	 fuera	 lo	 único	 que	mantenía	 a	 la	 calle	 desierta,	 y	 entonces
empezó	a	retroceder.	¿Y	si	retrocedía	hacia	otras	puertas	abiertas	y	lo	que	hubiera	tras
ellas?	Se	giró	y	vio	que	las	puertas	de	delante	estaban	cerradas	todavía.	Sintió	como
si	 se	hubiera	 convertido	en	pánico	puro,	 incapaz	de	pensar.	Todo	 lo	que	quería	 era
salir	de	 la	calle	que	era	como	un	sueño	 interminable	a	punto	de	convertirse	en	una
pesadilla	 sin	 fin.	 Le	 pareció	 sentir	 el	 pavimento	 agarrando	 sus	 pies,	 a	 punto	 de
endurecerse	 como	 cemento.	 Su	 pánico	 pareció	 cegarla	 mientras	 corría,	 sin
preocuparle	ya	como	escapaba	mientras	lo	hiciera.	De	inmediato,	sin	tener	ni	idea	de
como	había	llegado	allí,	se	encontró	en	el	corazón	de	la	oscuridad.

Fue	 como	 caer	 a	 un	 pozo	 y	 ser	 enterrada	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 giró	 tan
rápidamente	 que	 perdió	 la	 orientación	 que	 pudiera	 tener.	 Frente	 a	 un	 campo	 que
brillaba	levemente,	oscuro,	distinguió	farolas	al	final	de	una	hilera	de	casas	blancas.
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Se	volvió	y	se	esforzó	por	ver	algo,	cualquier	cosa.	Había	perdido	toda	sensación	de
dónde	 se	 hallaba	 cuando	 una	 luz	 rojiza	 destelló	 y	 le	 mostró	 que	 el	 campo	 se
encontraba	al	borde	del	agua.

La	luz	le	recordó	a	un	cohete	ardiendo	en	el	cielo,	pero	no	podía	ser	la	Noche	de
Guy	Fawkes;	todavía	no	era	noviembre,	ni	siquiera	octubre.	Una	luz	verde	destellaba
al	otro	lado	del	agua,	recortando	la	silueta	de	unas	cuantas	casas	y	confirmando	que
las	veía	 frente	al	 río,	y	 la	 imagen	pareció	envolverla	como	lodo,	¿y	no	era	 la	 tierra
bajo	su	pies	cada	vez	más	blanda,	capaz	de	engullirla?	Pero	había	visto	un	muro	al
fondo	del	campo,	una	pared	cuya	cima	estaba	al	nivel	de	la	tierra	y	tenía	barandillas	a
las	que	aferrarse.	Un	salto	tan	desesperado	que	no	pudo	juzgar	su	distancia	la	llevó	a
la	pared.

Las	 piedras	 eran	 irregulares,	 pero	 lo	 suficientemente	 amplias	 para	 caminar	 por
ellas.	 Ni	 siquiera	 necesitó	 agarrarse	 a	 la	 barandilla.	 Miró	 el	 campo,	 que	 era
completamente	negro	ahora	que	estaba	más	cerca	al	brillo	de	las	casas	al	otro	lado	del
agua.	Empezó	a	caminar	 lo	más	 rápido	que	pudo	por	 la	 resbaladiza	pared,	 sobre	 la
negrura	engullente	del	río.

La	 bruma	 cubría	 el	 agua,	 ahogando	 las	 luces	 que	 se	 extendían	 en	 el	 cielo	 y
apagando	 todos	 los	 ruidos	 que	 hacían.	 Tras	 haber	 consumido	 la	 orilla	 opuesta,	 la
niebla	 se	 extendía	 en	mitad	 del	 río.	Mientras	Rowan	 se	 esforzaba	 por	 ver	 algo,	 el
campo	negro	quedó	enterrado	bajo	hormigón	que	resultó	ser	el	lugar	de	descanso	de
pilas	 de	 coches	 destrozados.	Cada	 vez	 que	 el	 viento	 agitaba	 el	metal	 oxidado	 y	 lo
hacía	crujir,	Rowan	pensaba	que	alguien	se	arrastraba	hacia	ella	de	coche	en	coche.

Finalmente,	los	chatarreros	dieron	paso	a	los	muelles.	Barcos	sin	luces	se	alzaron
sobre	ella,	con	hierbajos	colgando	de	sus	portillas.	Cadenas	gruesas	como	su	cintura	y
brillando	oscuras	 como	alquitrán	unían	 los	barcos	 a	 los	muelles.	Las	manchas	y	 el
óxido	 que	 brillaban	 en	 los	 cascos,	 y	 las	 hierbas	 que	 parecían	 perpetuas	 la	 hicieron
pensar	 que	 los	 barcos	 se	 habían	 hundido	 y	 luego	 los	 habían	 izado	 tirando	 de	 las
cadenas,	 sobre	 todo	 cuando	 oyó	 agua	 gotear	 en	 ellos.	 Andamiajes	 unidos	 por
eslabones	 ajados	 se	 extendían	 sobre	 los	 muelles,	 conduciéndola	 entre	 barcos	 que
bloqueaban	 el	 cielo	 nocturno	 a	 ambos	 lados	 y	 que	 se	 agitaban	 ominosamente,	 sin
descanso,	 en	 la	 oscuridad.	 Era	 como	 intentar	 encontrar	 el	 camino	 a	 través	 de	 un
laberinto	 cuyas	 paredes	 amenazaban	 con	 derrumbarse.	 Pensaba	 que	 los	 barcos	 no
acabarían	 nunca	 cuando	 vio	 un	 atisbo	 de	 noche	 despejada	 tras	 ellos.	 Pero	 cuando
llegó	 a	 la	 abertura	 en	 lo	 alto	 de	 una	 gruesa	 pared,	 vio	 el	 distante	 muelle	 de
Birkenhead.

Un	 resplandor	 del	 tamaño	 de	 un	 hotel	 se	 deslizaba	 hacia	 allí:	 un	 ferry	 con
pasajeros	 que	 cantaban	 y	 bailaban	 en	 las	 cubiertas.	 Rowan	 corrió	 hacia	 el
embarcadero,	situado	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	Mucho	antes	de	llegar	allí
oyó	el	golpe	de	los	neumáticos	del	ferry	golpear	el	borde	del	muelle.	Los	ocupantes
bajaron	por	la	rampa	y	se	perdieron	en	la	noche,	y	todavía	Rowan	no	había	alcanzado
las	 taquillas	cuando	las	 luces	de	 la	 terminal	se	apagaron.	El	ferry	estaba	atracado	y
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oscuro.
Todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 era	 acurrucarse	 en	 la	 helada	 sala	 de	 espera	 hasta	 la

mañana.	En	las	calles	de	Birkenhead	la	gente	gritó	y	cantó	durante	horas,	y	luego	sólo
quedó	 el	 lamido	 de	 las	 olas.	 Pero	 casi	 estaba	 en	 casa,	 donde	 sus	 padres	 y	 ella	 se
abrazarían	 como	 si	 nunca	 fueran	 a	 soltarse,	 aunque	 cuando	 lo	 hicieran	 Rowan
pensaba	que	podría	dormir	durante	días.

Una	forma	oscura	que	surgió	de	la	niebla	la	devolvió	al	presente.	Era	otro	ferry,
llevando	al	personal	de	Birkenhead	a	Bristol.	Cuando	se	perdieron	de	vista,	subió	a	la
cubierta	 y	 se	 ocultó	 tras	 una	 chimenea	 mientras	 el	 ferry	 viraba	 hacia	 el	 sombrío
amanecer	 de	Liverpool.	 En	 cuanto	 los	 hombres	 se	 encontraron	 bajo	 el	 cartel	 de	 la
terminal	de	Liverpool,	Rowan	cruzó	corriendo	la	rampa	de	madera	y	corrió	hacia	la
estación	de	autobuses	del	muelle.

Tres	hombres	de	cara	enrojecida	estaban	acurrucados	en	un	banco,	pero	parecían
demasiado	entretenidos	bebiendo	de	sus	bolsas	de	papel	marrón	para	advertirla.	Por
lo	 demás	 el	muelle	 estaba	 desierto,	 incluso	 las	 docenas	 de	 puestos	 numerados	 que
debían	 de	 contener	 los	 autobuses.	La	 soledad	 la	 hizo	 sentir	 que	 el	mundo	 estaba	 a
punto	de	gastarle	otra	mala	pasada,	y	eso	parecía	ser	lo	que	los	tres	hombres	repetían
mientras	se	pasaban	la	bolsa	de	papel.	Rowan	tuvo	que	dirigirse	a	la	carretera.

Era	el	camino	más	directo	a	casa,	pero	también	el	más	solitario.	Se	extendía	entre
almacenes	 durante	 kilómetros.	Cuando	 oyó	 a	 niños	 jugando	 en	 la	 carretera	 situada
tras	un	pub	de	cuyas	ventanas	empañadas	colgaban	guirnaldas,	tuvo	que	obligarse	a
no	buscar	compañía.	Se	prometió	que	estaría	en	Waterloo	cuando	el	sol	estuviera	en
lo	más	alto.

Casi	 lo	 hizo,	 aunque	 el	 sol	 permaneció	 desconsoladoramente	 bajo.	 Tras	 los
semáforos	vio	la	estación	de	radar,	su	antena	girando	como	un	mendigo	ciego,	y	los
yates	meciéndose	en	el	muelle.	Cruzó	corriendo	el	silencioso	paso	elevado	y	el	ángel
de	 piedra	 de	 las	 Cinco	 Lámparas,	 y	 vio	 familias	 salir	 de	 la	 iglesia.	 Los	 niños
montaban	 en	 bicicletas	 nuevas	 o	 se	 enseñaban	 sus	 regalos,	 y	 no	 quedó	 entonces
ninguna	duda	de	qué	día	era	o	de	lo	que	había	oído	desearse	a	los	hombres	de	cara
roja	en	el	muelle.	¿Cómo	podía	haber	estado	perdida	durante	tanto	tiempo?	¿Era	obra
de	Vicky?	No	le	importaba	ahora	que	casi	estaba	en	casa.

La	 calle	 de	 la	 estación	 brillaba	 como	 escarcha	 fundida,	 una	 luz	 que	 parecía	 un
recuerdo	 del	 calor.	 Corrió	 hacia	 la	 calle	 lateral,	 dejando	 atrás	 la	 casa	 que	 decía
Zapatería	Thompson.	Niños	a	los	que	conocía	del	colegio	se	apartaron	sin	advertirla,
pues	 los	 llamaban	 a	 casa;	 debía	 de	 ser	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Llegaría	 a	 punto	 para
comer,	se	dijo,	y	se	preguntó	como	podía	haber	aguantado	tanto	tiempo	sin	comer	y
sin	dormir.	Corrió	hacia	su	calle,	dejando	atrás	ventanas	llenas	de	luces	de	colores.

Su	casa	parecía	nueva.	Las	paredes	habían	sido	repelladas,	y	brillaban	contra	las
dunas	y	la	centelleante	bahía.	El	coche	de	sus	abuelos	estaba	aparcado	fuera;	debía	de
haber	 sido	 su	 abuelo	 el	 que	 había	 arreglado	 el	 jardín	 con	 piedras	 y	 senderos.	Una
nueva	 franja	 había	 sido	 clavada	 al	 cartel	 anunciador:	 VENDIDO,	 decía.	 No	 le

www.lectulandia.com	-	Página	141



importaba.	 Su	 hogar	 estaba	 donde	 se	 encontraran	 sus	 padres,	 y	 así	 se	 lo	 diría.
Atravesó	la	verja	abierta	y	se	internó	en	el	sendero.

La	 puerta	 principal	 había	 cambiado.	Las	 paredes	 eran	 azules	 y	 estampadas	 con
delicadas	 siluetas	 de	 flores,	 y	 una	 gran	 lámpara	 china	 de	 papel	 iluminaba	 la
habitación,	que	estaba	llena	de	gente:	mamá	y	papá	y	los	padres	de	mamá,	Jo	y	Eddie
y	sus	hijos.	Rowan	anhelaba	estar	sólo	con	la	familia,	y	seguramente	los	vecinos	los
dejarían	a	solas	cuando	entrara,	 los	vecinos	que	podía	ver	y	la	otra	persona	a	quien
todos	 hablaban	 mientras	 los	 niños	 jugaban	 cerca	 del	 árbol	 de	 Navidad.	 Rowan	 se
apretujó	contra	la	ventana	y	observó,	dejando	que	la	visión	del	árbol	y	los	regalos	y
sobre	todo	su	familia	compensaran	todo	lo	que	había	experimentado,	esperando	que
alguien	 se	 volviera	 y	 reparara	 en	 su	 presencia,	 disfrutando	 de	 la	 perspectiva	 del
momento	 en	 que	 todos	 estuvieran	 juntos	 por	 fin,	 sofocando	 una	 risita	 mientras
imaginaba	la	sorpresa	que	se	llevaría	el	primero	que	la	viera.	Esperar	parecía	el	mejor
juego	de	Navidad	de	 todos,	 con	el	mejor	 regalo	para	el	 final.	Pero	cuando	advirtió
que	había	empezado	a	llover,	alzó	la	mano	para	llamar	al	cristal.

Entonces	 la	 abuela	 alzó	 un	 regalo	 envuelto	 hacia	 la	 persona	 con	 quien	 estaban
hablando	los	adultos,	que	ahora	dio	un	paso	al	frente.

—Feliz	Navidad,	Rowan	—dijo	la	abuela.
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—Feliz	Navidad,	Rowan	—dijo	Edith,	y	Alison	lo	repitió	en	voz	baja	como	una
oración.

Sería	una	feliz	Navidad,	se	asegurarían	de	que	lo	fuera.	La	familia	estaba	reunida
al	completo,	al	menos	los	que	habían	sobrevivido,	y	ése	era	el	espíritu	de	la	Navidad.
Derek.	 sus	 padres	 y	 ella	 tenían	 el	 regalo	 que	más	 habían	 deseado:	 Rowan,	 sana	 y
salva.	 Hoy	 más	 que	 ningún	 día	 Rowan	 debía	 advertir	 cuánto	 la	 querían,	 como	 lo
habrían	dado	todo	por	recuperarla	la	noche	en	que	se	perdió	en	Gales.	Nunca	debía
sentirse	no	querida,	y	Alison	sería	feliz	dedicando	su	vida	a	asegurarse	de	que	nunca
fuera	así.

Edith	tendió	el	gran	paquete	envuelto	en	papel	de	regalo,	y	la	niña	se	alzó	con	un
rumor	de	papel	en	el	rincón	donde	había	desenvuelto	las	novelas	de	Dickens	que	le
había	 pedido	 a	 sus	 padres.	 Su	movimiento,	 lento	 y	 gracioso	 aunque	 extrañamente
vacilante,	 y	 su	 visión	 (sus	 ojos	más	 distantes	 de	 lo	 que	 solían	 ser,	 el	 atisbo	 de	 un
puchero	en	 la	 forma	de	 los	 labios	que	ahora	 adoptaban	una	expresión	de	 constante
insatisfacción,	 el	 pelo	 con	 la	 doble	 trenza)	 llegó	 al	 corazón	 de	 Alison,	 y	 quiso
abrazarla	como	lo	hizo	la	noche	en	que	Derek	la	trajo	de	Gales,	abrazarla	hasta	que	la
niña	supiera	lo	preciosa	que	era.	Pero	la	mirada	de	Rowan	pasó	indiferente	sobre	ella
mientras	se	volvía	hacia	un	ruido	en	la	ventana.

Todavía	 estaba	 nerviosa,	 pensó	 Alison	 ansiosamente,	 ¿y	 quién	 no	 lo	 estaría
después	de	lo	que	había	visto	aquella	noche,	hacía	ya	meses?	Se	volvió	también	hacia
la	ventana,	pero	no	había	nada	más	que	el	día	gris	y	la	lluvia	helada	que	se	convertía
en	escarcha,	grandes	cristales	tristes	que	golpeaban	el	cristal	y	formaban	canales	en
él.	Desvió	la	mirada	mientras	Rowan	cruzaba	la	habitación.

—Gracias,	abuela	—dijo	Rowan.
Parecía	más	 anticuada	que	nunca,	 ¿y	no	debería	 eso	 significar	 que	volvía	 a	 ser

ella	misma?	Vieron	como	desenvolvía	el	regalo,	y	Alison	advirtió	lo	tensa	que	estaba
la	 familia,	deseando	que	Rowan	disfrutara.	Derek	preguntó	a	 Jo	y	Eddie	si	querían
otra	copa,	y	 luego	 todos	se	pusieron	a	charlar,	casi	demasiado	ansiosamente.	Eddie
aceptó	un	trago	mientras	Jo	decía	que	ya	se	habían	retrasado	mucho.

—Oh,	qué	bonito	vestido	—declaró	Rowan—.	Gracias.
—Pruébatelo,	querida	—dijo	Edith.
Rowan	agarró	el	paquete	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—No	seas	tonta,	nena,	puedes	desnudarte	delante	de	nosotros	—exclamó	Jo.
Eso	produjo	una	mirada	tan	despectiva	que	se	cubrió	la	boca	e	hizo	una	mueca,

no	lo	bastante	cómica	para	disfrazar	su	confusión.	Rowan	se	dirigió	escalera	arriba.
—Déjala	en	paz,	querida	—murmuró	Eddie	a	Jo—,	deja	que	sea	ella	misma.
Derek	 dirigió	 a	 Alison	 una	 sonrisa	 triste	 que	 significaba	 que	 compartía	 sus

esperanzas	y	miedos	y	 los	 resquemores	 secretos	que	 todavía	casi	 estaban	ahogados
por	su	sensación	de	alivio.	Haber	recuperado	a	Rowan	era	todo	lo	que	se	atrevían	a
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esperar,	 tal	vez	más	de	 lo	que	 tenían	derecho.	Si	ya	no	era	 la	niña	que	conocían	 la
culpa	era	suya,	pero	algunas	noches	Alison	apenas	podía	dormir	mientras	lloraba	en
voz	baja	y	se	decía	que	tenía	que	estar	agradecida	por	lo	que	tenían.

Cuando	oyeron	bajar	 a	Rowan,	 todos	menos	Paul	y	Mary	 se	volvieron	hacia	 la
puerta.	En	 cuanto	 llegó,	 las	mujeres	 se	 pusieron	 a	 decirle	 lo	mayor	 y	 elegante	 que
parecía	 con	 el	 largo	 vestido	 bordado,	 y	 los	 hombres	 las	 imitaron	 con	 menos
experiencia.	 Parecía	 espléndida,	 conmovedora,	 aunque	 Alison	 se	 acordó	 de
Hermione,	 no	 sólo	 porque	 era	 el	 tipo	 de	 vestido	 que	 Hermione	 solía	 hacer,	 sino
porque	 podía	 imaginar	 lo	 desazonada	 que	 se	 habría	 sentido	 su	 hermana	 al	 ver	 que
Rowan	se	parecía	cada	vez	más	a	Queenie.

—Sólo	le	han	regalado	libros	y	un	vestido	—protestó	el	pequeño	Paul.
—Eso	es	porque	es	un	poco	mayor	que	tú	—dijo	Patty—.	Juega	con	ella	un	ratito,

Mary.	Recuerda	que	te	regaló	todos	sus	cómics.
Parecía	 desconcertantemente	 menos	 madura	 que	 Rowan,	 sobre	 todo	 ya	 que

forzaba	a	las	niñas	a	jugar	juntas.	Mary	parecía	no	tener	ganas	de	acercarse	a	Rowan,
ya	que	ésta	la	despreciaba.

—Creo	 que	 vamos	 a	 marcharnos	—dijo	 Jo,	 y	 apuró	 su	 vaso—.	 Ya	 os	 hemos
retrasado	demasiado.

Alison	 contempló	 a	 sus	 vecinos	 dirigirse	 a	 su	 casa	 bajo	 la	 nevada.	 Cuando
llegaron	a	cubierto	experimentó	una	inesperada	sensación	de	ansia,	tan	intensa	que	se
volvió	 hacia	 la	 calle	 y	 el	 jardín.	 El	 frío,	 y	 la	 sensación	 de	 estar	 desprotegida,	 la
hicieron	temblar.	Cerró	la	puerta	rápidamente	y	recorrió	el	vestíbulo.

Derek	 y	 sus	 padres	 llevaban	 cuencos	 de	 verdura	 de	 la	 cocina	 al	 salón.	 Rowan
miraba	 sus	nuevos	 libros,	 y	parecía	 impaciente,	 aburrida.	Antaño	habría	 ayudado	 a
poner	 la	mesa,	 pero	 no	 había	 ayudado	 en	 casa	 desde	 que	 regresó	 de	Gales.	 Iban	 a
tener	que	hablar	sobre	su	falta	de	disposición,	pensó	Alison,	pero	hoy	no.

—Vamos,	Rowan,	únete	a	la	familia	—dijo.
Para	cuando	sacó	el	pavo	del	horno,	sintiendo	el	calor	del	plato	penetrar	el	guante

como	un	cuchillo	sombrío,	habían	decidido	dónde	sentarse.	Rowan	pretendía	sentarse
en	la	cabecera	de	la	mesa	hasta	que	Edith	se	le	adelantó	con	un	chiste.	Obviamente
lamentaba	aquello,	y	no	ser	servida	la	primera	cuando	Derek	trinchó	el	pavo.

—Ya	es	suficiente	para	mí,	gracias	—le	dijo,	tan	cortante	que	Edith	le	dirigió	una
mirada	 que	 habría	 sido	 acompañada	 de	 un	 audible	 reproche	 cualquier	 día	 excepto
Navidad.	 Cuando	 Keith	 le	 sirvió	 un	 vasito	 de	 vino,	 le	 desconcertó	 diciendo—:
Gracias,	pero	nunca	bebo.

—Solías	dar	un	sorbito	que	yo	recuerde	—dijo	Keith,	y	frunció	el	ceño,	 tal	vez
preguntándose	 si	 su	 memoria	 se	 volvía	 senil	 o	 recordándose	 lo	 que	 ella	 había
experimentado—.	 Brinda	 entonces	 con	 tu	 vaso	 de	 leche.	 Que	 todos	 nosotros
tengamos	prosperidad	y	felicidad	en	los	años	venideros.

—Prosperidad	y	felicidad	—entonaron	los	adultos	por	encima	del	tintineo	de	los
vasos,	 que	 produjeron	 eco	 en	 la	 lámpara,	 y	 Rowan	 asintió,	 como	 reconociendo	 su
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gratitud.
—Ahora	tenéis	ambas	cosas,	¿no?	—dijo	Edith.
—Sí	que	 es	 cierto	—dijo	Derek—,	gracias	 a	Eddie	que	nos	 ayudó	a	decorar	 la

casa	y	a	nuestro	agente	inmobiliario	que	nos	encontró	un	contratista	que	le	debía	un
favor.	Y	tengo	un	contable	que	vale	mucho	más	que	ese	otro	capullo,	disculpadme;	y
Ken,	que	me	debía	todo	ese	dinero	pagó	justo	antes	de	ir	a	los	tribunales.	Pero	nadie
habría	mirado	dos	veces	a	la	casa	si	no	hubieras	arreglado	el	jardín,	Keith.

—Sólo	hice	la	planificación,	viejo	amigo.	Tú	hiciste	casi	todo	el	trabajo.
—Necesitaba	 distraerme	 de	 los	 libros	 de	 contabilidad.	 Será	 bueno	 volver	 a

Liverpool,	y	no	te	importará	volver	a	cambiar	de	colegio,	¿verdad,	nena?
Rowan	alzó	la	cabeza	cuando	advirtió	que	se	dirigía	a	ella.
—No	me	importa.	No	tengo	amigos	en	éste.
—Bueno,	pues	asegúrate	de	encontrar	a	alguien	en	Liverpool	—gimió	Edith.
Rowan	la	miró	con	una	expresión	vacía	no	demasiado	distinta	a	 la	hostilidad,	y

Edith	retiró	la	mirada.
—Tal	vez	ahora	que	os	va	bien	—le	dijo	a	Alison—,	debería	sacar	las	labores	de

costura	que	compré	cuando	Rowan	venía	de	camino.
—Cuando	nos	hayamos	instalado,	¿quién	sabe?
—Me	gustaría	tener	una	hermanita,	mami	—dijo	Rowan—.	Espero	que	sea	como

yo.
Al	menos	ahora	estaba	más	dispuesta	a	llamar	a	Alison	mami.	Cuando	regresó	de

Gales,	fue	envaradamente	formal	(aunque	Alison	no	podía	reprocharle	nada	después
de	lo	que	había	oído),	y	luego	empezó	a	decir	«mami»	y	«papi»	con	lo	que	parecía
ser	 un	 tono	 de	 oculta	 diversión,	 que	 a	Alison	 le	 dolía	 aún	más.	Ahora	 parecía	 tan
inesperadamente	ansiosa	que	Alison	se	sintió	confundida,	y	perdió	el	control.

—Me	 gustaba	 tener	 una	 hermana	—dijo,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,
hasta	que	advirtió	qué	era	lo	que	le	recordaba	Rowan.

Pensó	en	Hermione,	muerta	por	ser	protectora	hasta	el	final,	tendida	en	la	tumba
abierta	mientras	el	viento	de	la	noche	se	cebaba	en	ella,	y	Derek	le	frotó	las	manos
para	que	mantuviera	la	calma.	Poco	después,	Keith	se	aclaró	la	garganta.

—Sé	 a	 qué	 estás	 esperando,	 Rowan.	 Es	 hora	 de	 que	 abramos	 los	 petardos
sorpresa.

Ella	 tiró	de	uno	con	él,	 como	si	 le	hiciera	un	 favor,	y	 se	puso	el	 sombrerito	de
fiesta	que	 contenía.	Su	cara	 inexpresiva	bajo	 la	 corona	de	papel	 angustió	 a	Alison,
que	recordó	a	Julius,	el	niño	anciano	que	ocupaba	la	habitación	aparte	en	el	hospital.
Tal	vez	la	visión	abrumó	también	a	Edith.

—¿Corremos	las	cortinas?	—dijo	bruscamente—.	Tengo	frío.
La	nieve	de	la	ventana	perdía	su	forma	en	el	momento	en	que	caía.	Alison	corrió

las	cortinas	y	volvió	a	la	mesa,	donde	la	conversación	se	hacía	forzosamente	alegre.
Rowan	observaba	a	Keith	limpiarse	la	salsa	de	la	barbilla,	observaba	a	Derek	coger
un	muslo	de	pavo	para	 roerlo,	 y	 su	desdén	 era	 casi	 palpable.	Podría	 haber	 sido	un
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monarca	tolerando	a	sus	súbditos,	pensó	Alison	angustiada:	una	reina	con	una	corona
de	papel.

Después	del	pudín,	Rowan	ayudó	a	llevar	los	platos	a	la	cocina,	después	de	que
Edith	recalcara	que	debía	hacerlo.	Más	tarde	jugaron	al	monopoly.	A	Alison	le	había
gustado	siempre	jugar	a	juegos	de	mesa	con	la	familia,	pero	ahora	Rowan	escrutaba
los	movimientos	de	todo	el	mundo	como	si	sospechara	que	fueran	a	hacer	trampas,	y
recibía	cualquier	penalización	que	tuviera	que	pagar	con	un	resentimiento	que	parecía
casi	peligroso.	Alison	se	entristeció	al	advertir	que	se	alegraba	de	que	fuera	la	hora
del	baño	de	Rowan,	pues	el	día	la	había	dejado	exhausta.

Desde	 que	Derek	 la	 trajo	 a	 casa	 desde	Gales,	Rowan	 había	 insistido	 en	 que	 la
dejaran	sola	en	el	cuarto	de	baño.	Edith	arrugaba	los	labios	cada	vez	que	oía	a	la	niña
correr	el	cerrojo	de	la	puerta,	y	estuvo	visiblemente	intranquila	hasta	que	Rowan	bajó
las	escaleras,	con	el	pelo	cepillado	y	brillante.

—Déjame	hacerte	 los	honores	esta	noche	y	leerte	 tu	historia	para	dormir	—dijo
Keith.

En	cuanto	subió	la	escalera	detrás	de	Rowan,	Edith	cerró	la	puerta	del	salón.
—¿Habéis	pensado	en	llevarla	a	un	médico?
—Lo	hicimos	cuando	la	traje	de	regreso	—dijo	Derek—.	Se	sorprendió	de	lo	bien

que	estaba.
Entonces	no	la	conocía.
—Me	parece	que	está	bien.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Derek?	¿Qué	ha	sido	de	ella?	Sé	que	tiene	que	crecer,

pero	nunca	creí	que	fuera	a	volverse	tan	parecida…
—Ha	tenido	que	crecer,	mamá,	eso	es	todo	—interrumpió	Alison—.	No	puede	ser

siempre	un	bebé,	¿no?	Eso	es	lo	que	Queenie	intentó	hacer	con	Hermione	y	conmigo,
y	no	queremos	ser	como	ella.

—Pero	Rowan	era	una	niña	feliz.	Llámame	exagerada,	pero	no	me	gusta	que	se
encierre	en	el	baño,	sobre	todo	si	allí	hay	cosas	afiladas.

—Edith,	 querida,	 eso	 es	 lo	 último	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 preocuparnos	—dijo
Derek—.	Todavía	está	afectada	por	lo	sucedido,	pero	reconozco	que	nunca	he	visto	a
nadie	que	quiera	vivir	más	que	ella.

Seguro	que	esa	voluntad	de	vivir	compensaba	su	hosquedad	y	su	distanciamiento,
intentó	 tranquilizarse	Alison.	Además,	en	ocasiones	parecía	más	como	era	antes,	 lo
que	 podría	 significar	 que	 estaba	 olvidando,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 sabía
exactamente	 qué	 tenía	 que	 olvidar:	Alison	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 doctor	 en	 que
tendrían	que	darle	 tiempo.	Cuando	Derek	 la	encontró	bajo	el	sauce,	 los	binoculares
oxidados	y	rotos	a	sus	pies,	tal	vez	llevara	horas	escondida.	Debía	de	haber	roto	los
binoculares	furiosa	con	Vicky	por	haberla	llevado	allí,	o	por	haberla	abandonado,	y
Alison	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 hubieran	 tenido	 más	 noticias	 de	 aquella	 niña	 desde
entonces.	Hizo	todo	lo	posible	por	persuadir	a	Edith.

—No	la	dejéis	sola	mucho	tiempo,	no	sea	que	se	convierta	en	alguien	a	quien	no
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conocéis	—dijo	Edith.
—No	lo	he	hecho,	¿no?	—le	recordó	Alison,	deseando	que	sonriera,	y	se	volvió

hacia	Keith	mientras	éste	entraba.
—Se	quedó	dormida	mientras	le	cantaba	—dijo	él.
—Yo	hacia	eso	a	veces,	¿recuerdas?	—dijo	Alison.
Sirvió	 una	 copa	 para	 todos,	 y	 luego	 subió	 a	 comprobar	 que	 Rowan	 no	 tenía

pesadillas.	Extrañamente,	dormía	mejor	desde	su	regreso:	ya	no	hablaba	en	sueños.
Ahora	parecía	estar	profundamente	dormida,	boca	arriba	en	la	almohada	con	el	pelo
extendido,	 las	 largas	 pestañas	 cubriendo	 sus	 párpados,	 los	 labios	 entreabiertos,	 los
dedos	 entrelazados	 sobre	 el	 pecho.	Alison	 le	 cubrió	 las	manos	 con	 la	 sábana	 y	 se
inclinó	para	besarla.

La	noche	llamó	a	la	ventana	con	uñas	derretidas,	y	Alison	vaciló,	hundiéndose	en
la	almohada	a	cada	lado	de	la	cara	de	Rowan.	Por	un	momento	pensó	que	Rowan	no
estaba	 durmiendo,	 sino	 observándola,	 o	 al	menos	 consciente	 de	 su	 presencia.	 Peor
aún,	la	perspectiva	de	besar	a	la	niña	la	había	hecho	temblar.	Miró	el	rostro	suave	y
sereno	y	se	inclinó	para	hacerlo	como	si	la	hubieran	agarrado	por	el	cuello,	y	plantó
un	beso	en	la	frente	de	Rowan.

Susurró	buenas	noches	y	bajó	 la	escalera	muy	despacio,	sintiendo	vergüenza	de
enfrentarse	a	su	familia.	Parecía	que	la	preocupación	por	como	la	odisea	de	Rowan
podría	haberla	 afectado	 la	había	hecho	 ignorar	 como	 la	 tensión	 la	había	 afectado	a
ella.	Tendría	que	vigilar	sus	sentimientos.	Si	 iba	a	 imaginar	cosas	sobre	Rowan,	 tal
vez	 necesitaba	 tratamiento.	 No	 importaba	 lo	 que	 le	 sucediera	 mientras	 Rowan
estuviera	a	salvo.
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30

—Feliz	Navidad,	Rowan	—dijo	su	abuela,	y	Rowan	se	dijo	que	su	abuela	estaba
pretendiendo	no	verla	ante	 la	ventana,	prolongando	la	sorpresa	que	planeaban	darle
para	 luego	volverse	y	 reconocerla	 como	si	no	hubieran	advertido	que	estaba	allí,	 y
saldrían	corriendo	a	abrazarla	con	fuerza	antes	de	llevarla	al	interior	de	la	casa.

Pero	su	abuela	tendió	el	paquete	y	miró	al	otro	lado	de	la	habitación,	y	en	unos
pocos	 segundos	 que	 parecieron	 durar	 tanto	 como	 el	 largo	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,
Rowan	comprendió	que	su	abuela	no	se	dirigía	a	ella.	Sintió	como	si	se	difuminara
como	la	luz	del	sol	que	las	nubes	ahogaban	cuando	se	vio	avanzar	en	la	habitación.

Ésa	no	soy	yo,	intentó	gritar.	Todos	habéis	cometido	un	error,	es	alguien	que	nos
ha	engañado.	Mami,	mírame,	¿por	qué	no	me	miras?	¿No	puedes	ver	que	estoy	aquí
fuera?	Entonces	su	cuerpo	avanzó	con	más	elegancia	de	lo	que	ella	solía	hacer	para
mirarla	 directamente.	 Sólo	 fue	 una	 mirada,	 aunque	 pareció	 aferrarse	 a	 ella	 como
telarañas	polvorientas,	cubriéndola	de	una	oscuridad	más	fría	que	la	sombra	del	cielo,
pues	en	ese	instante	vio	a	Vicky	mirándola	desde	la	propia	cara	de	Rowan.

La	mirada	 decía	 que	Rowan	 bien	 podría	 no	 estar	 allí	 en	 absoluto.	Vicky	 había
conseguido	lo	que	quería.	Demasiado	tarde,	Rowan	vio	como	todo	lo	que	Vicky	había
hecho	 con	 ella	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 tumba	 había	 socavado	 su	 conocimiento	 de	 sí
misma.	Había	 confiado	 en	Vicky	 cuando	 ésta	 era	 la	mayor	mentirosa	 de	 todos:	 la
había	hecho	creer	que	sus	padres	estarían	mejor	sin	ella,	cuando	todo	el	tiempo	lo	que
planeaba	 era	 ocupar	 su	 lugar.	 Rowan	 quiso	 abalanzarse	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y
enfrentarse	a	la	impostora,	pero	tuvo	miedo	de	pasar	como	una	corriente	de	aire,	sin
sustancia	y	sin	control.	Entonces	su	madre	se	volvió	y	la	miró.

Si	algo	podía	devolver	a	Rowan	a	sí	misma,	sería	aquello.	Tenía	miedo	de	que	su
madre	gritara	incrédula,	pero	ella	le	diría	que	era	de	verdad,	y	la	familia	expulsaría	a
la	impostora…	Y	entonces	Rowan	advirtió	por	completo	en	qué	se	había	convertido,
pues	 su	 madre	 la	 miró	 directamente	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 niña	 que	 demandaba	 el
paquete.	La	 luz	del	 sol	 se	perdió,	 y	 la	 nieve	que	Rowan	ni	 siquiera	podía	 sentir	 la
atravesó	para	estrellarse	contra	la	ventana.

Así	que	no	era	nada.	 Incluso	sus	sentimientos	fueron	de	pronto	más	difíciles	de
agarrar,	resbalaban	y	se	fundían	como	las	formas	sin	contenido	de	la	escarcha	en	el
cristal.	Sus	experiencias	desde	el	cementerio	la	alcanzaban	ahora:	no	sólo	el	mundo	a
su	 alrededor	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sueño	 que	 a	 menudo	 era	 una	 pesadilla,	 la
propia	Rowan	había	sido	poco	más	que	un	sueño	de	sí	misma.	Al	advertirlo,	se	sintió
exhausta,	por	el	viaje	a	casa,	por	haber	sido	privada	de	su	entidad	después	de	todo	el
tiempo	y	los	esfuerzos	que	había	hecho.	Al	menos	podría	descansar	ahora	que	estaba
en	casa.

No	iría	a	su	habitación.	Nadie	la	quería	allí,	y	no	se	habría	acercado	a	su	cama	ni
aunque	se	lo	hubieran	ofrecido,	ahora	que	sus	padres	se	la	habían	dado	a	otra	persona.
Prefería	 esconderse	donde	estuviera	más	oscuro,	dormir	y	hundirse	 en	 la	oscuridad
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del	piso	de	arriba	hasta	que	quizá	olvidara	quién	había	sido.	Lo	que	se	lo	impidió	fue
no	saber	como	entrar	en	la	casa,	a	menos	que	tuviera	miedo	de	lo	que	instintivamente
sabía.

Contempló	a	la	impostora	desenvolver	el	paquete	y	sacar	un	vestido	que	a	Rowan
le	habría	encantado	llevar.	Olvidó	lo	celosa	que	se	sentía,	lo	que	parecía	prometer	que
pronto	 no	 sentiría	 nada	 en	 absoluto.	 Observó	 a	 su	 cuerpo	 sacar	 el	 vestido	 de	 la
habitación,	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 ventana.	 La	 idea	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 sus
padres	 cuando	 se	 asentara	 en	 la	 oscuridad	 la	 llenó	 de	 una	 tristeza	 distante.	Habría
llorado	 si	 hubiera	 podido,	 pero	 sólo	 podía	 sentirse	 cada	 vez	 más	 débil	 y	 más
vulnerable.	Su	cuerpo	bajó	las	escaleras	con	su	vestido	nuevo,	y	todos	la	admiraron,	y
entonces	Jo	y	Eddie	y	sus	hijos	se	dirigieron	a	la	puerta.

Mientras	los	cinco	salían	de	la	casa	y	corrían	para	protegerse	de	la	nieve,	Rowan
se	 escondió.	 La	 idea	 de	 que	 la	 advirtieran	 de	 algún	 modo	 parecía	 agónicamente
vergonzante,	 una	 sensación	 que	 la	 atravesó	 como	 si	 la	 escarcha	 pudiera	 alcanzarla
después	de	todo.	Cuando	su	madre	salió	al	porche,	Rowan	se	acurrucó	contra	la	pared
mojada	de	 la	casa.	Se	sentía	como	una	sombra	 llena	de	nieve,	pero	no	se	atrevió	a
moverse	hasta	que	su	madre	cerró	la	puerta.

Las	dunas	empapadas	parecían	ahora	de	barro.	El	cielo	y	el	mar	eran	un	remolino
gris	 de	 nieve	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 fundirse,	 pues	 el	 viento	 la	 arrastraba	 en
fragmentos.	Volvió	a	la	ventana,	pero	su	familia	quedaba	oscurecida	por	la	escarcha
que	caía	contra	el	cristal	a	través	de	ella.	Los	contempló	y	vio	a	su	cuerpo	comer	la
cena	de	Navidad,	escuchó	a	 todo	el	mundo	 intentar	hacer	que	su	cuerpo	se	sintiera
más	cómodo,	hasta	que	su	madre	se	acercó	a	las	cortinas	y	las	corrió.

La	noche	se	espesaba	como	oscuros	cuchillos	de	hielo.	Rowan	siguió	a	la	luz	en
torno	al	exterior	de	la	casa	de	habitación	en	habitación,	primero	a	la	cocina	y	luego	al
salón.	Finalmente	las	luces	empezaron	a	escapar	a	su	alcance,	subiendo	al	baño	y	a	la
habitación	que	habían	sido	suyos.	Cuando	la	luz	de	esa	habitación	se	apagó,	supo	que
su	cuerpo	estaba	en	la	cama.

¿Soñaría?	 Se	 preguntó	 si	 la	 pesadilla	 que	 había	 tenido	 que	 experimentar	 para
poder	regresar	había	sido	también	de	Vicky,	o	una	mezcla	de	ambas.	Esa	confusión	la
hizo	sentirse	en	peligro	de	regresar	a	la	pesadilla,	hasta	que	se	concentró	en	la	casa	y
se	obligó	a	no	pensar	en	nada	más.	Pasaron	las	horas,	y	la	nieve	se	convirtió	en	una
fina	lluvia	helada.	Las	luces	subieron	por	la	casa,	los	dormitorios	se	iluminaron	y	se
apagaron,	 y	 entonces	 la	 casa	 quedó	 a	 oscuras	 a	 excepción	 de	 las	 lámparas	 de	 los
pasillos.

Ahora	 que	 toda	 la	 familia	 debía	 de	 estar	 dormida,	 la	 casa	 ya	 no	 parecía	 tener
suficiente	presencia	para	que	se	aferrase	a	ella.	Quería	estar	dentro,	no	en	 la	noche
que	 podía	 convertirse	 en	 una	 pesadilla.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 porche	 y	miró	 a
través	del	entramado.	Tras	ellos	y	la	ventana	de	la	puerta	interior	estaba	el	vestíbulo
plateado,	 donde	 de	 repente	 anheló	 estar.	 Su	 ansia	 fue	 más	 fuerte	 que	 su	 miedo	 a
entrar.	Un	instante	después,	tan	fácil	como	en	un	sueño,	estuvo	en	el	pasillo.
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La	casa	fue	un	shock:	vieja	y	rancia,	por	nueva	que	pareciera.	El	papel	plateado	a
cada	lado,	y	el	nuevo	yeso	en	la	escalera,	no	eran	más	convincentes	que	bocetos	a	tiza
que	se	despegaban	ya	de	los	ladrillos.	No	le	gustó	la	forma	en	que	la	oscuridad	de	la
casa	pareció	extenderse	hacia	ella	a	través	de	los	pasillos,	pero	tenía	más	miedo	a	la
noche	 de	 fuera.	 Al	menos,	 la	 oscuridad	 de	 aquí	 dentro	 era	 familiar.	 Se	 dirigió	 sin
esfuerzo	a	las	escaleras,	y	las	subió.

Le	habría	gustado	la	falta	de	esfuerzo	si	hubiera	estado	soñando,	pero	ahora	hacía
que	la	realidad	pareciera	escurridiza,	cercana	a	la	oscuridad	que	yacía	bajo	el	papel	y
el	 yeso	 nuevo.	 Llegó	 al	 primer	 rellano	 y	 contempló	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la
habitación	 donde	 estaban	 sus	 padres.	 Otro	 resto	 de	 emoción	 ardió	 en	 su	 interior.
Quiso	verlos	una	última	vez	para	llevarse	al	menos	eso	consigo	a	la	oscuridad.

En	 cuanto	 lo	 pensó,	 atravesó	 el	 pasillo.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación	que	había	sido	suya.	Alguien,	presumiblemente	su	madre,	había	dejado	la
puerta	 entornada.	 Un	 oscuro	 resentimiento	 inevitable	 y	 la	 compulsión	 por	 ver	 qué
aspecto	tenía	su	enemiga	dormida	la	llevó	a	la	abertura.

Era	casi	como	verse	a	sí	misma	muerta.	Su	cara	tranquila	estaba	vuelta	sobre	la
almohada,	 las	 sábanas	 amontonadas	 sobre	 las	 manos	 entrecruzadas.	 Sólo	 el	 lento
subir	y	bajar	de	las	sábanas	mostraba	que	su	cuerpo	estaba	vivo.	Rowan	lo	observó
hasta	que	sintió	que	había	olvidado	moverse,	hasta	que	empezó	a	sentirse	atrapada	no
sólo	 observando,	 sino	 siendo	 observada.	 Sentía	 como	 si	 su	 cuerpo	 se	 hubiera
convertido	en	el	cubil	de	 la	oculta	vejez	de	 la	casa.	Recordó	aquella	cosa	encogida
que	 había	 visto	 en	 la	 tumba	 y	 después	 sintió	 como	 si	 hubiera	 encogido	 tanto	 que
pudiera	esconderlo	dentro	de	su	cuerpo.	La	idea	la	asustó	tanto	que	la	liberó,	y	corrió
hacia	la	habitación	de	sus	padres.

La	puerta	estaba	también	entornada.	Rowan	vaciló	en	el	umbral;	no	se	sentía	 lo
suficientemente	bienvenida	para	entrar.	Sus	padres	estaban	en	la	cama,	de	espaldas	a
ella.	Su	madre	estaba	más	cerca	de	 la	puerta,	 rodeando	a	su	padre	con	un	brazo,	el
rostro	apoyado	en	su	hombro.	Rowan	los	contempló	durante	largo	rato	y	esperó	que
estuvieran	a	salvo	en	sus	sueños.	Los	miró	hasta	que	estuvo	segura	de	que	recordaría
como	eran	ahora,	juntos	y	sin	problemas.	Tal	vez	soñar	con	sus	padres	en	la	oscuridad
sería	como	estar	con	ellos.	Debería	subir	ahora,	mientras	su	visión	la	hacía	sentirse	en
paz.	Se	retiraba	hacia	la	puerta,	retrasándose	para	echarles	una	última	mirada,	cuando
su	madre	se	agitó,	inquieta.	Soltó	al	padre	de	Rowan	y	se	volvió	hacia	el	pasillo.

Por	 un	momento,	Rowan	 pensó	 que	 su	madre	 la	 veía,	 que	 quizás	 era	 capaz	 de
sentirla	porque	estaba	dormida.	Retrocedió	hasta	que	advirtió	que,	a	pesar	de	haberse
movido,	su	madre	estaba	demasiado	profundamente	dormida	para	advertir	nada.	Paz
en	 la	 Tierra,	 pensó	 con	 vaga	 alegría,	 y	 entonces	 la	 visión	 de	 su	 madre	 pareció
abalanzarse	hacia	ella	cuando	vio	que	parecía	mucho	más	vieja.

No	parecía	tan	mayor	despierta,	pero	no	podía	fingir	en	sueños.	Había	envejecido
mientras	 Rowan	 estuvo	 fuera,	 no	 sólo	 los	 meses	 que	 Rowan	 había	 tardado	 en
regresar,	sino	en	años.	Su	cara	parecía	ajada	y	arrugada	y	carente	de	color,	como	si	la
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preocupación	la	hubiera	marchitado	hasta	convertir	 la	piel	en	un	hilo.	Rowan	deseó
poder	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente	 para	 librarla	 de	 las	 arrugas	 que	 siempre	 estarían
presentes	ahora,	pero	¿qué	sentido	tenía	desear	nada?	Al	menos	sus	padres	se	tenían
mutuamente,	y	se	cuidarían	el	uno	al	otro…,	pero	no	podrían	hacerlo	bien	cuando	ni
siquiera	sabían	que	su	hija	ya	no	era	su	hija.

Su	padre	se	volvió	entonces,	y	buscó	a	ciegas	a	 su	madre	hasta	 rodearla	con	el
brazo.	Las	dos	caras	dormidas	yacían	sobre	las	almohadas,	sin	advertir	nada.	El	rostro
de	 su	 padre	 no	 estaba	 tan	 demacrado	 como	 el	 de	 su	 madre,	 pero	 ambos	 parecían
terriblemente	 vulnerables,	 a	 merced	 de	 la	 cosa	 que	 se	 escondía	 en	 el	 cuerpo	 de
Rowan.	No	podía	soportar	dejarlos	así.	De	algún	modo,	tenía	que	despertarlos.

De	 inmediato	 estuvo	 dentro	 de	 la	 habitación,	 tras	 haberse	 deslizado	 por	 la
abertura	 de	 la	 puerta	 sin	 necesidad	 de	 moverse.	 Ésta	 era	 la	 habitación	 en	 la	 que
entraba	 durante	 sus	 primeras	 noches	 en	 la	 casa	 cuya	 vacía	 frialdad	 tanto	 había
preocupado	sus	sueños.	Entonces	se	acurrucaba	entre	sus	padres	y	se	ocultaba	de	la
oscuridad.	Ellos	le	dejaron	hacerlo	en	vez	de	decirle	que	era	demasiado	mayor	para
tener	miedo	a	la	oscuridad,	y	el	recuerdo	la	hizo	sentirse	más	cercana	a	ellos,	 tanto
que	le	dolió.	¿Podría	alcanzarlos	mientras	estuviera	así?	Avanzó	hacia	la	cama	como
una	hoja	al	viento.	Casi	había	llegado	cuando	vio	el	espejo	del	aparador.	La	cama	y
sus	 padres	 y	 la	 alfombra	 que	 conducía	 a	 la	 puerta	 aparecían	 en	 el	 espejo,	 pero	 no
había	ni	rastro	de	ella.

Eso	le	arrebató	su	última	sensación	de	sí	misma.	Se	encogió	como	una	imagen	en
un	televisor	que	acaba	de	ser	apagado,	era	arrastrada	hacia	un	puntito	por	la	nada	del
otro	 lado,	 y	 cuando	 más	 pequeña	 se	 hacía,	 menos	 fuerza	 tenía	 para	 resistirse.	 No
había	 nada	 que	 la	 sujetara,	 nada	 para	 contradecir	 la	 ausencia	 de	 sí	 misma	 que	 le
mostraba	el	espejo	con	frialdad	helada,	fijando	su	ausencia	para	siempre.

Entonces	 sus	 padres	 volvieron	 a	 moverse.	 Se	 separaron	 y	 se	 tendieron	 de
espaldas,	 los	 rostros	 laxos.	 Parecían	 aún	 más	 indefensos,	 cada	 uno	 a	 solas	 en	 su
sueño.	 Al	 menos	 la	 desazón	 que	 sintió	 consiguió	 contenerla	 en	 la	 habitación.	 Se
apartó	del	espejo,	lo	descartó	de	su	consciencia,	y	trató	de	sentir	como	si	se	dirigiera
hacia	la	cama	en	vez	de	hundirse	sin	cuerpo.	Estaba	tan	cerca	de	su	madre	que	pudo
ver	 lo	 secos	 que	 estaban	 sus	 labios	 entreabiertos,	 como	 temblaban	 tenuemente	 con
cada	inspiración.	Pudo	ver	las	venas	esbozadas	en	la	frente	de	su	madre,	bajo	la	piel
que	parecía	frágil	y	gastada.	Tras	las	 largas	pestañas,	 los	ojos	de	su	madre	parecían
demacrados,	 e	 incómodos	 con	 el	 sueño;	 una	 gota	 de	 humedad	 destellaba	 en	 una
esquina.	Rowan	sintió	la	súbita	urgencia	de	abrazarla	y	ser	abrazada.	Sin	pensarlo,	se
inclinó	para	besar	los	labios	de	su	madre.

Se	 detuvo	 justo	 a	 tiempo	 ante	 la	 inminente	 sensación	 de	 caer	 y	 ser	 incapaz	 de
detenerse.	¿Por	qué	había	tan	poco	de	ella,	cuando	Vicky	parecía	tan	real?	No	debía
ceder	a	 la	 sensación	de	 ser	 rechazada,	de	carecer	de	cuerpo.	Todo	 lo	que	 tenía	que
hacer	 era	 conseguir	 que	 sus	 padres	 advirtieran	 que	 estaba	 aquí,	 porque	 entonces
sabrían	que	la	criatura	que	habían	confundido	con	ella	era	otra	persona.
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Pero	 cuando	 intentó	 llamarlos	 no	pudo	oírse	 siquiera	 a	 sí	misma.	 Intentó	 sentir
que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 en	 vez	 de	 gravitando	 a	 su	 lado,	 por	 si	 eso	 la
permitía	extender	la	mano	y	tocarlos,	pero	no	funcionó;	ni	siquiera	pudo	juzgar	a	qué
distancia	 se	 encontraba,	 ya	 que	 no	 podía	 verse	 extender	 la	 mano.	 Si	 tocaba	 a	 su
madre,	podría	hundirse	en	ella.	La	idea	pareció	cálida	y	reconfortante,	casi	de	forma
insoportable,	pero	no	mantendría	a	salvo	a	su	madre.	Intentó	gritar	a	sus	padres	y	su
indefensión,	para	que	despertaran	mientras	estaba	todavía	allí.

Tratar	 de	 gritar	 sólo	 la	 hizo	 ser	más	 consciente	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 boca.	 Pudo
sentir	 el	 espejo	 atrayéndola	 fríamente,	 la	 nada	 tras	 el	 espejo	 esperando	 para
absorberla.	 Intentó	aferrarse	a	 la	visión	de	 la	habitación	encendida	que	 solía	 ser	 su
refugio.	Recordó	haberse	acurrucado	entre	sus	padres	bajo	las	mantas	y	murmurarle	a
su	madre,	que	siempre	era	la	que	despertaba;	«Soy	yo,	mami.	¿Puedo	quedarme	con
vosotros	esta	noche?	Está	demasiado	oscuro	ahí	fuera.	Tengo	miedo».	El	recuerdo	fue
dolorosamente	intenso,	tanto	que	pudo	oír	su	propia	voz	en	su	mente,	la	voz	que	no
había	oído	desde	hacía	tanto	tiempo.

—Soy	yo,	mamá.	Sólo	yo.
Y	entonces	el	rostro	de	su	madre	se	volvió	hacia	ella,	los	ojos	fluctuando	dentro

de	 los	párpados	como	si	 lucharan	por	ver.	Las	manos	de	su	madre	surgieron	de	 las
mantas	y	se	extendieron	torpemente	hacia	ella.

—Oh,	Rowan,	¿eres	tú,	eres	tú?	—dijo	con	voz	nublada	por	el	sueño—.	Creí	que
iba	a	volverme	loca.
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El	día	después	de	Navidad,	 la	 familia	 fue	a	dar	un	paseo	por	el	mar.	El	día	era
penetrantemente	 claro.	 Las	 dunas	 estaban	 todavía	marcadas	 por	 la	 nevada	 de	 ayer,
pero	el	mar	había	absorbido	todos	los	charcos	que	la	lluvia	había	dejado	en	la	playa.
Unos	cuantos	barcos	distantes	destellaban	bajo	el	brillante	cielo	azul,	de	donde	caían
las	gaviotas	como	 témpanos	de	hielo.	Los	hombres	y	Rowan	abrían	el	 camino	a	 lo
largo	del	paseo	de	asfalto	mientras	Edith	se	agarraba	al	brazo	de	Alison	y	charlaba	de
los	viejos	tiempos,	los	días	en	que	Keith	y	ella	pasaron	en	New	Brighton,	al	otro	lado
del	río,	donde	había	un	muelle	y	un	parque	de	atracciones	y	una	torre,	y	un	ferry	para
transportarlos	a	Liverpool	y	el	ferrocarril	que	pasaba	por	encima	de	la	carretera	del
muelle.

—Días	 felices	—suspiró,	 y	Alison	 asintió	 y	murmuró	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 y
miró	al	frente,	sin	apenas	oír	a	su	madre.

Tal	vez	tenía	razón	respecto	a	sí	misma,	tal	vez	se	había	dicho	la	verdad	anoche,
al	borde	de	la	consciencia.	Tal	vez	estaba	de	verdad	volviéndose	loca.

Miró	 la	 espalda	 de	 Rowan	 y	 se	 apartó	 de	 sus	 propios	 sentimientos.	 La	 niña
llevaba	 el	 largo	vestido	que	 le	 habían	 regalado	Keith	y	Edith,	 el	 reborde	oscilando
bajo	 el	 abrigo	 de	 paño.	 Iba	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre	 y	 de	 Keith,	 caminando
graciosamente.	La	combinación	de	elegancia	y	niñez	humedeció	los	ojos	de	Alison,
pero	¿se	merecía	sentirse	de	esa	forma?	¿Y	si	Derek	tenía	razón	y	había	locura	en	su
familia	 y	 ahora	 surgía	 en	 ella	 porque	 no	 había	 podido	 enfrentarse	 a	 sus	 temores
mientras	Rowan	estuvo	perdida	 en	Gales?	Tal	vez	 el	 temor	 a	que	Rowan	estuviera
muerta	 la	 había	 aturdido	 tanto	 que	 era	 secretamente	 incapaz	 de	 creer	 que	 había
vuelto.	Pero	no	podía	haber	ninguna	excusa	para	sospechar	de	su	propia	hija.

Sin	embargo,	no	podía	descartar	lo	que	le	pareció	haber	oído	la	noche	anterior,	y
lo	que	había	visto.	Había	escuchado	a	Rowan	llamándola,	más	parecida	a	su	hija	de	lo
que	 lo	 había	 sido	 en	 los	 últimos	 meses,	 y	 la	 niña	 estaba	 tan	 cerca	 que	 Alison	 se
preguntó	por	qué	era	incapaz	de	tocarla.	Sintió	un	arrebato	de	amor	hacia	Rowan	tan
intenso	como	la	primera	vez	que	la	tuvo	en	brazos,	y	le	habló	en	susurros,	dándole	la
bienvenida	mientras	apartaba	el	sueño	y	abría	los	ojos.	Estaba	tan	convencida	de	que
vería	a	Rowan	que	 la	habitación	desierta	 le	pareció	un	 sueño	del	que	 todavía	 tenía
que	 despertarse.	 La	 habitación	 fue	 lo	 suficientemente	 real	 para	 que	 sus	 ojos	 le
picotearan	al	contemplarla,	y	se	estaba	diciendo	tristemente	que	la	voz	de	Rowan	era
el	sueño	cuando	la	oyó	de	nuevo:

—Soy	yo,	mamá.	Soy	yo.
¿Podría	 haberse	 tratado	 del	 último	 rastro	 de	 un	 sueño?	 Esperó	 ansiosamente

volver	 a	 oírlo,	 hasta	 que	 advirtió	 que	 le	 parecía	 que	 Rowan	 la	 estaba	 llamando
todavía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Con	 cuidado,	 para	 no	 despertar	 a	 Derek,
Alison	se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	de	puntillas	hacia	la	habitación	de	Rowan.

Cuando	abrió	 la	puerta,	estaba	preparada	para	sentarse	con	Rowan,	para	charlar
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con	 ella	 hasta	 que	volviera	 a	 quedarse	dormida.	No	había	 otra	 cosa	que	 le	 hubiera
gustado	hacer	más,	pues	había	advertido	qué	era	lo	que	más	echaba	de	menos	desde
que	la	niña	regresó:	sentir	que	Rowan	la	necesitaba,	aunque	fuera	un	poco.	Pero	allí
estaba	Rowan,	acostada	tan	tranquila,	y	al	principio	Alison	no	comprendió	por	qué	la
visión	la	hizo	vacilar.	Entonces	advirtió	lo	que	veía,	y	se	llevó	los	nudillos	a	la	boca.
Rowan	yacía	exactamente	en	la	misma	postura	que	había	asumido	cuando	Alison	la
arropó,	horas	antes.

Eso	 no	 era	 propio	 de	 ningún	 niño	 dormido,	 mucho	 menos	 de	 alguien	 como
Rowan.	Estaba	tendida	como	un	cadáver…,	como	el	cadáver	de	Queenie.	Alison	se
apoyó	en	el	marco	de	la	puerta,	agarrándolo	con	tanta	fuerza	que	pensó	que	cedía.	La
idea	de	que	la	niña	de	la	cama	no	era	Rowan,	por	mucho	que	se	le	pareciera,	pareció
iluminar	 los	últimos	meses	con	una	claridad	que	hizo	a	Alison	sentir	que	su	mente
ardía.	 Se	 retiró	 por	 fin	 de	 la	 puerta	 y	 se	 arrastró	 hasta	 su	 cama	 como	 si	 pudiera
ocultarse	 de	 sus	 pensamientos,	 diciéndose	 que	 era	 sólo	 la	 noche	 que	 le	 contaba
historias,	 que	 no	 podría	 pensar	 cosas	 así	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pero	 lo	 pensó,	 y	 había
pasado	todo	el	día	observando	a	Rowan,	buscando	pruebas.

Se	 dijo	 que	 quería	 encontrar	 pruebas	 de	 que	 estaba	 equivocada.	 Quería	 que
alguien	la	viera	observando	y	le	preguntara	por	qué,	y	le	dijera	lo	absurda	que	era.	Le
dirían	que	era	peor	que	Hermione	por	preguntarse	por	qué	Rowan	ya	no	dejaba	que
nadie	la	viera	desnuda:	¿no	quería	que	la	niña	creciera?	Si	Rowan	se	parecía	cada	vez
más	 a	Queenie,	 eso	debía	 significar	 que	había	 necesitado	 su	 capacidad	de	decisión
para	ayudarla	a	enfrentarse	a	aquella	noche	en	Gales.	Menos	mal	que	se	había	librado
de	 Vicky,	 a	 quien	 Hermione	 creía	 Queenie,	 ¿y	 qué	 importaba	 dónde	 hubiera	 ido?
¿Qué	intentaba	sugerir	Alison	que	no	se	atrevía	a	expresarlo	con	palabras?	A	la	luz
del	día,	donde	las	sombras	de	las	residencias	la	apuntaban,	Alison	se	sintió	expuesta
ante	 sí	misma.	La	que	 tenía	 delante	 era	Rowan,	 y	 cualquier	 otra	 idea	 era	 grotesca;
¿dónde	pensaba	que	podía	estar	la	niña?	¿En	el	cielo	vacío,	en	las	dunas	manchadas,
en	 las	olas	que	morían	en	 la	orilla?	Pensar	eso	 la	hacía	 sentirse	desleal,	 cruel,	más
confusa	que	nunca.

Cuando	 su	 madre	 le	 agarró	 el	 brazo	 con	 más	 firmeza,	 Alison	 se	 puso	 tensa,
esperando	que	le	preguntara	qué	sucedía.	Pero	su	madre	dijo:

—Aprieta	un	poco	el	paso	y	vamos	a	 alcanzarlos.	Van	a	pensar	que	no	pueden
con	nosotras.

Rowan	y	 los	hombres	casi	habían	 llegado	a	 las	casas	que	marcaban	el	 final	del
paseo,	donde	podían	volverse	o	continuar	por	la	playa.	De	repente	Alison	pensó	como
podía	demostrar	que	estaba	equivocada,	y	estaba	a	punto	de	decírselo	a	Edith	cuando,
sin	ningún	motivo	aparente,	Rowan	y	los	hombres	se	detuvieron	ante	las	casas.

El	día	pareció	petrificarse	alrededor	de	Alison	como	si	se	hubiera	convertido	en
una	foto,	implacablemente	brillante	e	inmutable.	Estaba	segura	de	que	había	visto	a
Rowan	detener	a	 los	hombres.	Rowan	se	había	envarado	como	si	 supiera	 sin	mirar
atrás	 que	Alison	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar…,	 como	 si	 supiera	 lo	 que	Alison	 iba	 a
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decir.
—La	 verdad	 es	 que	me	 duele	 la	 cabeza	—tartamudeó	Alison,	 deglutiendo	 con

dificultad—.	Alcánzalos	tú.	Voy	a	regresar.
Lo	dijo	para	que	sólo	Edith	pudiera	oírla,	y	miró	la	espalda	de	Rowan.	Su	corazón

se	estremeció	entonces,	pues	Rowan	se	volvió	de	inmediato,	el	rostro	inexpresivo,	y
tiró	de	la	mano	de	Keith.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	él.
—Alison	se	vuelve	a	casa	porque	le	duele	la	cabeza.	Continuaré	con	vosotros	si

queréis.
—Nos	 volvemos	 todos	—dijo	Derek,	 y	Alison	 estuvo	 segura	 de	 que	Rowan	 le

tiraba	de	la	mano—.	No	tendrías	que	habernos	dejado	que	te	agotáramos,	Edith.	No
todos	somos	tan	jóvenes	como	Rowan.

La	cara	de	la	niña	continuó	inalterable.	Alison	pensó	en	una	máscara	tras	la	que	el
marionetista	 se	 ocultaba	 mientras	 manejaba	 a	 los	 hombres.	 Eso	 pareció	 más
descabellado	 que	 nunca,	 pero	 sin	 duda	 significaba	 que	 necesitaba	 estar	 lejos	 de
Rowan,	para	calibrar	sus	ideas	si	era	posible.

—Mi	madre	no	está	cansada,	quiere	continuar,	¿verdad?	—suplicó—.	No	podré
relajarme	si	pienso	que	os	he	estropeado	el	paseo.	Acompaña	un	poco	más	a	Rowan.
Derek.	Necesita	el	ejercicio	después	de	pasar	tanto	tiempo	en	casa.

—Seguiremos	 un	 poquito	 —dijo	 Edith—.	 Te	 mereces	 un	 descanso	 antes	 de
volver	a	trabajar.

Alison	 la	 abrazó	 y	 se	marchó	 inmediatamente,	 por	 si	 Edith	 sentía	 que	 algo	 iba
mal.	Mientras	se	volvía	hacia	la	casa,	la	cabeza	empezó	a	dolerle.	Dio	una	docena	de
pasos	y	miró	por	encima	de	su	hombro.	Los	otros	seguían	paseando	por	la	playa.	Al
mirarlos,	 Rowan	 se	 volvió	 a	mirarla	 a	 ella.	 Su	 rostro	 estaba	 demasiado	 lejos	 para
poder	 verlo,	 pero	 Alison	 se	 sintió	 descubierta,	 avergonzada,	 más	 paranoide	 que
nunca.	Volvió	rápidamente	a	casa,	casi	corriendo.

El	paseo	estaba	desierto.	La	brisa	revoloteaba	sobre	las	dunas	y	parecía	salpicar
sus	piernas	con	arena	y	hielo.	Ondas	parecidas	a	grietas	se	extendían	sobre	el	mar.	No
había	ningún	otro	movimiento	cerca	de	ella,	y	se	sentía	sola	y	abandonada,	privada	de
su	hija	por	sus	propias	dudas.	El	brillo	del	mar,	la	arena	y	el	asfalto	le	lastimaba	los
ojos,	pero	no	podía	acostarse	cuando	llegara	a	la	casa:	podría	demostrarse	la	verdad.

Introdujo	 la	 llave	en	 la	cerradura	e	 inspiró	profundamente,	 la	cabeza	embotada.
Giró	 la	 llave,	 que	 le	 aturdió	 los	 dedos,	 y	 empujó	 la	 puerta.	 Cruzó	 el	 umbral	 y	 se
detuvo,	asiendo	el	borde	de	la	puerta.

La	 casa	 no	 estaba	 vacía.	 Rowan	 estaba	 allí,	 fregando	 platos	 en	 la	 cocina	 o
arreglando	 su	 habitación,	 escribiendo	 notas	 para	 que	 sus	 padres	 las	 encontraran,
leyendo	tan	silenciosamente	que	no	sabías	que	estaba	allí	hasta	que	la	oías	reírse,	Si
todo	esto	era	sólo	un	recuerdo,	parecía	una	presencia	que	Alison	no	había	advertido.
Parecía	como	si	Rowan	hubiera	estado	con	ella	durante	todo	el	camino,	esperando	ser
advertida	cuando	estuvieran	a	solas.	Tras	cerrar	la	puerta,	Alison	cruzó	el	vestíbulo.
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La	visión	de	las	habitaciones	desiertas	no	la	hizo	sentirse	más	cerca	de	Rowan,	ni
el	olor	de	los	libros	rancios	que	flotaba	en	la	casa,	pero	tenía	algo	que	lo	haría.	Corrió
escaleras	arriba	hasta	su	dormitorio	y	rebuscó	la	nota	en	su	bolso.

Queridos	papá	y	mamá,	os	quiero	y	de	berdad	no	me	importa	que	no	me	compréis
cosas	porque	no	podéis	permitirlas…

Era	su	último	eslabón	con	la	Rowan	de	antaño.	Parpadeó	ferozmente	mientras	la
visión	se	le	nublaba.	La	nota	la	ayudaría	a	ver	la	verdad.

Llegó	a	la	puerta	de	Rowan	cuando	tuvo	la	sensación	de	que	su	hija	ya	estaba	en
casa,	 esperándola,	 la	 nueva	Rowan,	 desdeñosa	y	vigilante.	Abrió	 la	 puerta	 y	 entró,
sorprendida	al	sentir	que	se	aventuraba	en	un	cubil.	Se	acercó	a	la	ventana	y	subió	la
hoja,	con	 la	esperanza	de	oír	a	 la	 familia	cuando	se	acercara,	y	entonces	empezó	a
buscar.

Encontró	 el	 diario	 casi	 al	 pie	 de	 una	 pila	 de	 libros.	 Todos	 los	 lomos	 estaban
vueltos	 hacia	 la	 pared.	 Parecía	 una	manera	 astuta	 de	 esconder	 un	 diario	 sin	 que	 lo
pareciera,	 pensó,	 y	 oyó	 su	 paranoia	 como	un	 agudo	 susurro	 en	 su	 cabeza.	Aunque
había	querido	leer	lo	que	Rowan	podría	haber	escrito	sobre	aquella	última	noche	en
Gales,	 nunca	 lo	 había	 pedido;	 nunca	 habría	 considerado	 leer	 el	 diario	 sin	 permiso,
pero	si	eso	podía	demostrar	que	estaba	equivocada,	no	debía	vacilar.

Se	sentó	en	la	cama	y	colocó	la	nota	de	Rowan	sobre	su	regazo,	y	descubrió	que
tenía	miedo	de	abrir	el	diario.	Sentía	la	garganta	oprimida	por	el	olor	a	papel	rancio,
las	 manos	 temblorosas	 de	 miedo.	 Se	 hizo	 un	 juramento:	 el	 diario	 le	 mostraría	 la
verdad,	 y	 actuaría	 según	 lo	 que	 encontrara;	 si	 demostraba	 que	 estaba	 equivocada,
buscaría	tratamiento	mientras	sus	padres	estaban	aquí.	Abrió	el	diario	y	dejó	que	las
páginas	en	blanco	 rozaran	su	pulgar	hasta	que	apareció	 la	escritura.	Se	obligó	a	no
cerrar	los	ojos,	para	ver	lo	que	allí	había,	la	verdad.

Era	la	entrada	del	día	de	Navidad.

Hoy	recibí	tres	libros	de	Dickens	y	un	vestido	nuevo.	Luego	comimos	el	almuerzo
de	 Navidad	 y	 abrimos	 los	 petardos	 con	 sorpresa.	 Más	 tarde	 jugamos	 a	 un	 juego
aburrido	y	yo	gané,	y	luego	llegó	la	hora	de	acostarme.

Alison	parpadeó	rápidamente,	y	apenas	supo	lo	que	sentía.	El	tono	del	diario	era
tan	frío	que	ni	siquiera	mencionaba	quién	le	había	hecho	los	regalos,	y	sin	embargo
ante	sus	ojos	tenía	toda	la	evidencia	que	podía	pedir.	El	párrafo	del	diario	y	la	nota	de
Rowan	estaban	escritos	exactamente	con	la	misma	letra.

Eso	era:	la	verdad.	La	niña	que	había	escrito	la	última	entrada	era	la	única	Rowan
que	existía	ahora,	y	eso	era	lo	que	Alison	no	había	podido	admitir,	tal	vez	porque	se
echaba	la	culpa	de	haber	perdido	a	la	niña	que	había	educado	y	amado.	Rowan	estaba
creciendo,	apartada	de	ella,	y	no	podía	reprochárselo.	Y	en	cuanto	a	ella	misma,	tal
vez	 el	 tratamiento	 no	 sería	 demasiado	 drástico,	 ya	 que	 admitía	 la	 verdad.	Cerró	 la
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ventana,	tiritando	ante	la	brisa	que	parecía	haber	congelado	la	esperanza.	Gracias	al
cielo	 había	 advertido	 dónde	 estaba	 el	 diario:	 la	 niña	 ya	 debía	 de	 sentirse	 espiada.
Alison	dirigió	al	diario	y	a	la	nota	una	última	mirada,	como	si	eso	pudiera	ayudarla	a
olvidar	el	pasado	y	aceptar	a	Rowan	tal	como	era	ahora.

Entonces	 se	 estremeció	 como	 si	 alguien	 invisible	 la	 hubiera	 agarrado.	 La
sensación	 se	 desvaneció	 antes	 de	 que	 pudiera	 estar	 segura	 de	 que	 la	 había
experimentado,	fundida	como	un	copo	de	nieve,	excepto	que	su	contacto	fue	cálido.
Tal	vez	se	tratara	del	shock	provocado	por	la	comprensión	ante	las	páginas	que	había
en	la	cama.	Dejó	escapar	un	gemido	de	esperanza	y	desesperación.	No	había	acabado.
Casi	había	pasado	por	alto	lo	que	mostraban	las	páginas.

Se	 sentó	 tan	 pesadamente	 que	 la	 cama	 crujió,	 y	 hojeó	 el	 diario,	 los	 dedos
temblando.	Encontró	la	última	entrada	que	Rowan	había	escrito	en	Gales,	sobre	una
fotografía	 de	 Vicky	 que	 le	 había	 mostrado	 Hermione.	 La	 mayoría	 de	 las	 entradas
subsiguientes	tenían	fechas:	como	se	alegraba	de	volver	a	casa,	como	la	mayoría	de
los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 del	 colegio	 no	merecían	 la	 pena,	 como	 la	 señorita	 Frith
pretendía	saber	más	que	ella…	La	única	emoción	que	expresaban	era	impaciencia,	y
la	impaciencia	había	traicionado	a	la	escritora.	En	las	primeras	entradas	la	ortografía
era	tan	errática	como	siempre,	pero	ayer	Rowan	pudo	escribir	sin	problemas	Navidad,
petardos	y	aburrido.	No	era	posible.	Tal	vez	a	Rowan	le	gustara	leer	a	Dickens,	pero
Alison	tendría	que	haber	advertido	que	no	podía	escribir	bien	su	nombre.

Alison	cerró	los	puños	para	hacer	funcionar	sus	dedos,	y	hojeó	de	nuevo	el	diario.
La	 ortografía	 mejoraba	 mientras	 las	 entradas	 se	 acercaban	 a	 la	 fecha	 actual.	 El
progreso	habría	sido	convincente	si	no	hubiera	sido	tan	rápido,	pero	incluso	ahora	el
cebo	de	escribir	mal	juego	de	mesa	parecía	insultantemente	obvio,	si	es	que	lo	era.	La
escritora	se	había	cansado	de	fingir,	o	tal	vez	no	podía	soportar	cometer	las	faltas	de
Rowan.

Alison	dobló	la	nota	y	la	guardó	dentro	del	diario.	Metió	el	diario	en	su	bolso,	que
se	colgó	del	brazo.	Por	un	momento	no	sintió	más	que	 la	 seguridad	de	que	Rowan
estaba	 más	 cerca,	 la	 Rowan	 a	 quien	 había	 parido	 y	 amado,	 aunque	 de	 forma
imperfecta,	 y	 a	 la	 que	 quería	 recuperar.	 Había	 jurado	 que	 buscaría	 la	 verdad	 y
actuaría	en	consonancia	con	ella,	y	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	supo	que	sólo
había	una	explicación	para	 los	cambios	en	el	diario	y	en	Rowan.	Pero	si	 creía	eso,
tenía	 motivos	 para	 sentirse	 nerviosa.	 Se	 preguntaba	 por	 qué,	 si	 la	 niña	 de	 fuera
parecía	saber	lo	que	planeaba	Alison,	no	había	intentado	con	más	fuerza	impedir	que
regresara	a	la	casa.
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32

A	Derek	le	pareció	que	Alison	estaba	a	punto	de	hablar	cuando	Edith	entró	en	el
salón.

—Rowan	te	llama,	Derek	—dijo.
Alison	volvió	la	cabeza	hacia	la	revista	de	Edith	y	guardó	silencio.
—¿Qué	ibas	a	decir,	Ali?	—preguntó	él.
—Esperaré.	Sube	a	ver	qué	quiere.
Parecía	demasiado	alegre,	como	una	radio	con	el	tono	agudo	en	el	tope,	y	no	le

gustaba	nada.	Primero	fue	a	ver	a	Rowan.	Estaba	acostada,	las	manos	cruzadas	sobre
las	 sábanas,	 la	 cabeza	 levemente	 alzada	 por	 la	 almohada.	 Mientras	 entraba	 en	 el
dormitorio,	sus	ojos	se	volvieron	hacia	él,	y	Derek	tuvo	la	desconcertante	idea	de	que
tendría	que	haber	llamado	antes	de	entrar.

—¿Qué	sucede,	nena?	—dijo.
Parecía	 que	 a	 ella	 aquello	 le	 parecía	 demasiado	 familiar.	 Incluso	 cuando	 la

encontró	 en	 el	 cementerio	 se	 mostró	 distante,	 reticente	 a	 dejar	 que	 la	 abrazara,	 y
desde	 entonces	 no	 lo	 había	 intentado	 con	 frecuencia.	 La	 niña	 alzó	 sus	 manos
entrelazadas	como	si	 estuviera	 rezando	y	 se	 inclinó	hacia	él	 con	una	 intimidad	que
Derek	ya	no	esperaba.

—¿Se	quedará	la	abuela?
—Lo	hará,	y	tu	madre	también.	Sabes	que	nunca	te	dejaríamos	sola	en	la	casa.
—Sé	que	mamá	se	quedará.	Pero	la	abuela	también.
—Eso	es	lo	que	he	dicho.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Ella	le	miró,	como	si	debiera	saberlo.	Peor,	a	él	le	pareció	que	lo	sabía.
—Ahora	 duerme,	 ¿quieres?	 Todo	 el	 mundo	 te	 quiere	 —dijo	 torpemente,	 y	 se

inclinó	para	besar	su	frente.	Estaba	fría	y	arrugada.
Cuando	 Derek	 se	 volvió	 desde	 la	 puerta,	 la	 niña	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Bajó

corriendo	las	escaleras,	lleno	de	furia	protectora	y	rezando	para	no	tener	que	sentirse
así.

—¿Qué	quería?	—preguntó	Alison,	demasiado	casualmente.
—Sólo	asegurarse	de	que	no	 íbamos	a	 salir	 todos,	 como	si	 fuéramos	a	hacerlo.

¿Qué	querías	antes?
—Sólo	 recordarte	 que	 mi	 padre	 no	 beba	 demasiado.	 Recuerda	 que	 tiene	 que

conducir	pasado	mañana.
Derek	 sintió	 que	 ella	 estaba	 ocultando	 al	 menos	 tanto	 como	 él.	 Parecía	 una

negativa	de	todo	lo	que	habían	compartido	y	construido	juntos	desde	antes	de	casarse.
Pudo	sentir	su	desazón	convertirse	en	palabras,	forzarle	a	abrir	los	labios,	y	entonces
Keith	dijo:

—Vamos,	deja	que	el	pobre	hombre	me	enseñe	su	garito.	No	he	tenido	una	charla
decente	con	él	en	toda	la	Navidad.

Después	 de	 todo,	 ella	 quería	 que	Derek	 intimara	 con	 su	 familia.	 Él	 también	 lo
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quería,	 aunque	 no	 bajo	 estas	 circunstancias.	 Siguió	 a	 Derek	 a	 la	 noche,	 donde	 el
viento	bajaba	de	los	tejados	como	un	canal	de	hielo.	Rebordes	de	espuma	se	alzaban
en	la	oscura	bahía,	los	barcos	destellaban	como	montoncitos	de	carbón	al	sortear	las
olas.	 En	 el	 pub,	 las	 gafas	 de	Keith	 se	 empañaron.	Derek	 pagó	 la	 cerveza	mientras
Keith	se	limpiaba	los	cristales	y	murmuraba:

—Espero	que	no	vayamos	a	tener	problemas.
Una	 cinta	 emitió	 «God	 Rest	 Ye	 Merry	 Gentlemen»	 a	 través	 de	 los	 altavoces

envueltos	en	guirnaldas	en	todos	los	rincones	del	bar.	Keith	se	sentó	tras	la	máquina
tragaperras	y	entrechocó	las	jarras	con	Derek.

—Bueno,	casi	ha	pasado	otro	año	y	el	mundo	sigue	de	una	pieza.
—Y	 la	mayoría	 de	 nosotros	—respondió	Derek,	 y	 se	 estaba	 preguntando	 como

pasar	al	tema	que	habían	venido	a	discutir	cuando	alguien	le	agarró	por	el	hombro.
—Noche	de	hombres,	¿eh?	—dijo	Eddie.
Soltó	 su	 jarra	 y	 se	 giró,	 no	 demasiado	 firmemente,	 hacia	 las	mesas	 vecinas	 en

busca	de	una	silla.
—Para	decirte	la	verdad,	Eddie,	es	una	especie	de	reunión	familiar	—dijo	Derek.
—¿Dónde	están	los	demás…	bajo	la	mesa	ya?	Creía	que	nunca	hablabas	de	ellos,

demasiado	perfectos	o	algo	así.	No	te	preocupes,	me	marcho,	no	te	pondré	colorado
delante	de	 tu	hábil	 jardinero,	aunque	bien	que	 te	alegraste	de	conocerme	cuando	 tu
mansión	 necesitó	 una	mano	—recogió	 su	 jarra	 y	 la	 alzó	 hacia	 ellos	 con	 exagerada
dignidad—.	 No	 nos	 haga	 caso	 —le	 dijo	 a	 Keith,	 como	 si	 cada	 palabra	 fuera	 un
caramelo	que	tuviera	que	despegarse	de	los	dientes—.	Siempre	somos	así.

—¿De	veras?	—preguntó	Keith	cuando	se	marchó	tambaleándose.
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo	así.
—Podría	unirse	a	nosotros.	A	menos	que	realmente	quieras	hablar	en	privado,	en

cuyo	 caso	 dejaré	 de	 rezongar	 —miró	 a	 Derek	 animosamente	 y	 dio	 un	 sorbo	 de
cerveza—.	Si	Edith	y	yo	podemos	ayudar	en	lo	que	sea,	sólo	tienes	que	pedirlo.

—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Keith.	Eres	un	buen	amigo	—también	era	el	padre
de	Alison,	¿y	cómo	reaccionaría	a	 lo	que	Derek	 tenía	que	decir?—.	Es	 la	 forma	en
que	nos	hemos	comportado	desde	que	las	cosas	empezaron	a	salir	mal,	como	nos	han
dejado	—dio	un	sorbo	de	cerveza	para	borrar	la	sensación	de	estar	fuera	de	lugar—.
Tal	vez	lo	hayas	advertido.

—Siempre	queda	el	futuro,	amigo.	Creo	que	vuestro	matrimonio	es	de	los	que	se
reconstruyen,	 aunque	 los	 problemas	 te	 hagan	 pensar	 que	 a	 veces	 no	 podéis
soportaros.	 ¿Te	 refieres	 a	 eso?	Anoche	mismo	Edith	y	yo	 comentamos	 lo	bien	que
nos	parecía	que	lo	estabais	superando.

—Ayer	habría	estado	de	acuerdo	contigo.
—Veo	que	te	cuesta	trabajo	hablar,	hijo,	pero	no	podré	ayudarte	a	menos	que	me

lo	cuentes.
Derek	casi	apuró	su	jarra.	Dejó	que	el	brumoso	calor	del	alcohol	navegara	hasta

su	cerebro,	entonces	impidió	que	Keith	pagara	otra	ronda.
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—Espera	y	te	lo	diré.	Es	Alison.	Creo	que	lo	sucedido	la	ha	trastornado	más	de	lo
que	quiere	admitir.

—Es	posible,	¿no	te	parece?	Después	de	todo,	ha	perdido	a	su	hermana	y	tal	vez
pensara	que	estuvo	a	punto	de	perder	a	su	única	hija	—sus	ojos	se	nublaron	hasta	que
pudo	 apartar	 el	 recuerdo	 de	 su	 pérdida—.	 Pero	 no	 puede	 ser	 bueno	 para	 ella	 no
compartir	 sus	 sentimientos	 contigo.	 Si	 Edith	 y	 yo	 no	 nos	 hubiéramos	 ayudado
mutuamente	 para	 superar	 la	 pérdida	 de	 nuestra	Hermione,	 no	 sé	 dónde	 estaríamos.
Hablaré	con	Alison	si	piensas	que	eso	puede	servir	de	ayuda.

—Tal	vez	no	sea	conveniente	que	sepa	que	hemos	estado	hablando.	Es	un	poco
desconfiada.	No	creo	que	esté	convencida	de	que	Rowan	ha	vuelto.

Para	su	desconcierto,	Keith	pareció	aliviado.
—¿Qué	te	hace	decir	eso?
—¿Has	visto	cómo	la	miraba	hoy?
—Creo	que	sí,	ahora	que	lo	mencionas.	Déjame	pedir	otra	jarra.	Te	diría	que	no

es	la	primera	vez	que	pasa	algo	así	con	Alison,	así	que	alégrate.
Derek	se	 le	quedó	mirando	mientras	esperaba	a	que	 le	sirvieran	en	 la	barra.	Un

hombretón	calvo	devoraba	un	 sandwich	de	pavo	y	echaba	monedas	en	 la	máquina,
que	trinaba	como	un	pájaro	hambriento.	Keith	regresó	por	fin,	sujetando	las	jarras.

—No	es	la	primera	vez	—instó	Derek.
—No.	 No,	 no	 lo	 creo	 —Keith	 depositó	 su	 jarra	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 sentó

lentamente—.	Cuando	Alison	tenía	tres	años,	Hermione	tuvo	que	pasar	algún	tiempo
ingresada	 en	 un	 hospital,	 y	 su	 madre	 se	 quedó	 con	 ella,	 naturalmente.	 Había	 que
formar	un	buen	jaleo	para	conseguirlo	en	aquellos	días,	y	el	hospital	no	permitía	que
Alison	la	visitara.	Pues	bien,	cuando	regresaron	Alison	se	mostró	muy	tirante	con	su
hermana	y	no	mucho	mejor	con	su	madre.	Descubrimos	que	pensaba	que	cuando	te
han	 anestesiado	 podías	 convertirte	 en	 otra	 persona.	 Hermione	 tuvo	 que	 recordarle
cosas	que	las	dos	habían	hecho	juntas.	Yo	diría	que	fue	el	estar	separada	de	su	madre
y	Hermione	lo	que	hizo	que	Alison	se	sintiera	de	esa	forma,	y	estoy	seguro	de	que	lo
mismo	puede	aplicarse	ahora	y	que	se	recuperará,	¿no	crees?

—Pero	ya	no	es	una	niña.
—No	más	que	cualquiera	de	nosotros.	¿No	ves	por	qué	puede	sentirse	incómoda

con	Rowan?	Rowan	ya	no	es	 la	niña	que	era,	y	creo	que	podemos	comprender	por
qué.	Tal	vez	deberías	dejar	que	Alison	supiera	que	a	veces	sientes	lo	mismo	que	ella.

Derek	sintió	como	si	tuviera	que	derribar	una	pared	entre	Keith	y	él	sin	saber	qué
podía	estar	sujetando	esa	pared.

—Pero	no	es	así	—gimió—.	No	sólo	piensa	que	Rowan	no	es	ella	misma,	sino
que	piensa	que	Rowan	está	en	otra	parte.	Le	habla	cuando	no	está	allí,	por	el	amor	de
Dios.

—Sí,	pero	eso	no	significa…
—No	te	he	dicho	lo	que	sucedió	anoche.	Me	desperté	y	vi	que	estaba	sentada	en

la	cama,	y	entonces	empezó	a	hablar.	Dijo	«Rowan,	¿eres	tú?»	a	la	habitación	vacía,
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¿comprendes?	 Entonces	 se	 levantó	 y	 le	 eché	 un	 vistazo	 y,	 créeme,	 estaba
completamente	despierta.	Se	dirigió	a	la	habitación	de	Rowan	y	la	oí	detenerse	fuera,
y	 te	 digo,	 Keith,	 que	 si	 hubiera	 entrado	 yo	 habría	 subido	 como	 una	 bala,	 por	 el
aspecto	que	 tenía.	Tal	vez	pienses	que	estoy	exagerando	—vaciló,	sintiéndose	cruel
para	 con	 el	 viejo—.	 Pero	 ¿sabes	 por	 qué	 Rowan	 quiso	 antes	 que	 subiera	 a	 verla?
Quería	asegurarse	de	que	su	abuela	se	quedaba.	Tiene	miedo	de	quedarse	a	solas	con
su	madre.

Todavía	 no	 le	 había	 dicho	 a	 Keith	 lo	 peor:	 que	 había	 oído	 a	 Alison	 decir	 que
pensaba	que	se	estaba	volviendo	loca.	Keith	alzó	las	cejas	y	parpadeó	mirándose	los
nudillos.

—¿Quieres	que	nos	quedemos	más	tiempo?	—dijo.
—No	creo	que	Rowan	corra	peligro.	No	puedo	creerlo.
—Alison	podría	saber	que	hemos	estado	hablando	de	ella	si	cambiamos	de	plan.
Así	 que	 esto	 era	 ser	 uno	 de	 la	 familia,	 compartir	 ideas	 e	 inquietudes.	 Había

ganado	un	pariente,	pero	¿qué	podría	perder?
—O	si	Rowan	se	fuera	con	vosotros	a	casa	mientras	yo	intento	arreglar	las	cosas

—dijo.
—La	 tendremos	 con	 nosotros	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 lo	 sabes.	 Sólo	 me

pregunto	qué	tienes	en	mente	para	Alison.
Eso	era	exactamente	lo	que	Derek	temía	expresar	con	palabras.
—Tal	 vez	debería	 hablar	 con	un	médico.	Yo	 lo	 haría	 también,	 si	 sirve	de	 algo.

Podría	recetarle	algo,	¿no	crees?
—Me	parece	bien,	hijo	—dijo	Keith,	pero	su	obvio	alivio	le	hizo	parecer	menos

tranquilizador—.	Esto	debe	de	haber	estado	acumulándose	desde	aquel	asunto	con	la
pobre	Hermione.	Espero	que	Navidad	lo	detenga	porque	Alison	la	echará	de	menos.

—No	creerás	que	echa	la	culpa	a	Rowan	por	lo	que	le	sucedió	a	Hermione,	¿no?
—Dios	 sabe	 como	 puede	 estar	 funcionando	 su	 mente	 con	 tantas	 muertes	 y

tensiones.	Me	pregunto	si	no	deberíamos	pedirle	a	Edith	que	hable	con	ella.
—Debería	ser	yo.	Sólo	quería	consultarlo	contigo.
—Me	alegro	de	que	lo	hicieras.	Siento	que	te	conozco	mejor,	y	me	gusta.	No	le

diré	nada	a	Edith	hasta	que	regresemos	a	casa	o	no	nos	marcharemos	nunca.	Tal	vez
las	 cosas	 mejoren	 cuando	 nos	 quitemos	 de	 enmedio	 y	 Alison	 pueda	 dedicar	 más
tiempo	 a	 Rowan.	 Pero	 en	 cualquier	momento	 del	 día	 o	 de	 la	 noche	 que	 necesites
entrar	en	contacto,	uno	de	nosotros	estará	despierto.

Derek	apuró	su	jarra	y	se	levantó	para	pagar	otra	ronda.	Tener	alguien	en	quien
confiar	parecía	haberle	ayudado	más	de	lo	que	se	atrevía	a	esperar.

—No	hace	 falta	que	 te	 lo	diga,	pero	cuida	de	 las	dos	—dijo	Keith,	 como	si	no
pudiera	existir	la	cuestión	de	proteger	a	una	a	expensas	de	la	otra.

La	multitud	en	el	bar	se	apiñó	alrededor	de	Derek,	el	humo	se	acumulaba	en	lo
alto	y	oscurecía	las	luces.	Derek	rezó	para	no	tener	que	hacer	esa	elección.
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A	 solas,	 las	 mujeres	 charlaron	 sobre	 la	 familia.	 Edith	 deseaba	 que	 Richard	 se
hubiera	 reunido	 con	 ellos	 para	 pasar	 la	 Navidad	 (nadie	 debería	 estar	 solo	 en	 esta
época	del	año),	pero	cuando	Alison	 le	 llamó	rechazó	 la	proposición	con	una	calma
que	ella	consideró	el	pesar	que	quería	conservar	sin	ser	molestado.	No	había	asistido
al	 funeral	 de	 Hermione.	 La	 casita	 de	 Hermione	 estaba	 en	 venta,	 y	 los	 beneficios
serían	divididos	a	partes	iguales	entre	sus	padres	y	su	hermana	según	su	testamento,	y
Edith	pensaba	que	todos	deberían	gastar	una	parte	en	unas	vacaciones	en	España.

Entonces	al	menos	surgiría	algo	bueno	de	toda	esta	pena.
Alison	murmuraba	mostrando	su	acuerdo	lo	mejor	que	podía	sin	comprometerse	a

un	 futuro	 tan	 lejano	 cuando	 ni	 siquiera	 sabía	 adonde	 podía	 conducir	 el	 presente.
Sirvió	un	par	de	bebidas	a	pesar	de	las	protestas	de	su	madre,	y	se	alegró	cuando	ésta
empezó	a	recordar	la	infancia	de	Alison:	al	menos	el	pasado	había	acabado	y	ya	no
era	algo	amenazante.	Pasó	un	rato	antes	de	que	se	preguntara	si	su	madre	evitaba	el
tema	de	Rowan.

¿Estaba	alimentando	las	dudas	que	había	sentido	el	día	de	Navidad?	Había	temido
por	Rowan,	aunque	sólo	que	la	niña	pudiera	lastimarse.	Pensaba	que	deberían	llevarla
al	médico	por	la	forma	en	que	había	cambiado,	porque	parecía	demasiado	mayor	para
sus	 años,	 demasiado	 similar	 a	 Queenie.	 Alison	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
disuadir	a	su	madre,	pero	ahora	esperaba	haber	 fracasado	en	ello.	Estaba	segura	de
que	el	deseo	de	tranquilidad	que	sentía	no	era	suyo	solamente.	Pensaba	en	una	forma
de	resucitar	el	tema	cuando	Edith,	por	fin,	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta.

—¿Ha	bajado	Rowan?
Por	un	momento	Alison	pensó	que	la	intrusa	había	venido	a	impedirle	hablar	con

Edith,	y	entonces	advirtió	que	no	se	sentía	nada	nerviosa.
—¿Has	oído	algo?
—La	verdad	es	que	no.	Pero	parece	como	si	hubiera	alguien	allí,	¿no?
—Es	verdad	—dijo	Alison,	deseando	 ser	 receptiva—.	Espero	que	 tengas	 razón.

Ve	a	ver.
Contuvo	 la	 respiración	 mientras	 su	 madre	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta.	 Edith	 tocó	 el

pomo	 y	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 los	 paneles	 superiores,	 luego	 la	 abrió.	 Alison	 atisbó
movimiento,	y	su	corazón	pareció	retorcerse	como	un	cuchillo,	pero	era	el	reflejo	de
la	puerta	en	el	papel	pintado.	Edith	miró	a	ambos	lados	y	pareció	insatisfecha.

—Estaba	segura	de	que	estaba	aquí.	Déjame	ver	si	ha	subido.
—Te	acompañaré.
Edith	 la	miró	bruscamente	y	 se	encaminó	hacia	 la	escalera.	 ¿No	podía	 sentir	 el

ansia	que	parecía	llenar	la	escalera	encalada,	el	anhelo	por	ser	advertida?	Vaciló	ante
el	siguiente	piso,	luego	sacudió	la	cabeza	como	para	convencerse	de	que	el	corredor
estaba	 vacío.	 Caminó	 de	 puntillas	 hasta	 la	 habitación	 de	 Rowan,	 se	 asomó	 y	 se
envaró.
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Alison	 llegó	 rápidamente	 a	 su	 lado	 y	 vio	 lo	 que	 estaba	 viendo;	 el	 cuerpo	 de
Rowan	 tendido	 boca	 arriba	 en	 la	 cama,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 como
dormía	siempre	ahora.

—Santo	Dios	—susurró	Edith—.	Parece…
Estaba	preparada	para	la	verdad.	Era	hora	de	mostrarle	el	diario.	Alison	se	apartó

de	la	puerta,	fingiendo	que	la	ocupante	de	la	cama	ignoraba	su	presencia.	Se	llevó	un
dedo	 a	 los	 labios	 y	 condujo	 a	 Edith	 a	 las	 escaleras,	 conteniéndose	 para	 no	 hablar
hasta	que	estuvieran	en	el	salón.	Pero	no	había	llegado	al	rellano	cuando	advirtió	que
no	podía	decírselo	a	su	madre.

Lance	 sabía	 algo,	 y	 estaba	 muerto.	 Hermione	 sabía	 mucho,	 y	 también	 estaba
muesta.	 ¿Cómo	 podía	 Alison	 poner	 a	 nadie	 en	 ese	 peligro,	 y	 mucho	 menos	 a	 su
madre?	Ahora	mismo	no	quería	pensar	qué	riesgos	podría	estar	corriendo	ella.	En	el
salón,	sonrió	cuidadosamente	a	Edith	mientras	volvían	a	coger	sus	bebidas,	pero	su
madre	demandó:

—¿La	has	visto?	¿Has	visto	cómo	dormía?
—Siempre	ha	dormido	así,	mamá	—Alison	se	sentía	desleal,	tanto	hacia	Rowan

como	hacia	su	madre—.	Al	menos,	desde	que	era	un	bebé.
—Bueno,	pues	yo	no	la	había	visto	antes	—su	madre	arrugó	los	labios	y	soltó	su

vaso—.	¿Qué	es	lo	que	no	me	estás	diciendo?	Nunca	hemos	podido	fingir	una	delante
de	la	otra.

—Sólo	 estoy	 intentando	 impedir	 que	 te	 preocupes	 sin	 necesidad,	mamá,	 eso	 es
todo.	¿Qué	 importa	cómo	duerma	mientras	pueda	hacerlo?	Ha	vuelto	con	nosotros,
¿no?	¿Qué	más	podríamos	querer?

Su	madre	le	dirigió	una	larga	mirada.	Finalmente,	cogió	su	vaso	y	lo	tendió	para
que	 volviera	 a	 llenárselo,	 y	 la	 conversación	 se	 centró	 en	 Gales,	 donde	 Gwen	 y
Elspeth	 se	 habían	 encargado	 de	 la	 tienda	 de	 Hermione.	 De	 vez	 en	 cuando	miraba
hacia	 la	 puerta,	 y	 Alison	 rezó	 para	 que	 pensara	 que	 sólo	 estaba	 imaginando	 una
presencia.	 Se	 alegró	 cuando	 Derek	 y	 Keith	 regresaron,	 hasta	 que	 vio	 lo
deliberadamente	que	charlaban	y	advirtió	que	habían	estado	hablando	sobre	ella.

Tenía	 que	 persuadirlos	 de	 que	 no	 sucedía	 nada	malo,	 o	 no	 la	 dejarían	 nunca	 a
solas	 con	 la	 niña.	 Deseó	 que	 todos	 pudieran	 enfrentarse	 a	 la	 intrusa,	 pero	 incluso
como	 familia	 podrían	 correr	 demasiado	 riesgo,	 aunque	 parecía	 ridículo	 y
enloquecedor	tener	miedo	a	una	niña.

—¿Café	para	dos?	—dijo	animosamente,	y	se	dirigió	a	la	cocina.	La	sensación	de
que	 estaban	 prestando	 atención	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 subía	 al	 dormitorio	 de
Rowan	la	hizo	querer	reír	y	llorar.

Estaba	en	 la	 cama	con	Derek,	 los	dos	 fingiendo	dormir,	 cuando	advirtió	que	 él
debía	 de	 haberla	 oído	 la	 noche	 anterior	 después	 de	 todo.	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 se
estaba	 volviendo	 loca.	 Quiso	 abrazarle	 con	 fuerza	 y	 hablar	 con	 él	 hasta	 que	 la
creyera,	quiso	apartarse	de	él	por	pensar	así	de	ella,	pero	todo	lo	que	pudo	hacer	por
su	bien	fue	permanecer	inmóvil,	maldiciendo	a	la	intrusa	de	la	habitación	de	al	lado
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por	 separarla	de	él.	 ¿No	 tenía	ella	 también	 la	misma	culpa,	por	no	haber	oído	a	 su
hermana?	 Pero	 alguien	 le	 decía	 que	 ahora	 no	 importaba,	 alguien	 cerca	 en	 la
habitación,	más	cerca	si	cerraba	los	ojos.	Alguien	que	la	amaba	por	lo	que	era,	y	eso
la	hizo	dormir	más	tranquila.

Por	la	mañana,	sintió	pánico	en	pensar	que	dejaría	a	Rowan	en	la	inhóspita	casa
con	la	intrusa.

—Ven	conmigo	—susurró	cuando	nadie	pudo	oírla.
Mientras	 conducía	 hacia	 el	 hospital	 no	 dejaba	 de	mirar	 al	 asiento	 de	 pasajeros,

esperando	poder	ver	lo	que	ya	sentía.	Una	vez,	cuando	un	rayo	de	sol	destelló	en	una
calle	 lateral	 e	 iluminó	 el	 coche,	 le	 pareció	 ver	 la	 cara	 de	 Rowan	 sonriéndole
tristemente.	 Se	 desvaneció	 al	 instante,	 como	 una	 estrella	 tan	 lejana	 que	 no	 podías
estar	seguro	de	haberla	visto	jamás.

Todos	 los	 niños	 del	 pabellón	 quisieron	mostrar	 a	Alison	 sus	 regalos,	 y	 Rowan
pareció	 fundirse	 con	 la	 forma	 en	 que	 demandaban	 a	 Alison.	 Durante	 todo	 el	 día
encontró	que	se	distraía	de	sus	pacientes	intentando	sentir	que	Rowan	estaba	todavía
allí,	no	perdida	en	los	pasillos	que	olían	demasiado	como	la	habitación	de	Queenie.
No	era	justo	para	con	los	pacientes	ni	para	con	Rowan.	No	podía	seguir	así.

En	casa.	Derek	y	 sus	padres	estaban	ansiosos	por	contarle	 lo	bien	que	 se	había
portado	Rowan	durante	todo	el	día.	Se	alegró	de	que	no	sospecharan	y	se	entristeció
por	su	determinación	por	convencerla.

—Sé	que	estás	ahí	—tranquilizó	a	Rowan	silenciosamente	cuando	los	ojos	de	la
niña	de	la	casa	la	miraron,	inexpresivos	de	triunfo.

Esa	 noche	 soñó	 que	 perdía	 a	 Rowan.	 Estaba	 en	 Liverpool,	 en	 las	 rebajas,
debatiéndose	a	través	de	la	multitud	que	llenaba	la	calle	comercial	de	pared	a	pared	y
daba	vueltas	lentamente	alrededor	de	los	puestos	de	los	comerciantes	y	sus	maletines
abiertos.	 Estaba	 pensando	 que	 al	 menos	 Rowan	 no	 tenía	 que	 esforzarse	 para	 no
perderla	de	vista	cuando	advirtió	que	 la	niña	ya	no	estaba	allí.	Miró	a	su	alrededor
salvajemente	como	si	pudiera	ver	a	Rowan,	se	aupó	para	ver	por	encima	de	las	masas
de	rostros	indiferentes	como	máscaras,	gritó	el	nombre	de	Rowan	mientras	pensaba
que	oía	su	voz	por	encima	del	murmullo	informe	de	la	muchedumbre,	intentó	abrirse
paso	entre	la	gente	demasiado	apretujada	para	dejarla	pasar.	Pronto	alguien	se	ofreció
a	 ayudarle	 a	 buscar	 a	 su	 niña	 perdida,	 y	 cuando	 admitió	 que	 no	 podían	 verla	 se
echaban	 a	 reír,	 la	 calle	 entera,	 tan	 fuerte	 y	 cruelmente	 como	 si	 pudieran	 apartar	 a
Rowan	 para	 siempre.	 Alisan	 se	 despertó	 temblando,	 cubierta	 de	 sudor	 helado,
sabiendo	que	el	sueño	apenas	era	una	exageración	de	la	verdad.

Sus	padres	se	marcharon	antes	del	amanecer	para	evitar	el	tráfico.
—Espero	veros	pronto	a	 todos,	Derek.	Y	cuida	de	Alison:	ahora	es	 todo	 lo	que

tenemos	—dijo	Edith	con	un	brumoso	aliento	de	dragón.
—Manteneos	en	contacto	—le	dijo	Keith,	y	 se	detuvo	a	punto	de	estrecharle	 la

mano,	pues	Rowan	había	aparecido	en	el	vestíbulo	plateado.
—Vuelve	 a	 la	 cama	—exclamó	Alison,	 llena	 de	 furia	 al	 ver	 que	 al	 cuerpo	 de
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Rowan	ni	 siquiera	 se	 le	 permitía	 dormir—.	Despídete	 de	 tus	 abuelos	 y	 vuelve	 a	 la
cama	hasta	que	sea	la	hora	de	levantarse.

Alison	abrazó	a	sus	padres	y	se	obligó	a	dejarlos	marchar,	y	contempló	las	luces
rojas	del	coche	hacerse	más	pequeñas,	doblar	la	esquina	y	desaparecer.	La	niña	estaba
tras	 ella	 en	 la	 acera,	 mirando	 las	 estrellas	 que	 la	 proximidad	 del	 amanecer	 había
comenzado	 a	 extinguir.	 Su	 aliento	manchaba	 el	 aire	 gris,	 y	 llenó	 a	 Alison	 de	 una
súbita	repulsión:	no	era	la	respiración	de	Rowan.

—Haz	lo	que	se	te	ha	dicho	—casi	gritó.
—Intenta	dormir	un	poco	más,	nena	—dijo	Derek,	y	empujó	a	la	niña	suavemente

hacia	la	casa,	aunque	Alison	estaba	segura	de	que	se	envaró	ante	su	contacto—.	No
seas	 demasiado	dura	 con	 ella,	Ali	—murmuró	 él	mientras	 oían	 sus	 pasos	 arriba—.
Recuerda	 todo	 por	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Sé	 que	 tú	 también	 has	 sufrido,	 pero	 por	 el
momento	contentémonos	con	tenerla	de	vuelta,	¿de	acuerdo?

—Muy	bien	—dijo	Alison,	dolorida	por	la	imposibilidad	de	decirle	la	verdad.
Cogió	su	mano	mientras	volvían	a	 la	cama	para	descansar	otra	hora.	Ella	quiso

hacer	el	amor	con	él,	atraerlo	más	cerca,	pero	no	podía	cuando	sentía	que	Rowan	se
había	 refugiado	en	su	habitación.	Yacieron	abrazados	mientras	el	amanecer	 teñía	el
cielo	de	oro.	Rowan	era	parte	de	su	calma,	una	pared	que	mantenía	a	la	intrusa	en	la
habitación	de	al	lado.	No	podía	durar,	pero	tal	vez,	era	una	promesa,	y	la	mantuvo	en
secreto	y	a	salvo	cuando	el	despertador	la	avisó	de	que	era	hora	de	trabajar.

Se	estaba	peinando	cuando	sonó	el	 teléfono.	Bajó	corriendo	 la	escalera,	pero	 la
llamada	era	de	la	escuela,	para	Derek.

—Unos	vándalos	han	destrozado	la	instalación.	Rowan	no	querrá	venir	conmigo,
así	que	tendrá	que	quedarse	en	casa	de	Jo.

—Muy	 bien	 —dijo	 Alison,	 acallando	 furiosamente	 sus	 pensamientos,
convirtiendo	su	rostro	en	una	máscara	de	 tranquilidad—.	¿Quieres	 llevarla	 tú?	Será
mejor	que	me	marche	al	trabajo.

Quitó	las	hojas	plateadas	de	las	ventanillas	de	su	coche	y	rezó	para	que	arrancara.
Mientras	 pisaba	 el	 pedal	 y	 escuchaba	 el	 borboteo	 del	motor	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 a
Derek	 conducir	 a	 la	 niña	 a	 casa	 de	 Jo.	Por	 fin	 el	 coche	 se	 dirigió	 estremeciéndose
hacia	 la	 carretera.	Condujo	al	 azar	durante	media	hora	a	 través	de	 las	 calles	medio
heladas,	 dejando	 atrás	 coches	 aparcados	 con	 las	 ventanillas	 cubiertas	 de	 nieve	 y	 a
niños	patinando	en	la	acera,	y	luego	volvió	a	la	casa.

Mientras	llegaba	a	lo	alto	del	puente	sobre	la	bahía,	la	luz	del	sol	iluminó	al	coche
desde	 atrás.	Deslumbrada,	 atisbo	 a	 su	 lado	 la	 cara	 de	Rowan,	 que	 parecía	 ansiosa,
temerosa.

—No	 pasará	 nada	 —murmuró	 Alison	 ferozmente	 mientras	 el	 destello	 se
extinguía.

Aparcó	ante	la	casa	y	llamó	al	hospital	para	decir	que	estaba	demasiado	enferma
para	ir	a	trabajar,	cosa	que	nunca	había	hecho	en	toda	su	vida,	y	se	dirigió	a	casa	de
Jo	para	recoger	a	la	niña.
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Los	destrozos	no	eran	tan	malos	como	Derek	temía,	al	menos	en	lo	que	se	refería
a	su	 trabajo.	La	 instalación	del	 tendido	eléctrico	de	 la	escuela	había	sido	su	 trabajo
más	absorbente	hasta	el	momento,	sobre	todo	a	la	hora	de	desenmarañar	el	laberinto
de	cables	que	los	constructores	originales	habían	enterrado	en	el	yeso.	La	dirección
del	colegio	no	quiso	que	esperara	a	que	pasaran	las	vacaciones,	posiblemente	porque
querían	 tranquilizar	 a	 los	 padres	 para	 convencerles	 de	 que	 la	 escuela	 era	 segura
después	del	accidente	que	 le	consiguió	el	 trabajo.	Había	 tardado	casi	un	mes,	entre
noches	y	fines	de	semana.	El	trabajo	le	había	conseguido	una	reputación	a	nivel	local
y	 le	 había	 traído	 todo	 el	 trabajo	 del	 que	 podía	 encargarse,	 pero	 ahora	 advertía	 que
había	atendido	menos	a	Alison	y	Rowan	de	lo	que	tendría	que	haber	hecho	cuando	le
necesitaban.

La	 subdirectora	 cruzó	 el	 patio	 mientras	 Derek	 bajaba	 del	 coche.	 Un	 vidriero
reparaba	una	ventana	junto	a	la	entrada	de	los	niños	pequeños.

—Gracias	por	venir	tan	pronto	—dijo	la	subdirectora,	una	mujer	delgada	con	un
chándal	púrpura—.	Espero	que	esto	no	haya	echado	a	perder	ningún	plan	que	tuviera
para	hoy.

—No,	no	hay	problema.
La	siguió	al	interior	de	la	escuela.	Los	dibujos	de	los	niños	habían	sido	arrancados

de	las	paredes;	alguien	había	prendido	fuego	a	una	pila	de	ellos	en	un	cajón	abierto.
—Estúpidos	bastardos	—murmuró.
—Gracias	 al	 cielo	 que	 existen	 niños	 como	 su	 hija.	No	 es	 que	 la	mayoría	 sean

malos.	Siempre	ha	habido	una	minoría	así.
—Rowan	va	bien,	¿eh?
La	subdirectora	le	sonrió	como	si	pensara	que	estaba	bromeando.
—Bastante	mejor	 que	 eso,	 señor	 Faraday.	 ¿No	 le	 ha	 dicho	 la	 señorita	 Frith	 lo

extraordinariamente	bien	que	lo	ha	hecho	estos	últimos	meses?	Nuestro	único	temor
es	que	pueda	aburrirse.

—¿Ha	 oído	 lo	 que	 le	 pasó?	 Supongo	 que	 su	 profesora	 estará	 haciendo
concesiones	por	ello.

—La	 señorita	 Frith	 no	 necesita	 nada	 de	 eso.	 En	 todos	 mis	 años	 de	 profesión
nunca	he	visto	a	una	niña	más	madura.	No	tiene	nada	de	qué	preocuparse,	si	puedo
decírselo	—se	hizo	a	un	lado	cuando	llegaron	al	salón—.	Creo	que	lo	que	tiene	que
ver	es	esto.

Todas	las	luces	estaban	aplastadas,	y	alguien	había	arrancado	un	cable	y	un	trozo
de	 yeso.	 La	 estupidez	 sin	 sentido	 le	 aturdió.	 Rowan	 nunca	 haría	 algo	 así,	 pensó
mientras	descubría	que	los	vándalos	habían	cubierto	con	plastilina	los	enchufes	de	la
pared	 y	 derramado	 un	 cubo	 de	 agua	 sobre	 la	 caja	 de	 los	 fusibles.	 Tal	 vez	 cuando
Alison	 se	 enterara	 de	 todo	 esto	 aceptara	 la	 forma	 en	 que	 se	 estaba	 desarrollando
Rowan.	Sacó	el	viejo	secador	de	pelo	del	coche	y	lo	usó	para	secar	la	caja	antes	de
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reemplazar	los	fusibles,	luego	desatornilló	los	enchufes	para	sacar	la	plastilina.	Había
sustituido	el	cable	y	estaba	guardando	sus	herramientas	cuando	oyó	los	pasos	de	una
mujer	corriendo	por	el	pasillo	tras	él.

—Casi	he	terminado	—anunció—.	Podría	haber	sido	peor.
Los	 pasos	 se	 detuvieron,	 y	 el	 silencio	 le	 hizo	 mirar	 hacia	 atrás,	 con	 el	 cable

colgando	de	su	mano.	La	mujer	del	pasillo	era	Jo.	La	aprensión	le	hizo	ponerse	en	pie
tan	bruscamente	que	apartó	la	caja	de	herramientas	de	una	patada.

—¿Dónde	está	Rowan?
—Se	la	llevó	Alison.
Eso	tensó	aún	más	sus	nervios,	y	descubrió	que	le	costaba	trabajo	hablar.
—Creía	que	estaba	trabajando.	¿Dónde	han	ido?
—De	vuelta	a	casa.
Derek	agarró	 la	 caja	de	 las	herramientas	y	 se	dirigió	 tan	 rápidamente	 al	 pasillo

que	Jo	se	estremeció.
—Es	 la	 madre	 de	 Rowan.	 No	 pude	 detenerla	 —dijo,	 a	 la	 defensiva,	 como	 si

quisiera	negar	el	motivo	para	haber	venido	aquí—:	Creí	que	deberías	saberlo,	eso	es
todo.
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Cuando	Alison	llegó	a	la	verja	de	Jo,	los	niños	de	la	casa	guardaron	silencio.	Bajo
el	cielo	gris,	el	viento	ululaba	a	través	de	la	hierba	en	las	dunas	y	la	hacía	tiritar,	pero
sobre	todo	experimentaba	una	determinación	tan	fiera	que	sintió	un	poco	de	miedo.
Ya	no	podía	sentir	a	Rowan	a	su	lado.	Tal	vez	el	temor	a	la	niña	de	la	casa	de	Jo	la
había	hecho	esconderse.	La	idea	hizo	que	Alison	se	sintiera	fría	y	dura	como	el	metal.
Recorrió	el	breve	sendero	y	llamó	al	timbre.

Jo	llevaba	una	bata	y	zapatillas.	Abrió	un	poco	la	puerta	y	la	detuvo	con	el	pie.
—Ahora	 ves	 como	 las	 damas	 de	 sociedad	 nos	 vestimos	 cuando	 no	 recibimos

invitados	—dijo,	como	si	 fuera	una	de	 las	novelas	históricas	que	 le	gustaba	 leer—.
¿No	estás	trabajando?

—Me	confundí.	Me	la	llevaré	a	casa.
Jo	no	se	apartó.
—No	ocurre	nada,	¿verdad?
—¿Puedo	 pasar?	 —dijo	 Alison	 dulcemente—.	 No	 me	 sorprenderá	 nada,	 te	 lo

prometo,	aunque	no	hayas	arreglado	a	tus	monstruos.
—Pasa	 a	 charlar	 y	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 algo	 si	 te	 apetece	 —dijo	 Jo,	 la	 cara

colorada—.	Pero	de	verdad	que	puedes	dejarla	aquí.	No	me	importa.	Están	jugando.
—Me	 parecía	 que	 estaban	 discutiendo	—mientras	 Alison	 recorría	 el	 pasillo	 y

llegaba	 a	 la	 habitación	 principal	 tuvo	 tiempo	 de	 inspirar	 profundamente,	 lo	 que
envaró	su	pecho	y	su	garganta—.	Despídete,	señorita.	Tú	y	yo	tenemos	que	charlar.

La	niña	estaba	sentada	a	la	mesa,	con	Paul	y	Mary	a	sus	pies.	Alzó	la	cabeza	sin
prisa	y	miró	a	Alison.

—Estoy	jugando	al	ahorcado	con	ellos.
—¿Ah,	sí?	—Alison	vio	que	ni	siquiera	se	tomaba	la	molestia	de	asegurar	que	su

mirada	de	inocencia	fuera	convincente—.	Estoy	segura	de	que	podrán	apañárselas	sin
ti.

—No	para	de	decir	que	no	sé	escribir	—se	quejó	Mary.
—No	sabes	—dijo	la	niña—,	y	por	eso	te	ahorcaste.
Alison	se	acercó	a	la	mesa	que	estaba	cubierta	con	bocetos	de	horcas,	con	figuras

delgadas	 colgando	 de	 ellas	 bajo	 palabras	 incompletas,	 y	 se	 obligó	 a	 agarrar	 por	 el
hombro	 a	 la	 niña,	 que	 se	 envaró	 ante	 su	 contacto.	 Parecía	 exactamente	 igual	 que
Rowan,	y	sin	embargo	se	estremeció	al	tocarla	como	si	estuviera	llena	de	gusanos.

—No	más	discusiones	—dijo.
—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Jo.
Casi	en	cuanto	empezó	a	trabajar	como	enfermera.	Alison	había	jurado	que	nunca

adoptaría	la	postura	adulta	que	convierte	a	los	niños	en	propiedad	y	víctimas.	Y	no	lo
estaba	haciendo	ahora,	pensó,	aturdida.

—No	preguntes	—contestó,	con	un	tono	que	decía	a	Jo	que	las	dos	sabían	como
eran	los	niños.
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Jo	la	miraba	por	encima	del	hombro	de	la	niña.
—¿No	quieres	al	menos	una	taza	de	té	para	dar	una	oportunidad	a	que	se	calmen

las	cosas?
—No	 podría	 estar	más	 calmada,	 Jo,	 y	 ya	 te	 hemos	molestado	 demasiado.	 Nos

vamos	a	casa	inmediatamente,	señorita.
¿Fingiría	la	niña	tenerle	miedo	y	tentar	a	Jo	para	que	interviniera?	Pero	la	niña	se

libró	de	su	mano	y	se	levantó.	Sin	mirar	a	Alison,	recorrió	el	pasillo	y	salió	de	la	casa.
—Gracias	por	cuidarla	—dijo	Alison,	y	corrió	tras	ella.
La	estaba	mirando	desde	la	verja	de	la	casa	de	Queenie.	Su	expresión	levemente

burlona	 enfureció	 a	 Alison,	 tanto	 más	 porque	 sabía	 que	 Jo	 la	 estaba	 observando.
Abrió	la	puerta	y	habría	empujado	a	la	niña	al	interior,	pero	ésta	se	adelantó,	con	la
cabeza	alta.	Alison	la	siguió	al	vestíbulo	y	se	apoyó	contra	la	puerta	para	cerrarla.

—Me	 sorprende	 que	 intentes	 utilizar	 a	 gente	 para	 la	 que	 tienes	 tan	 poca
consideración	—dijo	de	inmediato.

La	niña	se	volvió,	las	hojas	ondulando	a	ambos	lados	de	ella.
—Vaya,	mami,	creí	que	eso	era	lo	que	tú	sentías	después	de	lo	que	ella	dijo	sobre

mí.
—Crees	que	eres	muy	lista	—Alison	pudo	ver	en	los	ojos	de	la	niña	que	no	había

necesitado	 decir	 aquellas	 palabras	 en	 voz	 alta—.	 ¿De	 quién	 crees	 que	 hablaba?	—
dijo,	 sintiendo	 calambres	 en	 los	 labios—.	 Debe	 de	 resultarte	 difícil	 tener	 que
depender	tanto	de	nosotros.

—¿Porque	os	oí	decir	que	no	me	queríais,	te	refieres	a	eso?	Esperaba	que	ahora
me	quisierais.	Creía	que	al	menos	os	alegraríais	de	que	hubiera	vuelto.

Se	 estaba	 burlando	 de	 Alison	 porque	 sabía	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 hacerle
daño…,	a	dañar	el	cuerpo	de	Rowan.	O	tal	vez	quería	provocarla,	porque	si	Alison	la
marcaba	 eso	 sería	 la	 prueba	 de	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 cuidar	 a	 la	 niña,	 un
motivo	 para	 apartarla	 de	 su	 lado	 y	 dejar	 a	 la	 niña	 con	 aquellos	 que	 creían	 en	 ella.
Alison	apenas	pudo	controlarse,	y	no	conseguiría	nada	mientras	se	sintiera	así.

—No	te	atrevas	a	hablarme	así.	Vete	a	tu	habitación	y	no	digas	otra	palabra.
La	niña	la	miró	sombríamente.	En	la	penumbra,	sus	ojos	parecían	el	cielo	antes	de

una	 tormenta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 de	 fingir,	 pensó	 Alison,	 la	 aprensión
recorriéndola	como	una	carga	eléctrica,	alertando	su	mente	a	 la	menor	oportunidad.
Pero	la	niña	sonrió	leve,	irrisoriamente,	e	hizo	lo	que	se	le	decía.

Alison	escuchó	sus	pasos	al	subir	la	escalera.	Parecían	medidos	y	confiados,	los
pasos	de	la	propietaria	de	la	casa.	Alison	la	imaginó	tendida	en	la	cama	de	Rowan,	a
salvo	en	el	cubil	que	era	la	casa	entera,	satisfecha	de	estar	viva.	La	idea	la	hizo	subir
corriendo	las	escaleras	como	si	le	hubieran	clavado	un	cuchillo	en	las	entrañas.

La	niña	había	llegado	al	piso	de	arriba.	Sus	hombros	se	encogieron	cuando	Alison
corrió	tras	ella,	como	si	esperara	que	la	empujara	o	la	golpeara,	pero	Alison	se	dijo
que	la	niña	sabía	perfectamente	bien	lo	que	iba	a	suceder.	La	adelantó	y	bloqueó	la
puerta	de	la	habitación	de	Rowan.
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—No	intentes	entrar	aquí.	Esta	no	es	tu	habitación.
—Vaya,	mami,	¿y	a	quién	si	no	puede	pertenecer?
—A	mi	hija,	y	tú	no	eres	mi	hija.
Pero	 era	 la	 cara	 de	 Rowan	 la	 que	 la	 miraba,	 tan	 tristemente	 que	 Alison	 se

preguntó	si	estaba	equivocada	después	de	 todo,	si	se	estaba	volviendo	loca.	¿Cómo
podría	haber	dicho	lo	que	acababa	de	decir	cuando	Rowan	ya	se	había	escapado	una
vez	 porque	 no	 se	 sentía	 querida?	 ¿Cómo	 podía	 creer	 en	 una	 Rowan	 a	 la	 que	 ni
siquiera	podía	tocar	en	vez	de	a	la	evidencia	de	sus	propios	ojos	que	le	mostraba	a	la
niña	ante	ella,	su	carita	tensa	como	una	máscara,	tal	vez	a	punto	de	echarse	a	llorar?
Todo	 su	 cuerpo	 ansiaba	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 y	 abrazar	 a	 la	 niña,	 sentir	 que	 era
todavía	Rowan	y	la	necesitaba,	incluso	a	pesar	de	lo	que	había	dicho.	Pudo	sentir	el
paso	que	estaba	a	punto	de	dar,	el	paso	que	la	abalanzaría	hacia	la	niña.

Entonces	sintió	la	tristeza	en	la	habitación	de	Rowan,	una	tristeza	dispuesta	a	ser
expulsada	para	siempre,	y	no	tuvo	que	ver	los	ojos	de	la	niña	entornarse	para	saber
dónde	estaba	realmente	Rowan.

—No	eres	mi	hija	—repitió,	con	una	voz	que	le	supo	a	hielo	contra	los	dientes—.
Leí	el	diario,	y	lo	sabes.	No	pudiste	soportar	escribir	como	Rowan	demasiado	tiempo,
pero	me	encanta	la	forma	en	que	no	sabe	deletrear,	porque	es	ella.

—¿No	quieres	que	crezca?
—No	 has	 crecido,	 has	 hecho	 lo	 contrario	 —exclamó	 Alison	 con	 una	 risa

venenosa—.	Esta	es	tu	segunda	infancia.
—No	te	escucharé	si	eres	mala	conmigo.	Quiero	entrar	en	mi	habitación.
—No	te	lo	impido.	Ya	sabes	dónde	está.
La	niña	la	miró	sombríamente	a	través	de	la	penumbra	que	parecía	manar	de	las

sucias	paredes.
—Si	no	me	dejas	pasar,	subiré	arriba.	Me	gusta	contemplar	el	agua.
En	cuanto	empezó	a	 subir,	Alison	 la	 siguió,	 tratando	de	 ignorar	 el	olor	 a	 libros

podridos	y	 ladrillos	mohosos	que	 la	 recibía,	 como	si	 la	 casa	ya	no	 se	molestara	 en
parecer	renovada.

—No	podrás	usar	 los	binoculares,	 ¿verdad?	Desaparecieron	 igual	que	Vicky	en
cuanto	no	la	necesitaste.

La	 niña	 no	 se	 volvió.	 Subió	 hacia	 la	 oscuridad,	 negándose	 a	 apresurarse,	 en
posesión	de	sí	misma	y	de	la	casa.	Dejaba	de	fingir,	ya	que	Alison	parecía	incapaz	de
dañarla.	 No	 tendría	 que	 haber	 hecho	 su	 desprecio	 tan	 evidente.	 Alison	 subió	 las
escaleras	 corriendo	 detrás	 de	 ella,	 las	 manos	 extendidas.	 Tenía	 que	 ver	 lo	 que
escondía	la	niña,	aunque	estaba	segura	de	saberlo	ya.

Esperaba	obligar	a	la	niña	a	enseñárselo,	pero	ahora	advirtió	que	la	única	ventaja
que	tenía	sobre	ella	era	su	mayor	fortaleza	física.	Por	eso	corría	hacia	ella,	aunque	se
veía	 como	 Derek,	 sus	 padres	 o	 cualquier	 otro	 observador	 la	 vería,	 subiendo
alocadamente	las	escaleras	para	atacar	a	su	propia	hija.	Si	esto	era	locura,	al	menos	se
sentía	más	cerca	de	Rowan	que	en	los	últimos	meses.	Tomó	la	curva	de	las	escaleras

www.lectulandia.com	-	Página	170



sin	 tocar	 las	 paredes	 y	 desembocó	 en	 el	 último	 tramo,	 el	 más	 oscuro.	 El	 hedor	 a
ladrillos	podridos	y	libros	manaba	de	la	oscuridad,	y	la	niña	se	volvió	para	mirarla.

Los	 ojos	 que	 la	 miraban	 eran	 mucho	 más	 viejos	 que	 los	 de	 una	 niña.	 ¿Había
esperado	a	volverse	hacia	Alison	donde	un	empujón	le	hiciera	más	daño?	Alison	se
abalanzó	hacia	la	pequeña	figura.

—Veamos	qué	escondes	—jadeó.
Las	manos	de	la	niña	se	alzaron	como	si	quisieran	picotear	la	cara	de	su	madre.

La	 oscuridad	 del	 piso	 superior	 pareció	 avanzar	 hacia	 Alison.	 Apartó	 las	 manos	 y
agarró	el	cuello	del	largo	vestido.

—Tendrás	que	matarme	para	detenerme	—gritó.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 esperaba,	 no	 fue	 lo	 que	 la	 niña	 hizo.	 Se	 sentó	 en	 la

escalera,	 bajando	 las	manos	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Alison	 la	 siguió,	 todavía
luchando	con	el	vestido.	Loca,	estás	 loca,	gemía	una	voz	en	su	mente,	no	hay	nada
aquí,	nada	que	ver.	Pero	entonces	¿por	qué	no	dejaba	la	niña	que	nadie	la	desnudase
desde	que	volvió	de	Gales?	Alison	tiró	del	cuello	del	vestido	con	tanta	fuerza	que	el
botón	voló	y	golpeó	la	pared	encalada.

El	 cuello	 de	 la	 niña	 estaba	 desnudo.	 Alison	 lo	 contempló,	 los	 tendones	 que
destacaban	en	la	piel	pálida	y	vulnerable	por	encima	de	la	clavícula,	y	entonces	abrió
otro	botón	del	vestido.	Todavía	nada.	Sentía	la	desesperada	urgencia	de	decir	que	lo
sentía,	de	ordenarle	a	la	niña	que	acudiera	a	Jo	o	a	cualquiera	que	pudiera	protegerla
de	 su	 madre	 loca.	 Alzó	 la	 cabeza,	 temerosa	 de	 ver	 qué	 pensaba	 la	 niña	 de	 su
conducta.	En	las	profundidades	de	la	decidida	inocencia	de	los	ojos	de	la	niña	había
un	destello	de	triunfo.

—No	estés	tan	segura	—jadeó	Alison,	y	rebuscó	en	la	nuca.
Encontró	la	cadena	de	inmediato.	La	alzó,	y	el	camafeo	apareció	como	un	insecto

reptando	sobre	el	vestido.	Las	manos	de	Alison	se	cerraron	sobre	 la	cadena,	que	se
tensó	sobre	el	cuello	de	la	niña	y	luego	se	rompió.

Alison	se	puso	en	pie	de	un	salto,	sujetando	con	fuerza	el	camafeo,	y	vio	que	el
destello	de	triunfo	en	los	ojos	de	la	niña	estaba	ahora	al	descubierto.

—Me	has	hecho	daño.
—Tú	 me	 obligaste	 —gritó	 Alison,	 sorprendida	 de	 lo	 que	 la	 intrusa	 le	 había

obligado	 a	 hacer	 al	 cuello	 de	 Rowan—.	 Crees	 que	 ahora	 se	 lo	 podrás	 mostrar	 a
alguien,	¿no?	Me	pregunto	como	explicarás	esto.

La	niña	alzó	las	cejas.
—Hermione	quiso	que	lo	tuviera	—dijo.
—Les	dirás	que	te	lo	dio	en	el	cementerio,	¿verdad?	—la	voz	de	Alison	le	raspó

la	garganta.
Retrocedió	un	paso	para	no	golpear	a	la	niña,	pero	incluso	ahora	blandió	ante	ella

la	cadena.	El	rizo	de	Rowan	brillaba	sombríamente	en	su	mano,	como	oro	viejo.	A	la
intrusa	 no	 le	 importaba	 que	 lo	 hubiera	 encontrado,	 advirtió,	 derrotada:	 tal	 vez	 lo
llevaba	sólo	porque	había	sido	suyo	durante	muchos	años;	ahora	que	estaba	a	salvo
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en	el	cuerpo	de	Rowan,	no	importaba.	Nada	podía	tocarla,	pensó	Alison,	y	entonces
supo	que	no	era	así.	Si	la	intrusa	estaba	convencida	de	que	estaba	a	salvo,	¿por	qué
intentaba	provocarla?

Un	movimiento	la	hizo	alzar	la	cabeza.	La	niña	subía	a	la	oscuridad.	La	idea	de
que	 estaba	 huyendo	 hizo	 que	Alison	 la	 siguiera	 por	 las	 escaleras	 en	 donde	 apenas
podía	ver	el	yeso	nuevo,	que	parecía	frío	como	el	hielo	y	capaz	de	quebrarse	bajo	sus
manos.	En	el	piso	superior	 los	 tres	corredores	parecían	ampliados	por	 la	oscuridad.
La	figurita	pálida	estaba	ya	en	la	puerta	de	la	habitación	de	Queenie.

—¿De	qué	tienes	miedo?	—dijo	Alison.
La	 niña	 se	 volvió,	 con	 una	mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Su	 cara,	 la	 cara	 de

Rowan,	parecía	triste.
—De	ti,	mami,	mientras	te	comportes	así.
Hablaba	 como	 Rowan,	 y	 la	 tristeza	 también	 era	 suya.	 Eso	 y	 la	 visión	 de	 la

pequeña	 figura	 en	 medio	 de	 tanta	 oscuridad	 hizo	 que	 Alison	 se	 sintiera
dolorosamente	 protectora	 de	 lo	 que	 podía	 ver	 y	 tocar,	 en	 vez	 de	 lo	 que	 sólo	 había
sentido.

—No	—susurró—.	Conozco	a	mi	Rowan	—y	entonces	su	voz	se	volvió	gélida	y
fuerte—.	¿Qué	hay	de	tu	padre?	¿Qué	debe	pensar	de	ti	ahora?

La	 niña	 tiró	 del	 pomo	 como	 si	 pretendiera	 ignorar	 la	 pregunta,	 y	 entonces	 su
expresión	de	inocencia	se	endureció.

—Tendrás	que	preguntárselo	cuando	llegue	a	casa.
—¿Cuando	el	obrero	regrese?	¿A	eso	 te	refieres?	Apenas	puedes	soportar	 fingir

que	 eres	 su	 hija.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 podrás	 seguir	 haciéndolo	 —estaba
diciendo	 demasiado,	 perdiendo	 su	 ventaja;	 eso	 estaba	 claro	 por	 la	 forma	 en	 que	 la
niña	 soltó	 la	 puerta—.	 Las	 dos	 sabemos	 a	 quién	 me	 refiero.	 Puede	 que	 no	 sepas
dónde	 está	 tu	 padre,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 pueda	 verte.	 Tal	 vez	 no	 te	 deja
encontrarlo	porque	se	avergüenza	de	lo	que	has	estado	haciendo.

La	 niña	 cerró	 los	 puños.	 De	 inmediato	 sus	 ojos	 parecieron	 hincharse	 de	 furia,
haciéndose	más	oscuros	que	el	pasillo	sin	ventanas.	Alison	la	había	hecho	reaccionar
por	fin,	y	estaba	a	punto	de	descubrir	 lo	peligrosa	que	podía	ser.	Las	plantas	vacías
bajo	ellos	parecieron	súbitamente	cavernosas,	aislándola	del	mundo.	Le	pareció	que
los	 tablones	 se	 agitaban	 bajo	 sus	 pies,	 pero	 eso	 podría	 haber	 sido	 un	 escalofrío
inadvertido.	Entonces	 la	niña	miró	hacia	otro	 lado,	como	si	Alison	no	mereciera	el
esfuerzo.	Abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	de	Queenie.

Alison	 se	 abalanzó	 hacia	 adelante	 y	 alcanzó	 la	 puerta	 justo	 cuando	 se	 cerraba.
Empujó	 con	 ambas	 manos	 y	 envió	 a	 la	 niña	 hacia	 atrás,	 y	 entonces	 la	 siguió	 al
interior	 de	 la	 habitación.	 El	 suelo	 pelado	 y	 las	 paredes	 recién	 enyesadas	 estaban
saturados	de	la	oscuridad	que	se	acumulaba	sobre	Gales	y	cubría	la	bahía.	El	olor	a
libros	 rancios	 gravitaba	 en	 el	 aire,	 y	 Alison	 pensó	 que	 toda	 la	 habitación	 estaba
podrida	 de	 oscuridad.	 Pero	 la	 niña	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 ella,	 cruzada	 de
brazos,	 recuperándose	 del	 shock	 del	 empujón.	 Tal	 vez	 la	 sorpresa	 la	 volvió
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descuidada	de	lo	que	decía,	o	tal	vez	fuera	su	desprecio	por	Alison.
—No	entres	aquí	a	menos	que	yo	diga	que	puedes	entrar.	Esta	es	mi	habitación.
—Es	 la	 habitación	 de	 tu	 padre	—dijo	 Alison	 deliberadamente—.	 Si	 hay	 algún

sitio	donde	pueda	verte,	debe	ser	aquí.
—No	 sé	 a	 que	 te	 refieres.	Creo	que	 te	 estás	 volviendo	 loca	 al	 hablarme	de	 esa

forma.
Alison	se	echó	a	reír.	Por	pequeña	que	sonara	en	la	oscuridad	desnuda,	la	risa	le

pareció	un	estallido	de	alivio.
—Rowan	nunca	diría	eso.	No	creo	que	lo	hiciera	ninguna	niña	de	su	edad.	Puedes

dejar	de	fingir,	Queenie.	Sabes	que	no	puedes	engañarme.
La	 cara	 de	 la	 niña	 se	 arrugó	 de	 ira.	 Pareció	 como	 si	 hubiera	 envejecido	 en	 un

instante,	como	si	una	vieja	arrugada	estuviera	allí	de	pie,	una	mujer	tan	senil	que	se
había	puesto	un	traje	de	niña.	Entonces	sus	ojos	destellaron	como	carbón,	e	hizo	una
mueca,	 estirando	 los	 labios	de	Rowan,	 estropeando	 su	cara.	La	puerta	 se	 cerró	 tras
Alison,	sellando	la	oscuridad.

—Eso	no	me	asustó	la	última	vez,	Queenie,	y	no	me	asusta	ahora	—Alison	vaciló
y	entonces	corrió	el	riesgo:	tenía	que	hacerlo—.	¿Es	lo	mejor	que	sabes	hacer?

Los	labios	de	la	niña	se	arrugaron.
—No	me	tientes	—susurró.
A	Alison	le	pareció	ver	algo	además	de	la	amenaza:	¿contención	por	si	el	padre

estaba	en	efecto	observando,	o	un	límite	al	daño	que	estaba	preparada	para	hacer?
—No	quiero,	Queenie,	 ¿no	 comprendes?	Todo	 lo	 que	 quiero	 es	 recuperar	 a	mi

hija.
—Ya	la	tienes.	Deberías	dar	gracias	a	Dios.
La	furia	de	Alison	recorrió	su	cuerpo	como	una	descarga.
—¿Dónde	está	Dios	en	todo	esto?	Si	hubieras	visto	a	Dios	no	habrías	regresado,

¿verdad?	—de	repente	hubo	una	pregunta	que	no	pudo	dejar	de	hacer,	por	grotesco
que	pareciera	planteárselo	a	 la	cara	de	Rowan	que	 titilaba	en	 la	oscuridad—.	¿Qué
fue	lo	que	viste,	Queenie?

Los	ojos	de	la	niña	se	ampliaron,	llenos	de	júbilo	o	de	terror.	Por	un	momento	la
respuesta	pareció	estar	en	ellos	o	tras	ellos,	una	vasta	oscuridad	que	conducía	a	algún
lugar	que	Alison	prefería	no	ver.

—Sé	 que	 no	 pudiste	 encontrar	 a	 tu	 padre	—dijo	 apresuradamente,	 tratando	 de
confirmarse	que	lo	único	que	había	visto	era	soledad—.	Tal	vez	ibas	por	mal	camino.
Tienes	que	intentarlo	otra	vez.	Debes	comprender	que	no	puedes	continuar	así.

Los	ojos	de	la	niña	volvieron	a	ser	inexpresivos,	el	rostro	una	máscara	oscura.
—Tendrás	que	experimentar	de	nuevo	todo	lo	que	te	repugna	—insistió	Alison—.

Tener	el	período	cada	mes	y	estar	rodeada	en	el	colegio	la	mitad	del	tiempo	por	otras
niñas	que	lo	tienen.	Y	luego	la	menopausia,	y	hacerte	vieja,	y	todas	las	enfermedades
que	 puedas	 contraer	 mientras	 tanto…	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 puedo	 traer	 a	 casa	 del
hospital?	—la	furia	ardió	en	ella	cuando	recordó	lo	que	casi	había	olvidado—.	Será
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mejor	que	comprendas	una	cosa,	Queenie,	por	si	todavía	esperas	algo.	Nunca	tendré
otro	hijo	para	que	sufra	tu	influencia.	Abortaré	primero.

La	carita	pareció	sorprendida.
—No	matarías	a	un	niño	—protestó	agudamente.
—¿Qué	crees	que	 le	has	hecho	a	Rowan?	Créeme,	haría	cualquier	cosa	para	no

tener	un	niño	y	que	cayera	en	tus	manos.
Sin	 embargo,	 su	 furia	 se	 convertía	 en	 tristeza,	 y	 una	 parte	 era	 de	 Rowan,

dondequiera	que	estuviese	en	la	creciente	oscuridad.	¿Era	posible	que	la	soledad	de
Queenie	fuera	tan	terrible	que	sólo	pudo	encontrar	refugio	en	ser	de	nuevo	una	niña,
con	 todo	 el	 egoísmo	 que	 había	 experimentado	 entonces?	 ¿Era	 posible	 que	 hubiera
necesitado	en	su	soledad	ser	amiga	de	la	única	niña	por	la	que	se	había	preocupado,
aunque	fuera	de	modo	egoísta?

—Queenie	—dijo	Alison,	lo	más	amablemente	que	pudo—.	Te	quería,	a	pesar	de
lo	que	nos	hiciste.	Pero	no	puedo	amarte	mientras	le	estés	haciendo	esto	a	mi	hija.

Los	ojos	mostraron	de	nuevo	desprecio,	llenos	de	incredulidad.
—Nadie	 te	 querrá	 a	 menos	 que	 renuncies	 a	 esto	 —dijo	 Alison,	 aún	 más

lentamente—.	Ni	siquiera	tu	padre.
—Deja	de	hablar	de	mi	padre	—gritó	la	niña—.	No	eres	digna	de	pronunciar	su

nombre.
—Entonces	 hablaré	 de	 Rowan.	 Me	 permitirás	 hablar	 sobre	 mi	 propia	 hija,

¿verdad?	—ya	había	más	tristeza	que	furia	en	su	voz—.	Tal	vez	no	quieras	creer	que
ninguno	de	nosotros	te	amó,	pero	sabes	que	ella	sí	te	quiso.	Te	amaba	y	se	sentía	más
cercana	a	ti	que	nadie,	y	por	eso	pudiste	volver,	no	por	este	medallón.	Ella	te	amaba,
y	tú	a	cambio	le	robaste	la	vida.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 entraron	 en	 la	 habitación	 vacía,	 los	 ojos	 de	 la	 niña
parecieron	 vacilar.	 Pareció	momentáneamente	 avergonzada,	 más	 infantil	 de	 lo	 que
había	sido	desde	que	regresó	de	Gales.

—¿Es	eso	lo	mejor	que	puedes	hacer	con	tanta	voluntad?	—demandó	Alison—.
¿No	puedes	usarla	para	encontrar	a	tu	padre?	Si	él	ve	que	has	dejado	a	Rowan,	¿no
crees	que	se	asegurará	de	que	lo	encuentras?

Había	hablado	demasiado,	y	demasiado	pronto.	De	inmediato	los	ojos	de	la	niña
fueron	 tan	 impenetrables	 como	 las	 nubes	 que	 cubrían	 el	 cielo.	 Alison	 extendió	 la
mano	 y	 encendió	 la	 luz,	 para	 impedir	 que	 la	 niña	 ocultara	 sus	 pensamientos	 en	 la
oscuridad	que	inundaba	la	habitación,	pero	la	bombilla	se	fundió	con	un	sonido	como
una	 nota	 de	 una	 campana	 lejana.	 La	 niña	 sonrió,	 y	 sus	 dientes	 destellaron	 en	 la
oscuridad.

—¿También	has	hecho	eso?	—gritó	Alison—.	¿Te	sientes	de	verdad	orgullosa	de
ello?	Tal	vez	 todavía	puedas	hacer	ese	 truco,	pero	 tendrás	que	hacer	algo	más	para
asustarme.

Inspiró	profundamente,	saboreando	el	aire	rancio,	y	recuperó	el	control.
—¿O	 estás	 tratando	 de	 impresionarte	 a	 ti	 misma?	 ¿Intentas	 olvidar	 lo	 que	 no
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puedes	hacer?	No	puedes	vivir	así	eternamente.	Si	te	quedas	como	estás,	tendrás	que
morir	de	nuevo.	Y	esta	vez	sabrás	lo	que	te	espera.

¿Apareció	un	atisbo	de	miedo	en	los	ojos	de	la	niña?	Pero	se	encogió	de	hombros
con	un	desafío	que	parecía	a	la	vez	infantil	y	senil,	y	Alison	advirtió	demasiado	tarde
que	ese	temor	la	haría	estar	más	decidida	a	quedarse	donde	se	sentía	a	salvo.

—Tal	vez	no	necesites	empezar	a	preocuparte	todavía,	tal	vez	tienes	toda	uña	vida
por	 delante,	 pero	 es	 la	 vida	 de	 Rowan,	 no	 la	 tuya	 —gritó—.	 Piensa	 en	 ella	 un
momento,	 la	 niñita	 a	 la	 que	 engañaste	 para	 que	 te	 diera	 su	 vida,	 y	 pregúntate	 si
puedes	soportar	vivir	sabiendo	que	la	has	dejado	sola	en	la	oscuridad.

La	niña	sacudió	la	cabeza,	casi	reprochándole	sus	palabras.
—No	tiene	que	estar	sola;	puedes	tenerla	contigo.	De	todas	formas,	tendrías	que

haber	cuidado	mejor	de	ella	cuando	tuviste	la	oportunidad.
Tal	vez	vio	por	primera	vez	en	sus	muchos	años	que	había	dicho	demasiado,	pues

se	 retiró	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 oscuridad.	 Ahora	 no	 estaba	 intentando	 provocar	 a
Alison,	tenía	miedo	de	lo	que	un	adulto	podría	hacerle	a	un	niño.	El	miedo	impulsó	a
Alison	 hacia	 adelante,	 sintiéndose	 cargada	 y	 peligrosa.	 Extendió	 la	 mano	 hacia	 la
niña,	 dispuesta	por	 fin	 a	hacer	 lo	que	 fuera	necesario	para	 expulsar	 a	Queenie…	y
entonces	los	viejos	ojos	la	miraron,	arrebatándola,	y	el	suelo	se	desvaneció.

Toda	la	habitación	lo	hizo,	y	la	casa.	Parecieron	pudrirse	al	instante,	dejando	que
la	 oscuridad	 se	 cerrara.	 Pareció	 una	 ceguera	 total,	 pero	 aún	 peor:	 la	 amenaza	 de
putrefacción	 que	 podías	 oler	 si	 sacudías	 y	 molestabas	 la	 tranquilidad	 total,
putrefacción	que	vendría	arrastrándose	desde	todos	lados	si	traicionabas	lo	que	eras.
Ésa	eras	tú	misma,	o	todo	lo	de	ti	que	dejabas	detrás,	fuera	de	este	oasis	de	paz	que
era	lo	más	cerca	de	ti	que	podrías	llegar	en	el	estado	del	no	existir.	¿Fue	así	como	se
sintió	Queenie	 cuando	 no	 pudo	 encontrar	 a	 su	 padre,	 o	 era	 por	 lo	 que	 no	 se	 había
atrevido	a	buscar	en	la	oscuridad?	La	cuestión	fue	suficiente	para	iluminar	la	mente
de	Alison	y	devolverle	sus	sentidos	cegados:	ella	no	estaba	muerta	todavía,	no	podía
ser	sostenida	por	nada	más	que	la	oscuridad.	La	interminable	oscuridad	se	retiró	a	los
viejos	 ojos,	 y	 la	 habitación	 tomó	 forma	 vagamente	 en	 la	 negrura	 que	 era	 sólo
penumbra	de	invierno	después	de	todo.

Le	pareció	que	sabía	lo	que	tenía	que	decir.
—Queenie,	eso	tampoco	me	ha	asustado,	y	no	debes	dejar	que	te	asuste	a	ti.	Debe

de	haber	algo	más	que	eso.	Seguro	que	todavía	tienes	fuerzas	para	averiguar	qué	es.
—No,	no	lo	haré	—la	voz	de	la	niña	se	estremeció	de	decisión,	o	tal	vez	de	miedo

secreto—.	Nadie	puede	obligarme.	Agradece	que	las	cosas	no	empeoren.
Se	refería	a	que	Rowan	había	conseguido	volver,	pero	ignoraba	lo	vulnerable	que

era,	mucho	más	que	ella	misma,	a	la	oscuridad	que	esperaba.	En	un	instante	Alison	se
sintió	arder	de	horror,	furia	y	pena.

—Ven	y	cógela.	La	permitiste	ser	así	—gritó	a	la	oscuridad	por	si	podía	oírla,	y
arrojó	 el	 camafeo	 tan	 violentamente	 que	 rompió	 la	 ventana.	 Sin	 embargo,	 cuando
agarró	a	la	niña	pensó	al	principio	que	estaba	siendo	casi	amable	mientras	sus	manos
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se	cerraban	en	torno	al	suave	y	esbelto	cuello.
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36

Cuando	le	dio	a	Derek	el	mensaje.	Jo	pareció	no	saber	qué	hacer.	Le	acompañó
mientras	él	se	dirigía	a	la	subdirectora	para	decirle	que	casi	había	terminado	y	que	iba
a	 regresar	 a	 casa	 un	momento,	 y	 luego	 lo	 siguió	 al	 coche.	 Él	metió	 la	 caja	 de	 las
herramientas	 en	 el	 maletero	 y	 supo	 instintivamente	 que	 el	 motor	 no	 arrancaría	 de
inmediato,	no	cuando	el	día	se	había	vuelto	tan	frío	bajo	el	cielo	ennegrecido.	Sería
más	rápido	ir	caminando,	y	así	lo	hizo.

El	 cielo	 brillaba	 débilmente	 entre	 las	 casas	 de	 retiro	 que	 se	 alzaban	 sobre	 las
dunas.	Muchas	de	 las	 habitaciones	 estaban	 encendidas,	 pero	 la	 luz	no	 llegaba	muy
lejos.	 Por	 encima	 de	 las	 dunas	 la	 hierba	 parecía	 fragmentos	 de	 aire	 oscuro.	Derek
sintió	como	si	la	oscuridad	fuera	barro,	sobre	todo	ya	que	Jo	jadeaba	para	alcanzarle
y	le	hacía	sentirse	obligado	a	reducir	el	ritmo	por	ella.

—Si	hay	algo	que	yo	pueda…	—jadeaba.
Tenía	que	mostrar	 su	gratitud,	 aunque	 la	 interrupción	 apenas	había	merecido	 el

haberse	detenido.
—Todavía	 no	 lo	 sé	—dijo,	 intentando	 mantener	 un	 tono	 neutral,	 como	 si	 eso

pudiera	 hacer	 que	 sus	 temores	 no	 fueran	 necesarios.	 Podía	 ver	 la	 casa	 delante,	 y
parecía	 de	 algún	 modo	 extraña,	 una	 gran	 roca	 cubierta	 de	 guijarros	 y	 conchas	 de
parásitos,	alzada	contra	el	cielo	negro—.	¿Qué	crees	que	puedes	hacer?

—Me	quedaré	con	Rowan	otra	vez	si	quieres.	Alison	le	estaba	gritando	cuando	se
la	llevó.

—Tú	le	gritas	a	 tus	hijos	algunas	veces,	¿no?	—la	sensación	de	que	ella	dejaba
tantas	cosas	sin	decir	como	él	mismo	le	puso	aún	más	nervioso—.	No	viniste	a	verme
sólo	por	eso.

—Parece	que	estaban	en	lo	alto	de	la	casa.
—Por	 el	 amor	de	Dios,	 Jo,	 si	 tienes	 algo	que	decirme…	—vaciló,	 el	 frío	de	 la

acera	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 sus	 zapatos.	 Podía	 ver	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 la
casa,	lo	que	Jo	no	había	dicho.

—Me	pareció	oír	eso	—le	dijo.
Un	cristal	de	la	ventana	de	la	habitación	de	Queenie	estaba	roto.	Alison	y	Rowan

debían	 de	 estar	 allí,	 tras	 la	 ventana	 que	 destacaba	 entre	 las	 chimeneas	 y
protuberancias	 de	 piedra	 como	 momentos	 en	 un	 cementerio.	 Bajo	 el	 cielo	 el
rectángulo	 de	 la	 ventana	 parecía	 negro	 como	 una	 tumba	 abierta.	 Su	 instalación	 no
había	servido	de	nada,	pensó	en	medio	de	una	desazón	tan	grande	que	no	alcanzaba	a
comprender.	Bajó	de	la	acera	y	se	internó	entre	las	dunas,	en	dirección	a	la	casa.

La	arena	se	le	metió	en	los	zapatos.	Cuando	tuvo	que	ascender,	sus	esfuerzos	le
hundieron	aún	más.	Se	liberó	con	puñados	de	hierba,	arrancando	hojas	de	sus	raíces.
Por	fin,	lleno	de	sudor	y	desesperación,	llegó	a	la	sólida	acera	que	pareció	impulsarle
hacia	la	casa.	Estaba	introduciendo	la	llave	en	la	cerradura	cuando	Jo	llegó	a	la	verja,
con	la	cara	roja	y	apretándose	el	pecho	con	un	mano.	La	idea	de	que	ella	viera	lo	que
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sucedía	al	mismo	tiempo	que	él	le	disgustó.
—Sabré	dónde	estás	por	si	te	necesitamos	—gritó,	casi	con	una	mueca,	y	entró	en

la	casa.
Cerró	la	puerta	con	tanto	cuidado	que	aunque	sus	oídos	resonaban	por	el	esfuerzo

de	oír	lo	que	estuviera	sucediendo,	pareció	no	hacer	ningún	ruido.	La	casa	estaba	tan
atiborrada	de	oscuridad	que	todos	los	sonidos	quedaban	ahogados.	Se	aventuró	entre
las	paredes	que	se	revolvían	tenuemente	mientras	pasaba,	e	 iba	a	abrir	 la	boca	para
llamar	a	Alison	cuando	oyó	su	voz	en	lo	alto	de	la	casa.

—Rowan	—suplicaba.
Derek	inspiró	temblorosamente	y	cerró	la	boca.	Ella	parecía	desesperada,	y	tuvo

miedo	de	saber	por	qué,	más	que	nunca	en	su	vida.	Se	dirigió	al	fondo	del	pasillo	y
miró	 hacia	 arriba,	 y	 oyó	 a	Alison	 repetir	 el	 nombre	 de	Rowan	 como	 una	 plegaria.
Empezó	 a	 subir,	 y	 habría	 rezado	 también	 si	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 imaginar	 lo
sucedido.

Antes	de	llegar	al	piso	superior,	tuvo	que	apoyarse	en	el	nuevo	yeso,	que	estaba
tan	frío	y	liso	que	parecía	aislado,	como	si	él	no	encajara	allí.	La	oscuridad	agudizaba
sus	oídos,	y	ahora	oyó	que	la	voz	de	Alison	se	quebraba	mientras	repetía	el	nombre
de	Rowan.	Aunque	se	atreviera	a	 llamarla	ahora,	 tenía	 la	garganta	demasiado	 tensa
para	poder	hablar.

Tuvo	que	obligarse	 a	 avanzar	 por	 el	 último	 corredor.	 Se	 sentía	 aterrado	 ante	 la
posibilidad	de	averiguar	por	qué	Rowan	no	había	emitido	ni	un	solo	sonido	desde	que
entró	en	la	casa.	Cuando	una	tabla	crujió	bajo	su	peso,	se	detuvo,	un	pie	levantado,	y
entonces	Alison	suplicó:

—Rowan,	vamos.
Por	mucho	 ruido	que	hubiera	hecho	al	 subir,	parecía	que	ella	estaba	demasiado

ocupada	 para	 oírle.	 Todo	 lo	 que	 pudo	 hacer	 fue	 encaminarse	 hasta	 la	 puerta	 de
Queenie	y	abrirla.

Alison	estaba	arrodillada	en	el	suelo	desnudo	cerca	de	 la	ventana.	Rodeaba	con
un	brazo	los	hombros	de	Rowan	mientras	acariciaba	la	frente	de	la	niña	y	miraba	sus
ojos	cerrados	a	la	débil	luz	que	manaba	del	cielo.	Nada	más	se	movía	excepto	su	pelo
y	el	de	Rowan	mientras	una	leve	brisa	helada	entraba	por	la	ventana	rota.

—¿Rowan?	—dijo	ella,	con	amabilidad	carente	de	esperanza,	la	voz	aguda	y	rota
—.	¿Rowan?

Derek	entró	en	la	habitación.
—Ali,	¿qué…	qué	ha	sucedido?
No	pudo	preguntar	qué	había	hecho,	pero	su	expresión	cuando	le	miró	le	dijo	que

bien	 podría	 haberlo	 preguntado.	 La	 boca	 le	 temblaba,	 muda,	 sus	 ojos	 chispeaban
llenos	 de	 lágrimas.	 Tendría	 que	 haber	 cuidado	 mejor	 de	 ella	 y	 de	 Rowan,	 pensó
Derek,	aturdido:	tendría	que	haber	sabido	antes	que	las	cosas	iban	mal	entre	ambas.
Cuando	avanzó,	Alison	apretó	a	Rowan	contra	 sí	 como	si	 él	pretendiera	coger	a	 la
niña.
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Intentó	decirle	con	la	mirada	que	podía	confiar	en	él,	que	no	le	esquivara,	aunque
sentía	que	en	cualquier	momento	empezaría	a	temblar	de	forma	incontrolable.	Todo
le	aturdía,	 incluso	 la	oscuridad	de	 la	ventana;	 la	ventana	parecía	más	 la	boca	de	un
túnel.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 Alison	 y	 le	 tendió	 las	 manos.	 Ella	 no	 debía	 rechazarle
ahora:	eso	sería	 lo	peor	de	 todo.	Seguro	que	cogería	sus	manos	o	 le	entregaría	a	 la
niña,	¿no	podía	estar	confundida	en	su	desesperanza	aunque	fuera	enfermera?

Ella	no	le	cogió	las	manos,	pero	se	volvió	hacia	él	como	si	cediera	bajo	su	carga.
Él	juró	que	la	apoyaría	no	importaba	lo	que	hubiera	hecho,	porque	la	amaba	y	porque
también	debía	ser	culpa	suya.	Deseó	no	haber	venido	nunca	a	esta	casa	inhóspita	que
había	ayudado	a	alejarlos	el	uno	del	otro.	Entonces	Alison	se	apartó	de	él.

—No,	Ali	—suplicó,	pero	ella	no	 le	escuchó.	Miraba	 la	cara	de	Rowan,	alzó	 la
cabeza	de	la	niña	y	le	acarició	el	pelo	que	temblaba	con	el	aire	helado.	El	túnel	cuya
boca	era	la	ventana	parecía	más	largo	y	oscuro	que	nunca.	El	pálido	destello	que	allí
se	agitaba	debía	de	ser	un	pájaro,	un	buitre,	pensó	agónicamente.	No	tenía	tiempo	de
mirar,	tenía	que	atender	a	Alison,	aunque	eso	significara	que	el	movimiento	que	ella
había	 imaginado	 sentir	 había	 sido	 sólo	 el	 viento	 en	 el	 pelo	 de	 Rowan—.	 Ali	 —
murmuró—.	Mírame,	amor,	estoy	aquí.

Su	 cuerpo	 se	 tensó	 cuando	 ella	 no	 apartó	 la	 mirada	 del	 rostro	 de	 Rowan,	 que
parecía	inmóvil.	Derek	tendría	que	expulsar	el	grito	que	se	acumulaba	en	su	interior,
porque	de	otro	modo	agarraría	a	Rowan,	cualquier	cosa	por	romper	el	hechizo	de	no
admitir	la	verdad.	Extendió	de	nuevo	las	manos,	las	piernas	temblando.

—También	es	mi	hija	—iba	a	gritar,	y	no	tenía	idea	de	lo	que	sucedería	cuando	lo
hiciera.

Entonces	oyó	un	susurro.
—Está	 bien	—dijo,	 y	Derek	 se	 quedó	 inmóvil	 a	 pesar	 de	 los	 calambres	 en	 sus

piernas.	Era	la	voz	de	Rowan.
Pensó	que	sólo	era	imaginación	suya,	a	pesar	de	que	Alison	apretaba	con	fuerza	a

la	niña,	acunándole	 la	cabeza	y	besando	sus	ojos	cerrados,	murmurando	su	nombre
urgentemente.

—No,	 Ali	 —murmuró,	 desesperado	 por	 detenerla	 antes	 de	 que	 su	 corazón	 se
rompiera	ante	su	esperanza	abandonada—,	¿no	puedes	ver…?

Y	entonces	 los	 ojos	 de	Rowan	 se	 agitaron,	 y	 parpadeó	 ante	 su	madre,	 como	 si
fuera	incapaz	de	enfocar	la	mirada.

—Estoy	bien,	mami	—dijo.
Alison	retrocedió,	casi	soltando	a	 la	niña.	Se	retiraba,	pero	sólo	para	asegurarse

de	 lo	que	veía.	Miró	 la	sonrisa	 incierta	de	Rowan,	sus	ojos	nublados,	y	entonces	 la
abrazó	tan	fuerte	que	Derek	temió	que	fuera	a	hacerle	daño.

—Oh,	Rowan	—dijo	entrecortadamente—,	no	me	hagas	sentir	así	jamás.
—No	te	preocupes,	mami,	nunca	lo	haré	—prometió	Rowan,	y	las	dos	empezaron

a	reír	y	a	llorar	mientras	se	abrazaban.
Apenas	parecieron	advertir	que	Derek	se	ponía	en	pie	y	se	frotaba	los	muslos.	No
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podía	 dejar	 de	 lamentar	 que	 le	 hubieran	 hecho	 sentir	 tanta	 ansiedad	 por	 ningún
motivo	 aparente…	 ¿o	 intentaban	 convencerle	 de	 que	 no	 lo	 había	 habido?	 Un
movimiento	en	la	ventana	atrajo	su	mirada,	justo	cuando	la	forma	pálida	se	perdía	de
vista	 por	 el	 túnel	 que,	 ahora	 pudo	verlo,	 era	 el	 cielo	 sin	 sol.	Nunca	 había	 visto	 un
pájaro	 tan	 veloz,	 pero	 la	 ventana	 rota	 era	 más	 importante,	 y	 necesitaba	 una
explicación.

—¿Va	a	decirme	alguien	qué	ha	sucedido?	—demandó.
Las	dos	le	miraron.	Rowan	se	puso	en	pie	como	si	tuviera	que	recordar	la	forma

de	hacerlo,	extendiendo	la	mano	hasta	que	él	la	ayudó.	Cerró	los	ojos	y	se	apoyó	en
él.	Derek	advirtió	que	no	 lo	había	hecho	desde	hacía	meses,	y	comprendió	que	ella
sentía	lo	mismo.

—Fue	Vicky	—dijo	lentamente—.	Ahora	se	ha	ido.	No	volverá.
Derek	miró	a	Alison,	que	se	ponía	en	pie.
—¿Qué	pasó?
—La	ventana	—le	dijo	Rowan—.	La	 rompió	cuando	mami	dijo	que	no	debería

volver	a	verla,	y	entonces	me	empujó	tan	fuerte	que	me	di	un	golpe	en	la	cabeza,	y
luego	se	fue	corriendo.

Él	todavía	estaba	esperando	a	que	Alison	hablara.
—No	 entiendo	 nada	—dijo—.	 Jo	 vino	 a	 decirme	 que	 recogiste	 a	 Rowan.	 No

pudimos	comprender	por	qué	te	volviste	del	trabajo.
Alison	miró	a	Rowan,	y	una	comprensión	que	él	no	pudo	captar	pareció	destellar

entre	ellas	antes	de	que	se	volvieran	a	mirarle.
—Vi	a	Vicky	merodeando	por	aquí	cerca	cuando	 iba	camino	del	hospital.	Supe

que	 intentaba	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 Rowan,	 cosa	 que	 supe	 tú	 tampoco	 habrías
querido,	así	que	regresé	—su	voz	era	ahora	casi	firme,	igual	que	la	súplica	en	sus	ojos
—.	Además,	era	hora	de	hablar	con	Rowan	sobre	ella.

—Y	mientras	hablábamos	Vicky	vino	y	no	quiso	marcharse	hasta	que	mamá	 la
obligó	—dijo	 Rowan—.	 Por	 eso	 he	 sido	 tan	 desagradable	 estas	 últimas	 semanas.
Seguía	visitándome	y	nunca	 lo	 supisteis.	Ahora	estoy	solo	yo.	Todavía	me	queréis,
¿verdad?

—Por	supuesto	que	sí,	nena	—sin	embargo,	Derek	sentía	que	había	preguntas	que
debería	preguntar	y	que	se	le	escapaban	en	la	penumbra—.	¿Dónde	vive	la	pequeña
zorra?

—No	 te	 lo	 puedo	 decir,	 papá.	 No	 lo	 sé.	 Te	 diré	 si	 vuelvo	 a	 verla,	 pero	 estoy
segura	de	que	no	será	así	—alzó	el	rostro	y	le	dirigió	una	radiante	mirada	de	la	que	él
no	pudo	apartarse—.	¿No	vas	a	abrazar	también	a	mamá?

Las	 preguntas	 rebullían	 en	 su	 cabeza,	 pero	 parecían	 vergonzosas	 ahora	 que
Rowan	le	miraba.	Inspiró	profundamente	y	lo	dejó	correr.	Si	Rowan	confiaba	en	su
madre	de	esa	forma,	¿cómo	podía	él	hacer	lo	contrario?	Extendió	las	manos	hacia	su
esposa,	casi	a	ciegas.

—Ven	 aquí,	 Ali,	 si	 todavía	 puedes	 soportarme.	 No	 sé	 qué	 se	 interpuso	 entre
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nosotros.
—Fue	 Vicky	—dijo	 Alison	 ferozmente,	 y	 se	 apoyó	 en	 él	 como	 sí	 estuviera	 a

punto	de	desmayarse,	y	los	abrazó	a	ambos.	Permanecieron	así	hasta	que	una	rendijita
de	 cielo	 azul	 se	 alzó	 por	 encima	 de	 la	 capa	 de	 nubes	 sobre	 la	 bahía.	Mientras	 la
habitación	empezaba	a	 iluminarse,	Derek	miró	a	Rowan,	y	 todavía	estaba	buscando
heridas	cuando	ella	le	miró.

—Papá,	 ¿me	 dejarás	 acompañarte	 alguna	 vez	 al	 trabajo?	 No	 correré	 peligro,
¿verdad?

Más	que	ninguna	otra	cosa,	eso	le	hizo	sentir	que	Rowan	volvía	a	ser	ella	misma.
—Nunca	dejaré	que	os	pase	nada	a	ninguna.
—Tendrás	 otro	 trabajo	 que	 hacer	 cuando	 termines	 en	 el	 colegio	—dijo	Alison,

abrazándolos	con	más	fuerza	que	nunca—.	Me	temo	que	las	luces	de	esta	planta	han
vuelto	a	fundirse.

Se	estremeció,	y	al	principio	él	no	advirtió	que	se	estaba	riendo,	tan	indefensa	que
tuvo	 que	 debatirse	 para	 emitir	 un	 sonido.	El	 cielo	 se	 abrió	 sobre	 el	mar,	 y	Rowan
empezó	 a	 reírse	 también.	 La	 luz	 de	 la	 tarde	 pareció	 querer	 acariciarlos,	 y	 Derek
olvidó	la	última	de	sus	preguntas	sin	respuesta.	Sin	tener	idea	de	por	qué	ni	ninguna
necesidad	de	saberlo,	empezó	a	reír	hasta	que	lloró.
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Epílogo

Se	mudaron	 un	 sábado	 de	mayo.	 Rowan	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 las	 dunas	 para
echar	una	última	mirada	mientras	los	hombres	cargaban	los	muebles	en	la	furgoneta.
Charquitos	 de	 luz	 se	 dibujaban	 sobre	 las	 aguas	 que	 se	 agitaban	 bajo	 el	 cielo	 sin
nubes.	 Gales	 se	 extendía	 en	 el	 horizonte,	 una	 serpiente	 verde	 cuyas	 escamas	 eran
casas.	Los	barcos	parecían	navegar	 tan	 sólo	a	escasas	pulgadas	de	 las	dunas,	y	 sus
nombres	le	parecían	viajes:	Tamathai,	Knud	Tholstrup,	Essi	Silje,	Atlantic	Compass.
Un	 barco	 ruso	 con	 varias	 letras	 al	 revés	 pasó	 velozmente,	 y	 ella	 recordó	 la	 noche
interminable	en	Gales,	cuando	no	pudo	leer	nada.	Corrió	de	regreso	con	sus	padres,
alejándose	del	susurro	del	mar	y	la	arena	arrastrada	por	el	viento.

No	 lamentaría	marcharse	después	de	 todo.	Ninguno	de	 los	niños	 jugaba	mucho
con	ella,	por	la	manera	en	que	debía	haberse	comportado	con	ellos	antes	de	Navidad.
La	señorita	Frith	estaba	decepcionada	con	ella	y	sentía	que	no	se	estaba	esforzando,
ya	 que	 escribía	 perfectamente	 el	 trimestre	 pasado.	 Mami	 sabía	 por	 qué,	 y	 Derek
sentía	 que	 era	 parte	 de	 lo	 que	 había	 experimentado:	 decía	 que	 prefería	 que	 fuera
como	siempre	aunque	tuviera	que	aprender	a	escribir	otra	vez.	Sabían	que	se	estaba
esforzando.	Sólo	 su	madre	 sabía	 que	había	 tirado	 el	 diario	 del	 año	pasado,	 con	 las
entradas	que	parecían	como	si	una	maestra	 impaciente	 le	hubiera	estado	mostrando
cómo	escribir	pero	con	la	propia	letra	de	Rowan.	Ella	ya	no	estaba	segura	de	quién
era	el	diario.

Mami	sabía	lo	que	había	sucedido.	Tal	vez	por	eso	nunca	hablaba	sobre	ello,	o	tal
vez	 esperaba	 a	 que	 Rowan	 fuera	 mayor	 para	 hacerlo;	 tal	 vez	 incluso	 estaba
avergonzada	de	que	Rowan	hubiera	tenido	que	mentir	por	ella,	aunque	sabía	que	eso
podía	ser	parte	del	crecer.	La	hacía	sentirse	protectora	de	sus	padres.	Ahora	mismo	se
alegraba	de	ser	todavía	una	niña	y	confiar	en	su	protección,	aunque	los	años	en	que
sería	una	niña	parecían	casi	no	ser	tiempo	ninguno.

La	 furgoneta	 estaba	 cargada.	Su	padre	había	 estado	 ayudando	 a	 los	 hombres,	 y
ahora	compartía	el	café	de	su	termo.

—Mamá	está	comprobando	la	casa	si	quieres	echar	una	última	ojeada	—le	dijo—.
Luego,	nos	pondremos	en	marcha.

Su	madre	bajaba	la	escalera	cuando	Rowan	entró	corriendo	en	el	vestíbulo.
—¿Dispuesta	 para	 la	 aventura?	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 que	 vaciló	 cuando

extendió	 la	mano	 torpemente,	 casi	 de	 forma	 automática,	 para	 tocar	 la	 garganta	 de
Rowan.

No	 se	 había	 perdonado	 por	 eso,	 aunque	 nunca	 le	 dolía	mucho:	 Rowan	 sólo	 se
habría	molestado	si	su	padre	hubiera	descubierto	que	al	principio	le	costaba	trabajo
hablar.	Cogió	la	mano	de	su	madre	y	la	dirigió	de	su	garganta	a	su	mejilla.

—¿Puedo	decirle	adiós	a	mi	habitación?
—Por	supuesto	que	puedes	—mientras	se	dirigían	a	las	escaleras,	añadió—:	Pero

no	tardes	mucho,	o	iré	a	recogerte.
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Rowan	 corrió	 hacia	 el	 piso	 central	 y	 se	 asomó	 a	 su	 dormitorio.	Estaba	 vacío	 y
parecía	poco	familiar,	más	sucio	ahora	que	no	había	muebles	donde	el	polvo	pudiera
esconderse.	Sólo	quedaba	la	visión	de	la	bahía,	y	derramó	una	lágrima	por	ella	antes
de	subir	rápidamente	de	puntillas	al	piso	de	arriba.

No	estaba	segura	de	por	qué	necesitaba	subir	allí.	Mientras	llegaba	al	rellano,	se
sintió	casi	 tan	asustada	como	en	 las	semanas	después	de	Navidad,	cuando	dormirse
era	como	caer	fuera	de	su	cuerpo	hacia	la	oscuridad	que	le	esperaba.	Se	refugió	en	la
cama	de	sus	padres	durante	semanas	antes	de	sentirse	lo	bastante	segura	para	dormir
sola.	 Seguramente	 ahora	 estaba	 a	 salvo:	 su	madre	 estaba	 abajo,	 y	 podría	 oírla.	 Se
aventuró	en	el	rancio	pasillo	donde	nunca	llegaba	la	luz	del	sol,	y	abrió	la	puerta	de	la
habitación	de	Queenie.

No	parecía	haber	nada	que	pudiera	asustarla,	nada	que	explicara	por	qué	todo	su
cuerpo	 parecía	 encogerse	 en	 torno	 al	 súbito	 golpeteo	 de	 su	 corazón.	La	 habitación
estaba	vacía,	y	nada	se	movía	excepto	un	barco	y	las	gaviotas	más	allá	de	la	ventana.
Sin	 embargo,	 pudo	 sentir	 lo	 corta	 que	 era	 la	 vida	 de	 todo	 aquello,	 como	 si	miraba
durante	 mucho	 tiempo	 la	 habitación	 se	 convertiría	 en	 la	 boca	 de	 un	 túnel	 que
conducía	 a	 la	 oscuridad.	Cerró	 los	 ojos	 y,	 tras	 tantear	 en	 busca	 del	 pomo,	 cerró	 la
puerta.

Había	venido	aquí	como	si	eso	pudiera	decirle	qué	había	sucedido	la	última	vez
que	lo	hizo,	pero	estaba	tan	insegura	como	siempre.	¿Había	podido	su	madre	expulsar
a	Queenie	porque	la	anciana	se	había	convertido	en	una	niña,	o	había	cedido	Queenie
al	 final	y	 la	había	dejado	 regresar?	Si	había	 ido	de	nuevo	a	buscar	a	 su	padre,	 ¿no
podría	 encontrarlo	 esta	 vez	 o	 al	menos	 creer	 que	 lo	 había	 hecho,	 puesto	 que	 se	 lo
merecía?	Todo	lo	que	Rowan	sabía	era	que	cuando	su	madre	le	soltó	la	garganta	no
sabía	 dónde	 estaba:	 había	 caído	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 su	 propio	 cuerpo	 hacia	 la
oscuridad,	como	si	nunca	fuera	a	detenerse,	excepto	que	la	caída	terminó	dentro	de	su
cuerpo,	 un	 peso	 del	 tamaño	 de	 la	 vida	 que	 había	 tenido	 que	 aprender	 a	 mover,	 a
manejar	y	a	hacer	hablar.	En	el	instante	en	que	regresó	sintió	a	Queenie	marcharse	a
la	oscuridad,	 la	oscuridad	de	Queenie,	y	había	 tardado	meses	en	comprender	que	si
aquella	oscuridad	pelada	era	de	Queenie,	el	lugar	por	el	que	Rowan	había	pasado	en
sus	esfuerzos	por	regresar	a	casa	debía	de	ser	la	suya	propia.

Las	 cosas	 podían	 cambiar,	 se	 dijo.	 La	 casa	 pronto	 sería	 una	 residencia	 para
ancianos,	 donde	 gente	 como	 Queenie	 sería	 atendida	 y	 se	 sentiría	 menos	 solitaria.
Empezaba	a	pensar	que	le	gustaría	hacer	ese	trabajo.	No	importaba	lo	que	la	estuviera
esperando	 al	 final	 de	 su	 vida,	 seguro	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 lo	 ya	 había
experimentado,	a	menos	que	cediera	al	temor	de	que	lo	fuera.	Abrió	los	ojos	y	corrió
escaleras	abajo,	y	respiró	más	tranquila	cuando	sus	inmediaciones	parecieron	menos
planas,	más	reales.

Cuando	el	coche	de	su	madre	se	volvió	hacia	la	sombra	de	la	casa	de	Queenie,	la
sombra	pareció	abrirse	como	un	gran	pozo	en	la	carretera.	Entonces	llegaron	a	la	luz
y	siguieron	a	la	furgoneta,	y	vieron	a	Jo	y	sus	hijos	despidiéndose.	En	cuanto	Rowan
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terminó	de	saludar	unió	 las	manos	de	sus	padres	para	sentir	que	estaban	 juntos.	Lo
último	que	oyó	en	la	carretera	fue	el	sonido	de	las	olas	tras	la	casa,	tan	distantes	que
podría	 estar	 escuchándolas	 con	una	 concha,	 la	 fina	 concha	azul	del	 cielo.	El	 coche
dejó	atrás	la	casa	de	Queenie	en	dirección	al	futuro,	y	ella	susurró:

—Nunca	volveré.
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RAMSEY	CAMPBELL	ha	ganado	más	premios	que	cualquier	otro	autor	vivo	por	sus
ficciones	de	horror.	Entre	ellos	sobresalen	los	British	y	World	Fantasy	Awards.	Nació
en	1946,	en	Liverpool,	donde	ha	residido	siempre	y	donde	se	desarrolla	la	acción	de
muchos	de	 sus	cuentos	y	novelas.	Sus	 relatos	 figuran	en	 la	mayoría	de	 las	grandes
antologías	de	la	literatura	de	terror.

«Ramsey	Campbell	nos	lleva	a	donde	no	queremos	ir,	y	después	nos	abandona	en	la
bruma	de	la	noche	inglesa.	Tenemos	que	encontrar	el	camino	de	regreso	a	través	del
terror	y	el	suspense	de	sus	novelas	magistrales.	Ultratumba	es	uno	de	esos	libros	que
hay	 que	 leer	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 en	 compañía	 de	 amigos	 dignos	 de
confianza».

John	Coyne,
autor	de	El	hijo	de	las	tinieblas

«He	 aquí	 a	 Campbell	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 poder	 para	 aterrorizar	 y	 conmocionar.
Revelaciones	y	escalofríos	que	sólo	un	maestro	de	lo	macabro	puede	crear».

Clive	Barker
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