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La difunta Queenie manejaba a sus herederos mediante influencias de
ULTRATUMBA.

Ellos no lo sabian, pero eran marionetas de un juego macabro.

Su ataud no guardaba solo su cadaver, sino también un medallon con
poderes sobrenaturales.

Y Queenie no estaba dispuesta a permitir que la exhumaran ni que le
arrebataran su maléfico talisman.

«Una novela cargada de fuerza, una de las mas sobrecogedoras entre las
que ha escrito Campbell». —Washington Post Book World

«Los horrores de la ficcion de Campbell no son inventados: se sienten, se
experimentan, y actuan sobre el lector durante mucho tiempo». —Peter
Straub

«Ultratumba es una de las mejores novelas que he leido en mucho tiempo.
Campbell explora los oscuros rincones de la psique humana». —John Farris,
autor de El hijo de la noche infinita

Ramsey Campbell ha ganado mas premios que cualquier otro autor vivo de
ficciones de horror.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Ramsey Campbell

Ultratumba

ePub r1.0
GONZALEZ 23.11.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: The Influence
Ramsey Campbell, 1988
Traduccién: Rafael Marin Trechera

Editor digital: GONZALEZ
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Catherine y J. K. Potter,
que me iluminan en la oscuridad.

(«El ultimo suerio dice la verdad», dice Guilda Kent)
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Mientras el autobus de Liverpool subia por el paso a nivel, la tormenta nocturna
que venia de Gales cruzo6 la bahia para recibirlo. Alison Faraday no podia ver de los
muelles de Seaforth o del paseo maritimo mas que lluvia y luces difusas, y sentia
como si se estuviera ahogando. Al pie del paso a nivel, las amplias casas georgianas
de Waterloo eran bloques de barro. Bajo las Cinco Farolas, cinco globos rodeando un
angel de piedra, un tren se deslizaba como una anguila a través del puente. El autobtis
dejo atras la estacion y la zapateria Thompson y se intern6 en Mount Pleasant, donde
las ventanas de las altas terrazas se confundian con los tejados, y Alison se levanto y
cruzo6 el bamboleante pasillo hacia las puertas de salida.

La empapada barra de hormigén de la parada de autobis se desmorond bajo sus
dedos mientras se dirigia a la calle lateral y se enfrentaba a la tormenta de agosto. La
gabardina y el uniforme de enfermera se le pegaron al cuerpo mientras se internaba
en la estrecha calle, bajo las empapadas ascuas de las lamparas de sodio. Al final de
la calle, la oscuridad daba paso a altas ventanas, como si la casa de Queenie se
hubiera alzado de sus cimientos. Era un barco mas alla de las dunas, y la oscura masa
tras el mar que surcaba era la casa de Queenie, que se alzaba sobre sus vecinas. Entre
las chimeneas y el tejado de losa, la ventana de Queenie daba a la bahia. El estbmago
de Alison se tens6 cuando llego al final de la calle y se dirigié6 hacia la verja
sorteando el chaparron.

El sendero del jardin era resbaladizo, cubierto de verdin. Alison se inclin6 sobre
su bolso mientras buscaba la llave, y entonces la luz del vestibulo iluminé los lechos
de flores cubiertos de hierba. Hermione habia abierto la puerta.

—Derek sali6 a hacer un trabajo, y ella ha estado llamando a Rowan.

Hermione debia de haber corrido a la puerta cuando oyo la verja arafiar el suelo
del sendero. Sus pequefios rasgos parecian apretujados en mitad de su larga cara
arrugada; las ojeras como marcas de pulgares parecian mas profundas que nunca.

—Me senté con Rowan para asegurarme de que seguia dormida.

Alison apretd6 amablemente los brazos de su hermana, lo mas parecido a un
abrazo mientras estuviera tan empapada, y cerro con el pie la puerta tras ellas.

—Muy bien. Ya estoy aqui.

—Y calada hasta los huesos —dijo Hermione, la hermana mayor siempre
protectora—. Te haré un poco de café con brandy mientras te cambias. Ella esta
tranquila ahora. No te molestes en subir.

—1Iré a ver como esta.

Hermione se echo atras el pelo gris que ya no se rizaba bien pero tampoco
permanecia derecho, y se frot6 la frente como si pudiera borrar con ello sus arrugas.

—Supongo que tienes razon —dijo cansinamente—. Sabra que estas aqui.

El pasillo, tan amplio que por €l cabria un coche, se extendia veinte metros hasta
las escaleras. El yeso caido, iluminado por la lampara, proyectaba sombras parecidas
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a moho en las oscuras paredes empapeladas. Tiritando con el frio del edificio, Alison
subio la escalera en zigzag que conducia a la parte trasera de la casa. Tres oscuros
corredores formaban una T en el primer rellano. Recorrié de puntillas el primero de
ellos y se dirigi6 al dormitorio de Rowan.

Los muebles blancos de Rowan, su cama y su comoda y su armario parecian casi
perdidos entre la enorme alfombra que se extendia hasta las palidas paredes rosa.
Estaba acostada con la cabeza apoyada en una palma, sus largos cabellos rojos
cubriéndole el rostro. Mientras Alison se lo apartaba de los ojos, se volvié y murmur6
«en el sotano», aunque no habia ninguno. Con los ojos cerrados, parecia ain mas una
delicada version de ocho afios de Derek: nariz larga y roma, labios gruesos, amplia
frente, barbilla cuadrada. Alison besé sus largas pestafias y la arropd. Luego se
dirigi6 a la habitacion de al lado, la suya y de Derek.

Parecia que su apartamento en Liverpool habia sido reducido a un dormitorio,
pues su cama y los muebles de las tres habitaciones cabian facilmente en una sola. Se
quito la ropa y se estaba abotonando un vestido cuando la puerta se abrio lentamente,
y oy0 unos lentos pasos. Era Hermione, que traia un tazén de café rebosante.

Observo con aprobacion como Alison lo bebia, y cuando terminé de hacerlo no se
marcho.

—Quieres que te acomparie?

—Puedo enfrentarme a ella —dijo Alison, y afiadi6 apresuradamente—: Has
hecho mas de lo que te correspondia.

Le devolvio el tazén y se dirigio hacia las escaleras, como si no sintiera ninguna
vacilacion. El tramo era aun mas empinado, y se tuvo que agarrar al tembloroso
pasamanos. Al doblar el recodo de las escaleras, su mano toco la pared trasera de la
casa, y sintio el yeso moverse bajo el papel enmohecido.

Tres pasillos surgian de la escalera. Los que conducian a los lados estaban
apagados, y Alison oyo0 la tormenta rugir en la oscuridad. La mas lejana de las dos
bombillas que colgaban de una marafia de cables ante ella se habia fundido en su
casquillo oxidado. En cuanto Alison dej6 atras la primera bombilla, su sombra llen6
el pasillo; las tablas crujian bajo varias capas de alfombra que olian a moho y
humedad. El silencio inundaba las habitaciones sin luz tras puertas que ya no
encajaban en sus marcos distorsionados. La sofocante oscuridad parecia mas
profunda al final del pasillo, donde se hallaba la habitacion de Queenie. Alison
extendio la mano hacia el pomo que colgaba flojo en su hueco, y abrid la puerta.

Incluso vista desde el oscuro corredor, la gran habitacion era sombria. El tono
marron ajado de los libros apilados contra las paredes donde habia espacio parecia
haberse congregado en la luz bajo la densa penumbra grisacea. Entre las pilas de
libros, armarios y comodas negros absorbian el brillo, que no llegaba a alcanzar las
esquinas de la habitacién. Entre la puerta y la pared opuesta, frente a la amplia
ventana, Queenie yacia en la cama.

Tal vez habia estado contemplando la tormenta o las distantes luces de Gales,
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pues las manchadas cortinas de terciopelo y sus visillos estaban abiertos, pero ahora
parecia dormida, con una mano en el libro que yacia abierto sobre su pecho. Alison
contuvo la respiracion. Nunca habia visto a su tia con aspecto tan joven: la cara larga
y afilada con la mandibula prominente, los rasgos comprimidos en la mitad del rostro
como si los labios finos y tensos cedieran a los demas todo ese espacio, apenas
parecian corresponder a la cuarta parte de sus ochenta afios. ¢Estaba s6lo dormida, o
algo mas? La habitacion parecia exhalar los olores de desinfectante y papel viejo
mientras Alison avanzaba de puntillas, subitamente consciente del temor de la
infancia de que Queenie apareciera por detrds sin avisar, con su metro ochenta de
altura. Se habia acercado lo suficiente para poder ver el libro sujeto por la arrugada
mano de Queenie (La nutricion infantil), cuando Queenie hablo.

—Pareces sorprendida, querida.

Su voz era tan fina como sus labios y afilada como su cara. Debia de haberla
estado observando con los ojos entrecerrados, advirtié Alison, furiosa por la forma en
que su corazon latia.

—Me alegro de que te intereses.

—Alguien tiene que hacerlo en esta casa. Mi nifia esta a salvo en su cama, espero,
no jugando con sus sucias amigas o con el trabajador en sus rondas, el sabelotodo.

—FEs mi marido y su padre —dijo Alison suavemente—. Y me gustaria que le
dejaras hacer algo con la instalacion eléctrica de este sitio.

—FEn mi casa hara lo que tiene que hacer —Queenie se apoy06 sobre los codos, su
largo cuerpo deslizandose envarado bajo las grises mantas, y clavo sus palidos ojos
en Alison—. Deberias estar agradecida de que lo acoja, después de casarte con él
como lo hiciste, igual que tu padre. Y diras que fue por amor —hizo énfasis en la
ultima palabra y se estremecio; su voz se hizo mas brusca—. Veo que todavia no has
traido esas mascarillas.

—AQueenie, te dije que no puedo sacarlas del hospital. Si la infeccion te preocupa
tanto...

—Ni te atrevas a pensarlo. Me quedaré donde he vivido siempre, y que Dios
ayude a quien intente moverme —su parpado derecho cayd, estropeando la simetria
de su cara, hasta que lo alz6 con un esfuerzo que le hizo mostrar los dientes. Entonces
se apoyo contra la almohada y cerro los ojos—. Arréglame el pelo. No quiero parecer
una bruja.

Era so6lo una anciana, amargada y solitaria, chocheando, se dijo Alison. Se acerco
a la comoda junto a la ventana, que titilaba con la oscuridad sin forma, y cogi6 el
cepillo y los peines. El parche de luz alrededor de la cama parecia mas pequefio que
nunca. Deposito los peines sobre la ajada colcha y cepillo el largo pelo gris de
Queenie, apartandolo de su frente arrugada.

—No te quedes ahi como una momia —dijo Queenie—. Cuéntame como te ha
ido el dia.

Alison le habl6 del nifio que habia sido circuncidado ayer, y al que sus padres
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todavia no habian visitado; del nifio de cuatro afios que no paraba de decir «grande» a
una estudiante de enfermeria que pensaba que se referia a su osito de peluche y no lo
llevo al lavabo hasta que fue demasiado tarde; del nifio de seis afios cuyo monstruo de
juguete tuvo que ser llevado en camilla hasta la sala de operaciones para sufrir la
misma intervencion quirurgica que €él... Queenie ensefiaba los dientes cada vez que el
cepillo le tiraba del pelo, y pareci6 disgustada por la anécdota del nifio de cuatro
afios. Cuando era pequefia, Alison se sentia agotada por sus incesantes preguntas, y
ahora su silencio era igual de exigente. Cuando terminé de contar como le habia ido
el dia en el pabell6n, Queenie la mir6. Su ojo derecho abierto mostraba sorpresa.

—Me has contado mas de lo que crees, querida. Me has dicho lo insatisfecha que
estas con tu vida.

—Con mi vida no, con el sistema. Nunca pensé que ser enfermera resultara facil,
y la vida no siempre sale como tt quieres.

Queenie resoplo, dejando entrever todavia mas dientes.

—Mi padre me educo para esperar lo mejor y no contentarme nunca con menos.
Si mas gente se negara a renunciar a los ideales con los que fueron educados, la vida
no seria tan infernal —se enderezé cuando Alison introdujo los peines, fijando su
pelo en mofios por encima de sus orejas—. Si me preguntas mi opinion, tendrias que
pasar menos tiempo cuidando de los hijos de otras personas y concentrarte en la tuya.

Alison bajo la voz para no perder los nervios.

—Rowan tiene a sus padres, y los dos...

—No estoy diciendo nada contra la nifia. Es casi perfecta, dado lo que hay hoy en
dia. Me recuerda a mi misma cuando tenia su edad —dijo Queenie, y miro a Alison
como para asegurarse de lo grande que era aquel cumplido—. Sobre todo el hecho de
que nada le guste mas que sentarse a solas con un libro.

Pero todas tus lecturas nunca te sirvieron para nada, penso Alison.

—Estas pensando que podria haber sacado mas provecho de mis lecturas —dijo
Queenie—. Mi padre siempre decia que era labor de toda una vida mejorar uno
mismo sin tratar de cambiar el mundo, pero ahora te volveré a sorprender. Traeme a
la nifia y veras cuanto puedo mejorar sus lecturas.

Tal vez estaba perdiendo su sentido del tiempo.

—Quizas mafiana, Queenie. Ahora esta acostada.

—Tu hermana dijo eso hace horas, y he dejado dormir a la nifia hasta que viniste.
No creas que puedes hacer lo que quieras en mi casa s0lo porque tengo que estar
tendida aqui arriba. Tu hermana lo sabe bien, y ti deberias saberlo también.

Alison deposito los cepillos sobre la comoda y se preguntd si estaba siendo
irracional: ;cuanto tiempo podria pasar la vieja con la nifia? Rowan no empezaria en
su nuevo colegio hasta dentro de una semana, después de todo. Antes de darse cuenta,
Alison se encamino a la puerta.

—Eso es, traela —inst6 Queenie.

Alison vacild entre la ventana torcida y la luz sobre la cama. La ansiedad de

www.lectulandia.com - Pagina 10



Queenie la habia puesto en guardia y habia despejado su cabeza. A veces parecia que
Queenie solo tenia que hablar en nombre de la familia para conseguir su aprobacion,
pero ;como podia Alison haber considerado siquiera despertar a la nifia tan tarde? Se
volvié hacia Queenie para negarse lo mas amablemente que pudiera, y la vieja se
alzo, los pufios agarrando la colcha, sus claros ojos brillando de furia. Un instante
después la puerta se cerro.

Queenie se inclind hacia adelante, sus finos brazos temblando mientras la
sostenian, y adelanté la barbilla hacia Alison.

—Ahora dame tu palabra de que la traeras.

—Tan tarde no —dijo Alison, y se dirigio hacia la puerta. Una corriente de aire
que no habia advertido debia de haberla cerrado, se dijo, y en cualquier caso nunca
cerraba bien... y entonces vio que el golpe la habia encajado en el marco. Agarro el
pomo con ambas manos y tir6 hasta que sintié que el eje empezaba a soltarse del
pomo por el otro lado. Hiciera lo que hiciese, no iba a entregarse a unos temores que
se remontaban a su infancia y la de Hermione; Queenie s6lo era una vieja
cascarrabias, y no le suplicaria que abriera la puerta como Hermione hizo una vez.
Solt6 las manos y se volvio hacia la cama—. Parece que tendremos que esperar a que
Hermione o Derek abran.

Los labios de Queenie se arrugaron en una mueca tan feroz que parecieron a
punto de quebrarse.

—O me traes a la nifia o te marchas de mi casa esta noche. Os marchais todos.
Recuerda que no estariais sufriendo mi hospitalidad si no fuera por ella, y tal vez no
estarias tan decidida a conservarla.

—Te estamos agradecidos, Queenie, pero parecias contenta de tener una
enfermera en casa.

Queenie se envaro, su cuello arrugado, las huesudas columnas de sus brazos, los
ojos que ardian como hielo.

—Crees que no sirvo para nada, ;eh? Yo te ensefiaré. Traeré a la nifia —dijo con
voz baja y poderosa como el viento, y se levanto de la cama.

Debia intentar abrir la puerta. Alison se dispuso a detenerla, sus instintos de
enfermera le decian que el esfuerzo podia ser demasiado para Queenie, pues su rostro
empezaba ya a ensombrecerse. O tal vez era la luz, que se habia reducido de repente,
una penumbra que Alison quiso espantar o apartar de su rostro como si fueran
telarafias. Se inclind hacia Queenie, extendiendo los brazos, y algo oscuro y ancho y
sofocante broté de la cama y se lanz6 hacia ella, arrojandola al suelo.

Soélo eran las sabanas, la colcha y las mantas. Parecieron cerrarse a su alrededor
mientras luchaba por liberarse, ahogandose con su olor a ropa vieja y carne ajada, a
libros rancios y desinfectante. Debian de ser sus propios esfuerzos los que la
atrapaban. Consiguid liberar una mano, y se arrastré sobre la alfombra pelada hasta
que logro salir de la marafia de ropa. Se puso en pie y giro hacia la puerta.

Queenie yacia de espaldas sobre el ajado colchon desnudo, jadeando. Todo su
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cuerpo parecia esforzarse por emitir un sonido. Tenia los brazos estirados a los
costados, y agarraba con tanta fuerza su camison rosa que se le notaban las costillas.
Sus ojos contemplaban la tenue bombilla. Parecian ciegos, carentes de color, fijos en
algo que solo ella podia ver. Una convulsion tan feroz como la que debi6 de lanzar al
aire las ropas de la cama sacudi6 su cuerpo.

—Padre —consiguié decir, como una plegaria desesperada, y entonces la edad
inundo su rostro, sus o0jos se pusieron en blanco, sin vida. Mientras su larga barbilla
se hundia y su boca se abria, vacia, la luz se apagd con un ruido similar al de una
mosca golpeando un cristal, y la oscuridad cubrié la habitaciéon.
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La anciana pareja que vivia cerca de la reserva de ardillas de Freshfield insistio en
compartir la comida del frigorifico que Derek habia reparado. No podian comérsela
antes de que se estropeara, le dijeron, e insistieron en pagarle en efectivo. La
tormenta se dirigia a Gales mientras conducia de regreso a lo largo de la carretera de
Southport. En Hightown, donde los arboles crecian casi paralelos con el terreno, un
helicoptero de rescate revoloteaba sobre el mar. La llanura estaba tranquila, a
excepcion del cambio de los semaforos, que vertian un carbon rojizo en la negrura de
la carretera. Las chuletas y filetes congelados se agitaban en su bolsa cuando el coche
tomaba las curvas, y Derek pensé que podria ganarse la vida por su cuenta si hubiera
unas cuantas personas mas como aquéllas.

Tenia que hacerlo, y un afio antes penso que lo conseguiria, aunque no por propia
eleccion, sino porque el contratista que le habia empleado cayo en bancarrota. De
todas formas, habia querido trabajar por su cuenta desde que conoci6é a Alison,
mientras trabajaba en la residencia de estudiantes de enfermeria; ella sacaba el
maximo partido a sus calificaciones, y él estaba dispuesto a hacer lo mismo. Muchos
de los clientes de los contratistas conocian a Derek y apreciaban el cuidado que ponia
en su trabajo, y varios de ellos prometieron contar con él.

Hasta cierto punto, lo hicieron: normalmente hasta que les enviaba la factura. Las
chapuzas se cobraban a tiempo; eran las grandes firmas las que te hacian esperar y tal
vez te usaban para evitar la bancarrota, pero si no fuera por ellas, no tendria trabajo
suficiente. Necesitaba el dinero atin mas que un afio antes. Lo necesitaba entonces
para poder salir de Liverpool, y lo necesitaba ahora para poder marcharse de casa de
Queenie.

Se alojaron en el desvencijado apartamento de Liverpool mientras se sintieron
seguros. La antorcha de los pirémanos habia alcanzado otros barrios, pero las batallas
callejeras se habian quedado tres pisos mas abajo. Pero cuando Rowan empez0 a ir al
colegio, advirtieron que el Frente Nacional acechaba en la puerta de los colegios con
panfletos racistas, y los nifios de diez afios fumaban heroina en las tiendas
abandonadas. A principios de afio, una furgoneta de la policia que se dirigia
velozmente a sofocar una revuelta potencial se llevé por delante los postes de la
entrada del edificio, donde Rowan normalmente se ponia a mirar la calle. Empezaron
a trabajar a todas horas, desesperados por ahorrar lo suficiente para la entrada de una
casa, pues sus ahorros se habian reducido constantemente desde el inesperado
nacimiento de Rowan. Y entonces Queenie los invitd a venirse a vivir con ella.

En cuanto se mudaron, Queenie se meti6 en la cama. Lela todo el dia y esperaba
que Alison estuviera disponible para ella cada vez que se encontraba en casa. En
cuestion de semanas quedd postrada, lo que la hizo atin mas exigente, como si
estuviera decidida a demostrar que todavia tenia poder. Derek habia supuesto que la
ayudaria a cuidar de ella, hasta que le hizo advertir lo mucho que le despreciaba.
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Tener que depender de ella, esperar que pudieran fiarse de sus indicaciones de que tal
vez dejara la casa a Alison, le hacia sufrir casi tanto como su poder sobre Alison, casi
tanto como la idea de que consiguiera apoderarse también de Rowan.

Pis6 con fuerza el acelerador hasta que lleg6 a las afueras. Donde Crosby se
convertia en Waterloo, las casas se agrupaban, mas delgadas y destartaladas. Mientras
se desviaba a una carretera secundaria, una baliza aparecié tras las dunas que
marcaban el desfile de casas. Mas alla del paseo maritimo, el radar de la guardia
costera seguia los movimientos de la noche. Derek aparcé junto a la casa de Queenie,
bajo la ultima farola.

La calle estaba en silencio, a excepcién del agua que salpicaba en la acera y el
lento batir apagado del mar. Levant6 la verja para que no rozara con el suelo y entro
en la casa, se dirigio al salén, que tenia la ventana encendida. Pero el tinico signo de
vida en la habitacion en penumbra con su gran chimenea apagada era una novela de
Lisa Alther, boca abajo sobre un sofa de cuero.

El libro tenia que ser de Hermione, pues era del tipo de los que leia, sacudiendo la
cabeza y abriendo la boca. Al menos, ella habia venido de Gales para hacer compafiia
a Alison. Se dirigié a la cocina. Las mujeres no estaban en la gran habitacion
cavernosa con su horno de hierro negro. Dej6 las chuletas y filetes en el frigorifico de
Alison y volvio al salon, abriendo todas las puertas, pero todas las habitaciones
estaban vacias: el comedor cuya polvorienta arafia tintineaba viscosamente, la sala de
coser llena de maquinas cubiertas, la sala de estar con sus biombos, el piano y
fotografias marrones enmarcadas. Esperaba que las mujeres estuvieran durmiendo,
recibiendo el descanso que merecian. Subi6 las escaleras hacia el silencio
ensordecedor que la tormenta parecia haber dejado en la casa.

Rowan murmuraba inconexamente en su suefio. Derek se detuvo ante la
habitacion, saboreando el sonido, y luego abri¢ la puerta. Hermione estaba sentada en
la cama, con un brazo extendido sobre la cabecera, levemente inclinada hacia la nifia.
La puerta chirrio, y Hermione se levanto, blandiendo el palo que empufiaba.

—Hermione, soy yo —susurr6—. Derek.

Los rasgos de la mujer se apretaron aiin mas, y entonces consiguio sonreir.

—No sé en qué estaba pensando. Vine porque Rowan estaba llamando, y debo de
haberme quedado dormida.

—c:Donde esta Ali?

—Arriba. Subid... —consulté su diminuto reloj dorado, y sus rasgos volvieron a
contraerse—. Hace mas de una hora.

—No te sientas responsable, chica. Iré a ver qué la entretiene. ;Y si te preparas
una taza de té?

—Querras decir que prepare una para ti.

—Si Ali pudiera ver a través de mi como puedes hacerlo tu, todavia seria soltero
—se burlé Derek.

Podria haber pensado que la habia alegrado, pero la mirada de panico que le
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dirigi6 mientras subia las escaleras le hizo considerar lo contrario. Habia cambiado la
instalacion eléctrica de las plantas inferiores sin decirselo a Queenie, para que la casa
no corriera peligro de incendio, pero el piso superior estaba mas oscuro que nunca.
Una sola bombilla hacia que las paredes torcidas enmarcaran la oscuridad donde se
hallaba su habitacion. Observé con atencion, y entonces advirtié que no podia ver luz
bajo la puerta.

Recorrio el pasillo rapidamente, pero con cuidado. Vio que la puerta estaba
atrancada. Llamo6 suavemente a uno de los agrietados paneles superiores, para
comprobar si Queenie estaba dormida. Fue Alison quien respondio.

—:Hay alguien ahi? Derek, ;eres ta?

Su voz era baja y forzada.

—Soy yo —respondi6—. Apartate de la puerta mientras la abro.

En cuanto la oy6 retirarse, agarrd los dos soportes del marco de la puerta,
hundiendo las yemas de los dedos en la madera, y dio una patada a la cerradura. La
puerta se desplomo hacia adentro, el pomo resquebrajo el yeso de la pared interior, y
Alison sali6 de inmediato y se dirigi6 hacia la luz del pasillo.

—Cierra la puerta —murmuro.

En la habitacion, Derek no pudo ver mas que oscuridad, que parecio extenderse
hacia él mientras el viento sacudia la ventana.

—:Qué hay de...?

Alison se volvio cuando alcanzo la luz.

—Muerta. He comprobado su pulso.

Se dio cuenta de que ella intentaba calmarse. Cerré la puerta y corrié hacia
Alison, la abrazo, alz6 su rostro pequefio, delicado y afilado, donde asomaba un
atisbo de la resolucion de su tia sin su desproporcion. Su rapida sonrisa le hizo querer
abrazarla con mas fuerza y acariciar el liso pelo negro que se detenia justo ante sus
hombros, recordarle cuanto la amaba y la admiraba. Sintiendo que ella no queria
quedarse en aquel lugar por mas tiempo, la acompafio al piso de abajo, y luego no
pudo resistir por mas tiempo el formular la pregunta.

—:Cuanto tiempo estuviste sin luz, Ali?

—Unos minutos. Tal vez media hora. No podia abrir la puerta, y no queria gritar
para que Rowan no subiera.

—Dios mio, ¢por qué no estuve aqui?

No queria imaginar lo que debi6 sentir, sino que le dijera que podia ayudarla. La
guiaba hacia su habitacion, donde esperaba que pudiera acostarse mientras le decia a
Hermione que no la molestara durante un rato, cuando ésta subié corriendo las
escaleras.

—EI té esta preparado —dijo, y su voz y su cara se apagaron—. ; Qué sucede?

—Vuestra tia ha muerto —dijo Derek.

Ella mird hacia arriba, mas nerviosa que nunca.

—Quiero verla.
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—La luz se ha fundido.

—Puedes cambiar la bombilla, ;no?

Parecia cercana a la histeria, y no se le ocurria nada para mantenerla apartada de
Alison.

—Cortaré la corriente de la planta de arriba. Es un milagro que haya aguantado
tanto.

—No podia ser de otro modo mientras ella estuviera viva. Préstame tu linterna,
;quieres? Tengo que verla.

—Iremos las dos mientras él corta la corriente —dijo Alison.

Parecia tranquilizadora, aunque Derek estaba seguro de que ella necesitaba
también un poco de calma.

—Solo tengo que quitar los fusibles —dijo—, y luego acompafiaré a Hermione si
de verdad no puede esperar.

Pero los fusibles estaban bien introducidos en el polvoriento contador bajo las
escaleras. Todavia intentaba sacarlos cuando las mujeres trajeron la linterna de su
coche. Antes de que pudiera impedirselo, subieron. Consiguio soltar un fusible, y
luego el otro, y oy6 un grito apagado en lo alto de las escaleras. Arrojo los agrietados
fusibles de porcelana a la basura y luego echo a correr escaleras arriba. Le gustaba el
silencio aun menos que el grito.

Casi toda la luz del piso superior se encontraba en la habitacion de Queenie. Pudo
distinguir a las mujeres, de pie ante la puerta, recortadas contra el brillo de la linterna.
La luz se volvio hacia él cuando pis6 un tablon suelto, y luego volvio6 a apuntar hacia
la habitacion.

Una anciana yacia boca arriba en el colchon desnudo. La muerte la habia
agarrado por la barbilla y le habia abierto la boca, apretando las mejillas hacia
adentro. Derek supo que era Queenie, aunque sélo por la forma en que la larga bata
rosa no llegaba a cubrir sus delgadas y venosas pantorrillas, pero parecia mas vieja de
lo que podia imaginar. No era extrafio que las mujeres parecieran casi hipnotizadas al
verla.

—Ve y mira si quieres, Hermione —murmuré Alison.

Hermione dio un paso atras, encogié los hombros y sacudio la cabeza con
violencia.

—NMuy bien —dijo Alison—, sujeta la linterna mientras yo la cubro.

Hermione casi dej6 caer la linterna. La pared iluminada se abalanzé hacia ellos,
abriendo la boca que se habia tragado a Queenie. Derek intentd agarrar la linterna,
pero entonces se dio cuenta de que Alison estaba intentando asegurarse de que la
mente de su hermana estuviera ocupada con algo. La luz hizo todo lo posible por
mantenerse firme sobre la cama mientras Alison cerraba los ojos que miraban sin ver
las paredes opuestas. Se agachd para recoger las ropas de cama, y la luz se
estremecio.

—iTen cuidado! —grit6 Hermione.
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Derek pensé que estaba hablando con él. Entr6 en el dormitorio y agarré por un
extremo las ropas de cama, y ayudd a Alison a colocarlas sobre el cadaver. Ella
insistio en alisarlas y arremeterlas bajo el colchén y bajo la mandibula de Queenie
antes de salir de la habitacién, aunque la linterna temblaba tan violentamente que
Derek sinti6 que el suelo se estremecia.

—¢Qué estabas diciendo, Hermione? —pregunt6 ella amablemente mientras se
dirigia al umbral.

—¢No la ves moverse? Esta solo fingiendo. Es otro de sus horribles juegos.

—Debe de haber sido la luz, querida. Ahora esta muerta, en paz.

—¢Es que no la conoces? —Hermione se acurruco sobre la linterna, como para
protegerla—. Mirala —susurr6—. Nos esta escuchando, ¢no lo ves? Dios nos ayude,
esta sonriendo...

Agarr6 la linterna con las dos manos y dirigié el rayo hacia la cara hundida.
Ahora que Alison le habia cerrado la boca y colocado la colcha bajo la barbilla, el
cadaver, en efecto, parecia sonreir, de una forma tan leve que invitaba al secreto.

—FEsta tramando algo —grit0 Hermione, y luego se volvio corriendo hacia las
escaleras, casi golpeando la linterna contra el marco de la puerta. Hubo un
movimiento en el extremo opuesto del pasillo.

Las paredes se tambalearon, el suelo se alzd. Esta vez Derek agarro la linterna y
apuntd con ella, y encontr6 a Rowan en el rellano, bostezando y hundiendo los
nudillos en sus ojos.

—Mami, ¢por qué estais todos aqui? ;Por qué estaba gritando Hermione?

Derek cerrd la mano de Alison en torno a la linterna.

—:Estaba encendida la luz de Jo y Eddie cuando fuisteis al coche?

—Eso creo, pero...

Derek no queria que Rowan viera lo que yacia en la habitacion de Queenie o se
contagiara del panico de Hermione. Condujo a la nifia a su habitacion y vio desde su
ventana que todavia habia alguien despierto en casa de Jo y Eddie, tres casas mas alla
al otro lado de la calle.

—Ponte el abrigo y los zapatos, y vamos a ver si puedes dormir con tus amiguitos
esta noche —dijo.

—¢Qué pasa, papi?

Se sinti6 conmovido por su grave mirada, por sus ganas de ayudar y crecer.

—La sefiora ha muerto esta noche, eso ha trastornado a Hermione.

Rowan se cerrd el cuello del abrigo mientras salian al porche. El viento
procedente del mar era tan frio que parecia que las estrellas se encogian. Jo y Eddie
estaban contemplando un video, pero lo apagaron cuando vieron a Rowan.

—Puedes dormir en la cama de Mary y darle una sorpresa cuando se despierte por
la mafiana —dijo Jo, y condujo a Rowan escaleras arriba sin preguntar siquiera cual
era el problema.

Derek le cont6 a Eddie lo de la muerte de Queenie, y declin6 la oferta de un
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escoceés.

—Sera mejor que vuelva a ver como estan —dijo, preparandose para ayudar a
calmar a Hermione para que asi Alison pudiera deshacerse de sus sentimientos. Pero
cuando llegé6 a la casa, encontré a las mujeres en el salon, bebiendo silenciosamente
en vasos largos, con una botella de ginebra y otra de tonica en el suelo. Podria haber
pensado que habian superado lo peor si no hubiera sido por la forma en que
Hermione mir6 hacia la puerta para ver quién era, como si tuviera mas miedo de
Queenie ahora que estaba muerta que cuando la vieja vivia.
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El dia del funeral, poco después del amanecer, el sol de Gales condujo la niebla a
las montafias. En el pequefio jardin trasero de Hermione, que daba al valle y las
reservas, Rowan contemplaba Waterloo a través del mar y la abertura en las montafias
de la Peninsula de Wirral. Por fin, Derek la llevd al pueblo para comprar un
telescopio infantil. Alison sabia que dejaba a la familia para que pudieran charlar a
solas.

Deseaba que €l no sintiera necesidad de hacerlo. No se trataba s6lo de que fuera
lento para formar relaciones, aunque habian tenido que encontrarse tres veces delante
de la residencia estudiantil antes de que él le pidiera que salieran juntos. Tal vez
todavia consideraba que la vida familiar era extrafia, o tal vez simplemente le parecia
que la casita estaba superpoblada ahora que toda la familia estaba reunida. Hermione
estaba en la cocina con su madre, Edith, haciendo bocadillos de jamo6n para después
del funeral. Alison se hallaba en el salén, que era de la mitad de tamafio que
cualquiera de los dormitorios en casa de Queenie. Las plantas cubrian el alféizar de la
ventana dividida, la burda repisa de la chimenea, los estantes de los huecos en las
paredes blancas y ajadas. Su padre, Keith, estaba sentado junto a la ventana,
contemplando ausente el cielo y frotandose la barbilla, aquella barbilla familiar que
Queenie habia caricaturizado. Cuando palmeo el cojin que tenia al lado, ella se sent6
junto a €l y apoyo la cabeza en su hombro. Permanecieron asi, compartiendo en
silencio recuerdos que parecian sofiolientos como la mas larga tarde de verano de la
infancia, hasta que él busco su pipa y ella se enderezo.

—Te encantara conocer el testamento —dijo él—. Mi hermana Queenie tuvo algo
bueno después de todo.

—:No crees que lo tuvo siempre? En realidad no era mala, sélo se sentia sola.

—~Una cosa derivaba de la otra, pero no me preguntes qué fue primero —rezongé
él, con expresion neutra—. So6lo espero que su casa os haga la vida mas facil.

—Estoy segura de que sera asi. Pero no puedo dejar de sentir que fue tan
conveniente morir cuando lo hizo, como si yo... la hubiera ayudado.

El se enderez6 y trat6 de que sus compactos rasgos parecieran duros.

—¢Qué te hace pensar esa tonteria? Vamos, diselo a papa.

—Siento como si la hubiera debilitado al hacer que dependiera tanto de mi tan
bruscamente. Ella se mantuvo sana durante todos estos afios, y apenas acabo de llegar
a la casa y se muere.

—Si eso era lo que te molestaba, tendrias que habérmelo dicho antes. Ella nunca
habria dependido de nadie a menos que tuviera que hacerlo por fuerza. Acepta mi
palabra. Debia de estar contando sus dias cuando te mudaste.

Hermione y su madre salieron de la cocina. Hermione mordisqueaba un sandwich
con aspecto culpable.

—FEchate para alld y deja que Hermione se siente —le dijo Edith a Keith con
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cierto retintin, como si debiera mostrar mas preocupacién, y Alison no pudo dejar de
pensar, dolorida, que fue ella quien se quedo atrapada en la oscuridad.

Se habia sentido atrapada durante horas. Si hubiera intentado abrir la puerta, sélo
habria conseguido soltar el pomo, y por eso permanecio lo mas silenciosa que pudo,
esperando oir a alguien subir las escaleras, a cualquiera. Intent6 no mirar a su
espalda, sobre todo cada vez que los craquidos de la ventana sonaban como si hubiera
movimiento en el colchén donde yacia la muerta, pero de vez en cuando sentia que
Queenie se levantaba de la cama, se arrastraba descalza tras ella y bajaba el rostro,
con sus ojos muertos mirando en direcciones opuestas, para quedar asi al nivel de
Alison cuando tuviera que volverse y mirar. Cada vez que lo hacia, Queenie estaba en
la cama, boca arriba, y el tenue brillo a través de la lluvia en la ventana hacia que sus
miembros parecieran a punto de moverse para saltar del colchon. Alison se sintio
atrapada en una version de pesadilla del juego infantil donde hay que volverse con
suficiente rapidez para captar a quien se mueve a tu espalda.

Tal vez algo asi le habia sucedido a Hermione cuando era nifia; sus nervios no
fueron los mismos desde que salio corriendo y llorando de la habitacion de su tia.
Nuevos motivos para no lamentar la forma en que su madre se ocupaba de Hermione,
se dijo.

—Derek ha llevado a Rowan de compras —dijo—. No tardaran mucho.

Edith bajo la cabeza y la mir6 como por encima de unas gafas invisibles,
hundiendo su rostro ancho, rubicundo y ovalado en su papada.

—Tenemos muchisimas ganas de ver a nuestra nifia. Esperabamos que vinierais
mas a menudo ahora que ya no sacamos tanto el coche.

Vivian en Cardiff, a un dia de distancia a través de carreteras que nunca eran tan
rectas o tan claras como parecian en los mapas.

—Lo haremos en cuanto vuelva a conducir —dijo Alison—. Mi viejo coche se
estropeo la semana que nos vinimos a vivir con Queenie.

—No os velamos mucho cuando conducias. Hermione parece poder apafarselas,
aunque tenga que cerrar la tienda y coger el tren para venir a vernos.

Sélo porque fueran quince afios mas jovenes que Queenie no significaba que
tuvieran quince afios mas que Rowan, se record6 Alison.

—Los nifios de Ali la necesitan mas que a mi tienda —dijo Hermione.

—Desde luego, espero que te aprecien tanto como nosotros —gimio Edith—.
Recuerda que sois bienvenidos en cualquier momento que 0s apetezca no estar solas.

—Por mi no tienes que preocuparte —dijo Hermione, de una forma tan aguda que
se contradijo.

—Bueno, pues ya lo sabéis —dijo su madre, con un tono que consiguié combinar
esperanza y resentimiento, y luego se volvio para mirar por la ventana—. Ahi vienen
Derek y nuestra pequefia, y alguien mas.

—Espero que sea mi hermano —dijo Keith.

—No, no es Richard. Santo Dios, creo que es su hijo.
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—Podria ser Lance, le han dejado salir del hospital —admiti6 Keith—. Supongo
que debajo de esa barba puede estar él.

Era en efecto Lance, a quien Alison no veia desde hacia afios. Hermione y ella
siempre le habian tenido miedo. Tenia veinte afios y era funcionario, cuando las
hermanas tenian cinco y ocho, pero nunca le habian acompafiado a la playa de
Waterloo para ver su secreto, aunque eso las habria apartado de la casa de Queenie.
Por lo que sabia, nunca le habia hecho dafio a nadie, pero lo que imaginaba que habia
hecho debié hacer que se consumiera de culpa, pues cuando su padre encontré su
coleccion de revistas no sélo negé que fueran suyas, sino también que fuera Lance.

Hermione le dej6 entrar y dijo animosamente:

—Hola, Lance. No te esperabamos, pero bienvenido.

Alison penso que Lance era un miedo de la infancia con el que Hermione podia
tratar. Se habia quedado completamente calvo, y tenia el craneo tan rojo como la cara,
que quedaba oculta desde los pémulos hacia abajo por una densa barba rojiza. Su
traje era el gris tipico de los funcionarios, pero tan ajado como la seguridad social
ahora.

—¢Asl que tu padre no va a venir? —demandé Edith—. Tenlamos entendido que
iba a hacerlo.

—Dijo que lo haria —Lance hizo una pausa, y sus palidos labios se separaron
dentro de su barba como si le costara trabajo respirar—. Y luego dijo que se habia
marchado de casa por culpa de la tia Queenie, y que no estaba dispuesto a hacerla
creer que la habia perdonado s6lo porque estuviera muerta.

—Los dos nos marchamos de casa en cuanto fuimos lo bastante mayores para
vivir nuestras propias vidas —dijo Keith—. Lo tnico que lamento es que nuestros
padres no pudieran escapar también.

—Asi que Richard te envi6 a ti, ;eh? —acuso Edith.

—Quise venir —dijo Lance, mas lentamente que antes. Alison advirtio que su
lentitud era el precio del tratamiento—. Pensé que alguien deberia hacerlo, y queria
ver a la familia. Espero que no os importe.

—Nos alegra que lo hicieras —le aseguré Hermione.

—¢No os parece que es descarado por mi parte presentar mis respetos, entonces?
Siempre tuve un poco de miedo de la tia Queenie. Me parecia que sabia lo que estaba
pensando.

Hermione se volvio rapidamente hacia la ventana.

—¢:Son ésos los coches? —gimio.

Las limusinas no llegaron hasta media hora mas tarde. Derek mantuvo a Rowan
en el exterior, lejos de Lance, donde permanecié contemplando la bahia y gimoteando
porque los telescopios resultaron demasiado caros. De vez en cuando Derek miraba a
Alison a través de la ventana, le guifiaba un ojo o hacia una mueca como si tragara
una rodaja de limén por error o pretendiera alejarse de la vista de la reunién familiar,
y ella le sacaba la lengua cuando no habia nadie mirando: nunca habia dicho que la
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vida familiar no tuviera inconvenientes. La familia mantuvo la conversacion lo mejor
que pudo, evitando el tema de Queenie por bien de Hermione y conservando la calma
cada vez que Lance tenia algo que decir. Las limusinas fueron un alivio.

Derek, Rowan y las hermanas subieron al primer coche gris, Lance y los demas
les siguieron. Los ancianos de las fabricas de la carretera costera se detuvieron
respetuosamente hasta que las limusinas pasaron. Un tren los adelant6 en Glan-y-don,
otro los alcanz6 en Ffynnongroew, y luego los coches se apartaron de Talacre y sus
caravanas apifiadas cerca del faro abandonado, y subieron la colina a través de
Gronant hasta la iglesia.

Queenie y sus padres habian alquilado una residencia veraniega en Gronant.
Cuando su madre muri6 alli, el padre de Queenie la hizo enterrar cerca del lugar que
tanto amaban. Se mudo a una habitacion en lo alto de la casa de Waterloo para poder
ver el lugar donde se reuniria finalmente con su esposa. Por mucho que brillara el sol,
habria visto poco en un dia como éste. La bahia era un enjambre de diamantes
cegadores, y la costa arenosa donde se encontraba la casa de Queenie flameaba como
una llama.

El sacerdote recibi6é al grupo en la puerta de la capilla, un edificio bajo con
gruesas paredes blancas, y los condujo al interior, donde las vidrieras envolvian con
sus colores los bancos de pino. Todo permanecia tan tranquilo como Alison esperaba
que lo estuviera Hermione. Pero Hermione observé el ataud al fondo del pasillo.

—¢Quién quiso que la dejaran descubierta?

Todos se miraron, aturdidos.

—Haré que coloquen la tapa —dijo Keith.

—Tendriamos que despedirnos —dijo Hermione, con una bravata, y dio un paso
al frente.

Alison la siguid, esperando grotescamente ver primero la barbilla de Queenie
sobresalir por encima del ataud. Los encargados de pompas funebres habian
suavizado los rasgos de Queenie y prestado a sus mejillas un tono sonrosado que
recordo a Alison sus ultimos dias, cuando parecio poder hacerse mas joven gracias a
su inquebrantable fe en si misma. Al menos parecia mas pacifica de lo que Alison la
habia visto jamas, pero Hermione se abalanzé hacia adelante, los brazos temblando, y
contemplo el atadd.

—¢Quién le ha dado eso? —grito.
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No tendria que haber traido a Rowan después de todo, pensé Derek, furioso.
Habia estado temiendo que Hermione perdiera el control, y esto era peor de lo que
imaginaba. Fuera lo que fuese lo que veia en el atadd, parecia capaz de extender la
mano y sacarlo. Intent6 apartar a Rowan del espectaculo, pero ella volvi6 la cabeza
mientras la dirigia hacia el porche. Habia confusion en el pasillo, Edith habia
agarrado el brazo de Keith mientras €l intentaba llamar a los empleados de pompas
finebres, Lance permanecia de pie, aturdido, en mitad del estrecho pasillo, y el
sacerdote intentaba ver qué pasaba mas alla. Derek empujo a Rowan hacia el
sacerdote.

—~Cuidela mientras veo qué sucede —murmuro, y se adelant6 a los demas.

Hermione y Alison contemplaban el ataud. Alison sujetaba el brazo de su
hermana para contenerla. Derek se apresurd, intentando silenciar el sonido de sus
pasos sobre las gruesas losas irregulares. No podia ver nada extrafo. El rostro de la
anciana estaba magnificamente maquillado, tenia las manos cruzadas sobre el pecho,
y los encargados habian encontrado un vestido blanco lo bastante largo para cubrirle
los tobillos.

—¢Qué pasa? —murmuro.

Hermione le mird, como si tuviera miedo de hablar.

—Nos preguntdbamos como es que Queenie lleva ese camafeo —dijo Alison.

El ya lo habia advertido, un medallén dorado en forma de corazén que reposaba
sobre el pecho de la anciana, con su gruesa cadena de oro alrededor del cuello.

—No es un camafeo cualquiera —protest6 Hermione, bajando la voz cuando
Derek la miré con el cefio fruncido—. Alison sabe a qué me refiero.

—Se refiere a que tenia dentro un rizo del pelo de Rowan —explicé Alison, con
tono de disculpa—. Supongo que todavia lo tiene.

Queenie habia exigido un rizo de Rowan la primera vez que le cortaron el pelo, y
Derek nunca lleg6 a comprender por qué Alison vacilo.

—Te dije que tendrias que haberlo recuperado —gimi6 Hermione, alzando la voz
—. Nunca tendrias que haberle dado nada de Rowan.

Si iba a meter a Rowan en esto, Derek sacaria a la nifia a dar un paseo. Pero ahora
el pasillo qued6 bloqueado por uno de los hombres de pompas funebres.

—Dice que siempre dejan la tapa abierta a menos que les digan lo contrario —
explico Keith—. Todo el que quiera puede presentar sus respetos, y luego la cerrara
para nosotros.

La familia se acercé antes de que Derek pudiera sacar de alli a Rowan. Cuando
consiguio llegar hasta ella, el enterrador estaba alzando la tapa.

—No debemos dejarle el camafeo —gimi6 Hermione.

—Comportate, Hermione —dijo su madre, con voz baja y brusca—. Muestra un
poco de respeto por los muertos. Debid de querer llevarlo, y eso es todo lo que debe
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interesarnos.

Hermione miré desesperadamente de un rostro a otro. Aparte de Lance, que habia
dirigido al ataud una rapida mirada y regresaba a su banco, todos los adultos le
pedian que se controlase. Alison la condujo hacia los asientos.

—No tienes por qué preocuparte, querida —murmur6, pero los hombros de
Hermione se revolvieron cuando oy6 el débil golpe de la tapa, el chirrido casi
inaudible de los tornillos.

Durante el funeral, Derek no dej6 de sentir que miraba nerviosamente a Rowan.
El sacerdote dijo que su hermana en el Sefior era una mujer de rara educaciéon y una
torre de fortaleza para aquellos que la conocian, cualidades que hoy en dia eran poco
frecuentes. Derek sac6 a Rowan de la capilla en cuanto pudo, y encontré a los
enterradores comiendo galletas en una de las limusinas, las manos extendidas como
bandejas para capturar las migajas.

Rowan esparcio tierra sobre el ataud, ya que Alison y sus padres lo hicieron. De
vuelta a la casa, quiso saber por qué habia que echar tierra de esa forma, pero nadie
pudo recordarlo. Hermione se miraba las manos vacias, como lamentando no haber
arrojado tierra, bien fuera para aplacar a Queenie o para ayudar a llenar la tumba.

En la casa, Rowan notd que los adultos querian charlar, y cogiéo un plato de
sandwiches y un vaso de naranjada y salio al jardin. Incluso entonces, la conversacion
s6lo gird en torno al tema del funeral.

—Al menos esta donde queria —dijo Edith, y los ojos de Hermione fluctuaron.
Derek no pudo soportar por mas tiempo la timidez de la conversacion.

—Con su padre, quieres decir.

—Fl la hizo creer que era la persona mas importante del mundo —dijo Lance, y
las tripas de Derek se revolvieron ante su lentitud: la cura parecia casi tan
perturbadora como la enfermedad—. Quiso tenerla siempre consigo, incluso cuando
murio.

—Eso era solo una tonteria con la que os asustabais los nifios —Ile dijo Edith a
Hermione.

—Me parece muy bien que no lo creas, madre, pero nunca mostraste muchas
ganas de quedarte a solas con ella.

Derek intent6 echar una mano.

—:De qué teniais miedo? A mi sOlo me parecia una vieja. ¢ Por qué tanto alboroto
con Rowan y el camafeo?

—Solia aterrorizar a Hermione cuando éramos pequefias —dijo Alison—. Eso no
desaparece porque la persona lo haya hecho.

—Voy a decirte algo que tal vez te ayude a comprender, Derek —dijo Hermione
mientras €l abria la boca y volvia a cerrarla—. Cuando yo era un bebé, le dieron uno
de mis primeros dientes, ¢y sabes qué me dijo cuando fui lo bastante mayor para
comprender? Me dijo que si alguna vez hacia algo que a ella no le gustaba o decia
algo en contra suya, me haria sentir como si me estuvieran arrancando ese diente. Me
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pregunto si querrias que nadie dijera cosas asi a Rowan.

—¢ T qué crees?

—Es la primera vez que me entero —declar6 Edith.

—Madre, intenté decirtelo, pero dijiste exactamente lo que estas diciendo ahora,
que todo era una tonteria. Pero adverti que nunca le diste ninguno de los dientes de
Alison.

La inminencia de una disputa de familia hizo que Derek se sintiera incomodo, e
intent6 que las aguas volvieran a su cauce.

—No me extrafia que no te gustara, pero con el tiempo debiste comprender que
no podia hacerte lo que te dijo.

Hermione parecio no saber a donde volver la cabeza, y luego lo mir6, desafiante.

—Lo hizo.

—FEspera, ¢quieres decir que...?

—Quiero decir que si alguna vez decia algo sobre ella que me parecia que no iba
a gustarle, el diente que crecio en lugar del otro empezaba a dolerme. Este diente —
dijo, sefialando con un indice regordete la carne bajo la esquina izquierda de su boca.

—Pobre infeliz. Gracias a Dios que todos crecemos. ;Cuando fue la ultima vez
que sentiste que podia hacerte eso?

—ILa noche en que murio.

Derek no supo qué decir. Aturdido, sintio un retortijon de la angustia interior que
habia experimentado al conocer a Lance.

—De cualquier forma, ahora esta muerta, Hermione —dijo su padre—. No tienes
motivos para preocuparte, ni tampoco para preocuparte por Rowan.

—~Qjala descanse en paz —murmuré Hermione—, que es mas de lo que ella hizo
con tu padre —miro tristemente a Rowan, quien echaba hacia atras la cabeza para
apurar su zumo de naranja—. Iba a sugerir que Rowan se quedara a pasar el fin de
semana mientras vosotros arreglais la casa de Queenie, pero ahora que habéis oido lo
neurotica que soy, supongo que no querréis.

Derek mir6 a Alison, quien le devolvio el interrogante con otra mirada.

—Nos quedaremos —dijo Edith.

—Rowan puede quedarse si quiere —dijo Derek.

Cuando salio y se lo pregunto, la nifia salto de alegria, y €l sinti6 que habia sido
injusto con Hermione. Tendria que saber mejor que nadie que no es facil
desprenderse de lo que te han hecho de nifio. Rowan estaria bien, se dijo, con tres
adultos para protegerla. Cerro los ojos y alzd el rostro hacia la luz del sol, y se
reprendid: seguro que aqui no habia nada malo de qué protegerla.
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Querido diario, esta mafiana arreglé mi abitazion pero Hermione no me dejo
usar la haspiradora aunque lo hago en casa, pero ayer alludé en la tienda porque
abuela dijo que tendria que alludar a Hermione elejir lo que a los nifios les gusta
mdas, luego todos fuimos a pasear por donde me gusta, por el baile de Greenfield con
las biejas fabricas y reserbas...

Ese domingo por la mafiana, Rowan estaba sentada en el jardin ante la casita de
Hermione. Escribir aqui era diferente, era como ser parte de la larga mafiana de
septiembre, con el sonido de las campanas de la iglesia al otro lado de las montafias,
un trino tan diminuto como el destello del distante mar. De vez en cuando, palidos
parches de hierba que al principio confundia con humo navegaban colina arriba hacia
ella, y luego una brisa la cubria como si fuera crema. Cuando deposito el diario en el
suelo junto a ella, una lectora invisible pasoé las paginas. Contemplé Waterloo al otro
lado de la bahia y se preguntoé como seria la casa de su abuela.

No habia sido lo mismo desde la noche en que murié Queenie, pero Rowan no
estaba segura de cual era la diferencia. Tal vez era s6lo algo ausente. Una sensacion
de vacio y de ser llamada la llevaron arriba aquella noche, todavia medio dormida, a
la planta de Queenie. Le entristecio no tener la oportunidad de decirle adids. Podias
sentirte triste cuando alguien moria aunque te diera miedo cuando estaba con vida.
Aunque la habitacion de Queenie parecia grande, Rowan siempre se sintio encerrada
por su tamaflo, por el olor a libros y desinfectante y por las polvorientas cortinas de
red que hacian que el mundo exterior pareciera un dibujo gastado en un tejido.
Queenie queria saber todo lo que habia hecho cada dia, le hacia pregunta tras
pregunta hasta que era peor que la escuela, sobre todo porque Rowan siempre sentia
que Queenie ya sabia las respuestas. Sentia como si las preguntas la estuvieran
engullendo.

Una vez, Rowan tuvo tanto miedo como Hermione, aunque ésta intentaba que no
se le notara. Todas las noches, tenia que subir a dar las buenas noches a su tia-abuela,
subirse a la cama que parecia una montafia de polvo acumulado, y abrazar los
hombros huesudos de la anciana. Rowan cerraba los ojos mientras besaba los viejos
labios, secos como el pico de un pajaro. Los abria al retirarse de la cama... y una vez,
unas cuantas noches antes de que la anciana muriera, Rowan se quedo petrificada,
pues la vieja observaba mas alla de ella con tanta inquietud que Rowan se sintio
demasiado aterrada para mirar.

Sélo habia sido la luz, que fluctu6 momentaneamente. Si Queenie tenia miedo de
la oscuridad, ¢por qué no dejaba que su papaito arreglara la electricidad? El decia que
no tendrian ni que funcionar siquiera. El recuerdo hizo que Rowan se estremeciera
mientras veia a los pajaros reunirse como si fueran pesos en las ramas opuestas de un
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retofio. Entonces su madre la llamo desde la ventana de la cocina.

—Ven aqui un momento, cielo. ¢Te gustaria llevar al abuelo a dar un paseo
mientras preparamos el almuerzo?

—O en coche si quieres ahorrarte la caminata —dijo él desde la ventana del
salon.

—Sera magnifico, colosal —grit6 Rowan, y echo a correr hacia el cuarto de bafio
antes de que nadie tuviera que decirselo, y sali6 luego a reunirse con su abuelo—.
¢Podemos ir a Talacre, por favor?

—Al pais de las fantasias otra vez, ;no? Bueno, puedes elegir, ya que es tu ultimo
dia.

Ella se ri6 de la forma en que él intentaba parecer entusiasta.

—No me refiero exactamente a Talacre. Queria ir al faro.

—:No temes a Virginia Woolf? Lo siento, eso esta por encima de tus
posibilidades.

—Sé quién es; escribe libros. Mi tia-abuela tenia uno en su habitacion. Cuando
sea mayor, quiero escribir libros para que la gente los lea. Ahora lo intento, pero las
historias no son muy buenas.

—FEres una joven a la antigua usanza, ;eh? Pero no te cambiaria por un modelo
mas moderno.

—Me gustan las cosas antiguas.

—Debe de ser por eso que sales conmigo. Bien, vamos a la playa antes de que las
tribus de Homo Transitorius empiecen sus ceremonias de partir botellas —dijo él, y la
condujo al pequefio utilitario.

Fue frenando por todo el camino hasta el valle. En la carretera de la costa los
arboles se cernian alrededor del coche, un tinel verde oscuro roto por arcos de luz, y
luego la costa se extendié bajo una colina repleta de follaje. Pronto, el coche se
dirigi6é al mar abierto. Tras un puente sobre la via del tren se encontraba Talacre:
casas como carretas sin ruedas al socaire de las dunas cubiertas de hierba; largos
cobertizos de ladrillo frente al campamento del otro lado de la carretera. Los
cobertizos eran arcadas, tiendas de souvenirs o freidurias, el Bingo del Barco que se
enorgullecia de dar Premios Grandes y Premios de Calidad. El abuelo aparco junto a
un cartel de un pirata con un saco y un parche ante la Taberna de los Contrabandistas,
un edificio con una fila de arcos blancos asomando al frente, y se dirigieron a la
playa.

Tras las caravanas, un sendero cubierto de zarzas se abria paso entre las dunas.
Fragmentos de construcciones derruidas asomaban entre los matorrales cerca de la
playa: aqui unos cimientos, alla una chimenea donde aleteaba un cuervo. Cuando la
arena empez0 a hacerse mas suave bajo sus pies, el abuelo comenz6 a fatigarse, y se
seco la frente con su gran pafuelo. Rebaso las dltimas dunas y se sent6 en un claro
entre las hierbas.

—Sigue tu. Quédate donde pueda verte, y ten cuidado con los caballos que hay en
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la playa.

Rowan corri6 hacia el faro, que se alzaba sobre un macizo de hormigon rodeado
de muros caidos al borde de las olas. Al principio la playa estuvo cubierta de barro
que brillaba con tono metalico, luego la arena quedé al descubierto, salpicada de
guijarros que se hacian mas grandes cerca de la orilla. Todavia quedaban dos cortos
tramos de muro envueltos en alambre, aunque no parecian separar nada de ninguna
parte. Habia familias acampadas entre las dunas, pero la Unica persona cerca de la
orilla era una sefiora gorda con un traje de flores, la cabeza como una bolsa de carne
con un bultito por mandibula y un apretado mofio en la nuca. El abuelo la saludé
desde lejos y se tumbé en la duna, y Rowan rode¢ el faro.

Le gustaba Talacre, donde podia jugar a un videojuego que la hacia sentir como si
volara en el espacio exterior, pero esto era mejor: mas antiguo, mas solitario.
Esperaba poder subir al balcon que rodeaba la linterna rota y dar una sorpresa al
abuelo. Pero aunque las ventanas de la blanca torre estaban abiertas, la puerta estaba
tapiada con ladrillos.

Se sent6 con la espalda apoyada contra el faro y contempld el mar. Motas de
color, arenosas y blancas, titilaban en el horizonte. Hermione le habia dicho que en
dias despejados se podia ver la casa de Waterloo. En lo que respectaba a Rowan,
todos los dias eran buenos, pero nunca habia podido distinguir la casa. Se esforzaba
en localizarla cuando una voz dijo:

—¢Qué estas buscando?

No era la sefiora gorda. Cuando Rowan se cubri6 los ojos para protegerse del sol
y miro hacia la muralla, vio a una nifia de su edad vestida con un largo y anticuado
vestido blanco. La nifia se frotaba la barbilla como si fuera una lampara magica, y
miraba palidamente a Rowan.

—Intentaba ver el sitio donde vivo —dijo Rowan.

—¢ Al otro lado del mar? De alli vengo yo también —la nifia se acerco, pero hizo
una mueca ante la perspectiva de sentarse sobre el hormigobn—. Me parecié que
querias subir al faro.

Parecia una invitacion.

—No hay forma de entrar —dijo Rowan—. Supongo que es peligroso.

—He estado arriba con mi padre. Pude ver mi casa.

—Trabaja aqui?

—¢Quieres decir si es el encargado del faro? —Ila nifia dirigi6 a Rowan una
mirada tan brusca que ésta sintio que la arafiaban—. Nada de eso, qué vulgar. ; A qué
se dedica tu padre?

—Es electricista. Dice que tiene chispa.

Una sonrisa amplio la pequetia boca de la nifia.

—No me consideres una esnob. Mi padre me ensefio a decir buenos dias a todo el
mundo, incluyendo los trabajadores. Los mantiene en su sitio.

Rowan supuso que debia de vivir en Crosby e ir a una escuela privada.
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—Todo el mundo dice que es el mejor electricista que hay —dijo, enfadada—. A
veces me lleva con él, y he visto lo cuidadoso que es.

—¢Te deja alguna vez ayudarle?

Rowan estuvo a punto de fanfarronear, pero un destello en aquellos palidos ojos
se lo impidio.

—No.

—Espero que no lo haga nunca. Estaria quebrantando la ley. Podria ir a la carcel
aunque tu le ayudaras sin su conocimiento, y ademas, podrias lastimarte.

Rowan penso que no era asunto suyo, sintiéndose vulnerable y responsable por él.

—¢Has venido con tu padre? —pregunto.

La nifia se envar6 y mir6 directamente al sol, y su sombra cayé sobre Rowan
como si su subito malhumor se hubiera hecho visible.

—No sé donde esta.

Rowan tendria que haber sentido lastima, pero sintio mas emocion revolviéndose
bajo sus palabras de las que podria controlar. Dos nifios conducian a la playa a la
sefiora gorda, una nifia que tenia la boca verde por comer chupachups y un nifio que
sOlo llevaba un sombrero de cowboy.

—¢Con tu madre, entonces? —sugirio Rowan—. ;Es ésa?

—¢:La mujer con los nifios sucios? Espero que estés bromeando.

Parecia una amenaza, aunque la nifia estaba todavia mirando al sol.

—¢ A qué colegio vas? —preguntd Rowan, sin querer saberlo por ningiin motivo
especial.

—No me hace falta. No hay ningiin maestro en el mundo que no pudiera aprender
de mi padre.

Rowan not6 que burlarse podria ser peligroso.

—Tengo que marcharme. Mi abuelo dijo que permaneciera en un sitio donde
pudiera verme.

La nifia se volvid y la mir6. Sus ojos parecian tan brillantes e incoloros como el
sol que habia estado contemplando.

—No te vayas todavia. Quédate conmigo.

—No, no puedo —Rowan apoy0 las manos en el hormigon duro y aspero e
intentd ponerse en pie, pero el brillo cegador de los ojos de la nifia hizo que se
sintiera aturdida e indefensa.

El brillo de una cadena de oro que colgaba alrededor del cuello de la nifia y se
perdia en el interior de su traje picoteaba el borde de la vision de Rowan, que
consigui6 mirar hacia otro lado. Se esforz6 por ponerse en pie y casi resbalé al
hacerlo. Sentia la cabeza tan fragil como una burbuja; sus piernas temblaban, las
dunas se hacian cada vez mas pequefias, alejadas del faro. Sélo era el calor, se dijo, y
el abuelo sabria qué hacer para que se sintiera mejor. Adelantd un pie para
incorporarse.

—Muy bien, si tienes que hacerlo... —dijo la nifia mientras Rowan extendia una
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mano para apoyarse en el gigantesco tubo de neén del faro, que parecia estar a metros
de distancia. Su palma se apret6 contra la pared encalada, y el mundo pareci6 encajar
a su alrededor; las dunas volvieron. Caminé con cuidado por la superficie de
hormigén y advirti6 que la nifia la observaba con una emocion que no pudo
identificar: sorpresa, tal vez, pero no so6lo eso—. ;Seras mi amiga cuando lleguemos
a casa? —dijo la nifia.

Una impresion de soledad barrié a Rowan como una sombra.

—Si te veo —dijo.

—No te preocupes, yo te veré. Te llevaré algo que te gustara.

Rowan lleg6 a la suave arena.

—Por cierto, ;como te llamas?

—Vicky —dijo la nifia, ausente, contemplando las dunas donde se encontraba el
abuelo de Rowan. FEsta mir6 a ver si la estaba saludando, pero el abuelo estaba
todavia tendido de espaldas. Desperto cuando ella le alcanzo.

—Eso es, quédate donde pueda verte —murmuro, y volvio a dormirse.

Rowan se puso a buscar guijarros que pudiera usar para decorar su jardin en
Waterloo cuando €l lo hubiera terminado de limpiar. No advirtié cuando se marcho
Vicky, pero al parecer la nifia se habia quitado el vestido: no habia nadie vestido de
blanco en toda la extension de la playa.

La siguiente vez que el abuelo se desperto, dijo que tendrian que regresar para
almorzar. Al llegar a la casa, Rowan se enter6 de que su padre habia tenido que
arreglar el tendido eléctrico de alguien y que no volveria a recogerla hasta la tarde.
Después de almorzar leyo los libros que sus abuelos le habian comprado, y tuvo
tiempo de merendar un sandwich antes de que llegara el coche.

Su padre la recogio y la abrazo, y después estrechd la mano de los adultos.

—¢Se ha portado bien? Puedes quedartela si quieres, Hermione —se burlo, y
luego parecio pensar que habia sido descortés.

Rowan recogio su maleta y su bolsa de guijarros, y subieron al coche.

En el camino de regreso su padre no dijo gran cosa. A ella le gustaba estar con €l,
contemplando las casas rusticas y los arboles que brillaban como el cielo antes de la
puesta de sol. Al mismo tiempo, la idea de no volver a acompafiarle cuando trabajaba
la hacia sentirse triste. A veces le llevaba herramientas y trozos de cable, pero la idea
de que pudieran encerrarlo por su causa casi le hacia temer mirarlo.

El coche se internd en la autopista cuando el sol se deslizaba ya tras las colinas.
Los coches hacian rafagas con sus luces largas a otros coches oscuros. Al final de la
autopista, el Tunel de Mersey estaba iluminado como el pasillo de un hospital. A
mitad de camino, Rowan imagin6 que los barcos navegaban por encima de su cabeza.
En Liverpool, la furgoneta circul6 por la carretera del muelle, donde los almacenes
eran largos como calles y llenos de diminutas ventanas oscuras, y su padre se quejo
de los baches. A Rowan le encantaba estar fuera tan tarde: aquello hacia que incluso
las calles familiares parecieran nuevas, misteriosas. Ansiaba llegar a casa, porque
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ahora que habia estado fuera sabia lo que se sentia al volver al hogar. Pero cuando vio
el cartel ante la casa sinti6 su mente subitamente oscura y fria.
La casa estaba en venta.
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—Derek y Alison Faraday no se encuentran en casa en este momento. Si deja su
nombre y nimero de teléfono y el motivo de su llamada, uno de nosotros contactara
con usted...

Cuando regresaron del funeral, les esperaban varios mensajes. El agente
inmobiliario al que Derek habia hecho algunas instalaciones queria que lo llamara, y
también Robin Orntond, su contable.

—Supongo que habras tenido tiempo de poner tus libros al dia, y te llamaré el
sabado a primera hora si no tengo noticias tuyas.

—No sabia nada de lo del funeral —dijo Alison.

—Es igual que un maldito robot, no tiene nada mas que nimeros en la cabeza —
declar6 Derek, y su voz resono en el amplio y destartalado salon—. Terminaré los
libros si tengo tiempo, y si no tendra que esperar. Sera mejor que subamos mientras
vemos qué podemos hacer.

—FEmpieza tu mientras yo me encargo de la cena —ella sujeto su cara con sus
manos frias—. No te preocupes por las finanzas. Estoy segura de que ya hemos
pasado lo peor.

El desliz6 una mano bajo su cabello y agarré su largo cuello mientras la besaba,
tocando apenas la punta de su lengua.

—Te veré arriba —dijo con un guifo.

Por primera vez desde que se mudaron, no se sentia inhibido. El lugar no era mas
que una casa vieja que necesitaba ser renovada, demasiado grande, pero no
desagradable. Era todo un alivio no sentir que no tenia derecho a estar aqui mientras
recorria las habitaciones del piso de abajo, abriendo las ventanas para dejar salir el
olor rancio y sin vida. Toco la lampara para hacer que sonara y pasé los dedos sobre
unas cuantas teclas del piano, y luego subio.

El piso de arriba olia peor que nunca. Le parecio que hedia a oscuridad. Abrio las
puertas, esperando aliviar la penumbra, pero la mayoria de las ventanas tenian
gruesas cortinas que impedian el paso de la luz. Tendria que haber una claraboya en
las escaleras, algo que permitiera entrar la luz. Llego a la parte delantera de la casa y
abrio la puerta de la habitacion de Queenie.

El olor de los libros viejos le recibid, tan denso que parecio ahogar incluso a la
luz de la noche. Al menos el olor a desinfectante no se habia quedado. Contemplo el
colchén a rayas que conservaba una depresion como un ataud marcado, hasta que
advirtio que se estaba comportando como si no le permitieran entrar en la habitacion.
Abrio la ventana e inspir6 al aire salado mientras contemplaba Gales al otro lado de
la bahia. Pensando en Rowan, regreso a los libros.

Derek no leia mucho. Soélo las cosas de su trabajo, y el periddico matutino que
leia durante el desayuno. Sabia qué tipo de libros le gustaban a Rowan: a menudo la
observaba mientras leia, escrutando las paginas como si quisiera devorar todos los
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libros del mundo. Se sentia orgulloso de que leyera tanto, y ahora queria encontrar los
libros que Queenie habria querido que tuviera. Fue de un monton a otro, esperando
no tener que sacarlos del fondo de los montones, pues eran tan altos como él. Su
sombra gravitaba sobre las paredes como si los negros muebles tuvieran filtraciones.
Encontro los libros infantiles apilados junto a la cama.

No se veian libros asi en las tiendas, gruesos lomos grabados con letras de oro y a
veces con imagenes. Coloc6 una mano sobre lo alto de la pila y otra debajo, y alzé los
libros. Se volvia hacia la puerta cuando las paginas resbalaron del interior de los
libros, desencuadernandolos como si fueran pulpa surgida de fruta podrida, y el
montén de libros cayo al suelo.

Recogi6 torpemente uno de los libros, donde aparecia un santo en la portada.
Cuando intent6 hacer lo mismo con las hojas sueltas, se desmoronaron como si
fueran pan mojado. Todos los libros eran asi, los infantiles y los otros que examing,
libros sobre fe y voluntad. Queenie mencionaba esos dos términos a menudo, y la
primera vez que Derek la oy6 pensé que se referia a amigos suyos. Habia libros en
francés y en aleman, y en idiomas que no pudo reconocer.

—Miira el estado en que estan —dijo cuando Alison subié—. Si podia leerlos,
debia de ser muy especial.

—No todos son asi —abrio el libro que estaba en lo alto de una pila situada junto
a la cama—. No lo comprendo. Estaba leyendo éste la noche que murio.

La impresion era ilegible en muchas paginas, que se quedaban pegadas unas a
otras como moho.

—Tal vez era otro libro —dijo Derek, alzando la voz para sacarla de su
aturdimiento—. De todas formas, no parece que merezca la pena conservarlos.
Vamos a ver en los cofres.

Habian conservado los cofres cuando vinieron de Liverpool. Al principio Alison
examino cada libro, pero después de que mas de una docena de ellos estuvieran
podridos, empez0 a tirarlos a pufiados.

—Me encargaré de tirarlos mientras tu te cuidas de sus ropas —dijo Derek.

Ella arrugo la nariz al abrir el primer cajon, que estaba lleno de ropa interior,
amarillenta y cubierta de telarafias, como si no la hubieran utilizado en afios. Otros
dos cajones contenian ropas cubiertas de huevos de arafia; los demas estaban llenos
de libros cuyas paginas estaban pegadas.

—FEs como si la habitacion hubiera perdido el alma —murmur6 Alison mientras
volcaba un cajon. Abrio un armario negro con tanta decision que se le vino encima.
Un largo vestido blanco la ataco, y Derek lo vio desmoronarse mientras los trozos
desgajados se dirigian hacia su rostro. Habia polillas que escaparon por la ventana
hacia la oscuridad—. Creo que dejaré esto para cuando sea de dia.

Cuando terminaron de cargar los libros en los cofres, las zonas oscuras que
quedaron en las paredes parecieron manchas que se extendian a medida que la noche
se hacia mas negra. La sensacion de lo mucho que les quedaba todavia por hacer
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deprimi6 a Derek.

—Lo que hace falta aqui es increible —murmuro.

—Yo sé lo que hace falta.

Alison le cogi6 la mano y paso6 su pulgar por su palma, y le condujo al dormitorio
del piso de abajo. Se sentaron en la cama y se desnudaron mutuamente, acariciando
sus cuerpos con manos y labios. Alison cerré sus piernas largas, calidas y suaves en
torno a sus caderas mientras €él se introducia en ella. Lo fue absorbiendo en oleadas,
hasta que €l se hincho y estalld, de forma tan poderosa que los dos permanecieron un
rato jadeando. Mientras se corria, Derek sintio el suelo de la habitacion de Queenie
gravitando sobre ellos, una enorme mancha oscura.

Después de la cena, repas6 sus cuentas. Al menos Ken, el constructor a quien
habia hecho una instalacién en un bloque de casas que iban a ser convertidas en
apartamentos, le habia pagado casi trescientas libras. Pero ese cheque tenia fecha de
la semana siguiente. A medianoche, todavia estaba anotando entradas en los libros,
escribiendo con letra pequefia para no salirse de los renglones. Se sentia
empequenecido por las deudas y todas las habitaciones vacias.

Por la mafana, inesperadamente, llegd Tony, de la inmobiliaria, para tasar la casa.

—Y estan hablando de remodelar el colegio de tu hija, asi que seria mejor que les
hicieras saber quién eres —dijo Tony mientras Derek le seguia de habitacion en
habitacion. La casa no podia valer mas de diez mil, pensaba Derek, temiendo oir.
Tony marchaba en cabeza, haciendo resonar las monedas sueltas en sus bolsillos,
mirando los techos, llamando a las paredes que se desmoronaban bajo sus nudillos,
rascando su calva. Tarareaba, y no dijo una palabra hasta que estuvieron en el jardin,
acompafiados por Alison—. Yo pediria mas de lo que esperamos y luego me
dispondria a aceptar ofertas —dijo—. Suponiendo que no esperéis ninguna
reclamacion al testamento, yo pondria un precio de veintitrés mil.

Eso podia significar veinte mil. Esa cifra acabaria con todas sus preocupaciones,
les permitiria disfrutar de unas vacaciones por primera vez en afios y aseguraria el
tipo de casa que querian sin tener que depender de una hipoteca superior a lo que
pudieran permitirse. Derek estrech6 la mano de Tony, abrazé a Alison y le sonrio
mientras el agente inmobiliario se marchaba con la promesa de que enviaria a alguien
para valorar el mobiliario. Derek incluso sonrié al ver el Mini de Robin Ormond
aparcar ante la puerta.

El contable no era tan alto como Alison, pero si mucho mas ancho. Llevaba un
traje de verano azul claro, y miré recelosamente la silla que Derek le ofreci6 ante la
mesa.

—Habra que pasar una aspiradora antes de que venga alguien a mirar la casa —
sugirid, y se puso las gafas sin armazén que parecian constantemente a punto de
deslizarse por su cara plana—. Supongo que éstas son las cuentas. Bueno, veamos
qué se puede hacer con ellas.

Pasé lentamente las paginas de los libros, frotando las esquinas con sus dedos.
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—Vaya, vaya. No, no creo. Oh, no —murmur6, luego se impacient6—. ;No
tienes factura de esto? No puedo hacer que funcione. Mi querido amigo, asi no se
escribe «calcular» —en la ultima pagina, alzé los brazos al aire—. Mi querido amigo,
nunca aceptes un cheque con fecha adelantada.

—Tengo su palabra de que tiene fondos. Al menos tengo una fecha para cobrar.

El contable cerr6 los ojos y sacudié la cabeza.

—Tendrias que llevarle a los tribunales, o amenazar con hacerlo. Atn mejor, no
trabajes con gente asi.

—Si no lo hiciera, no tendria trabajo.

—Estas mal, ¢no? —acuso6 el contable—. Supongo que tendré que aprobar estos
libros, pero tendras que buscar una forma de racionalizar tu negocio. Podrias estar
encaminandote a una crisis de liquidez importante. Si no cobras todas estas deudas,
tal vez no tengas ni siquiera capital para pagar tus impuestos en Navidad.

Derek estuvo tentado de decirle lo que le habia dicho Tony, pero el contable
podria ponerlo en duda. Seria mejor hacerlo cuando tuviera el dinero, y luego mirarle
la cara. Después llegd Tony a fotografiar el exterior, y la perspectiva de la venta
mantuvo a Derek animado durante el fin de semana, mientras limpiaba la casa con
Alison. Planearon hacer una excursion para recoger a Rowan, deteniéndose a tomar
una cerveza por el camino, pero el domingo por la mafiana llamaron a Derek de una
de las residencias de la playa. Alison se quedo en casa a esperar a Rowan, y dejo que
la luz del pasillo se extendiera al sendero como una alfombra mientras la nifia salia
del coche.

Alison habia preparado scouse, uno de los platos favoritos de Rowan desde que lo
probé en casa de Jo, pero la nifia s6lo probo el guisado.

—Lo siento, mama, pero Hermione prepar6 sandwiches para merendar.

—Tipico de mi hermana. No te preocupes, nena, la cena aguantara.

Rowan no respondié hasta que se encontré en la enorme bafiera y Alison le
frotaba la espalda mientras Derek esperaba con una toalla al otro lado del cuarto de
bafio. Rowan alz6 un pie y vio como las burbujas desaparecian de sus dedos.

—¢De verdad tenemos que mudarnos? —pregunto.

—De prisa, Rowan, ya es hora de acostarte —dijo Alison—. La casa es
demasiado grande para nosotros tres, carifio.

—No creiamos que te gustara tanto —intervino Derek mientras Rowan aceptaba
la toalla y le dirigia una mirada de reproche—. Vamos, dinos qué es lo que te gusta.

—Todo —contest6 Rowan—. Oir el mar y el viento cuando estoy en la cama, y
los barcos diciéndome adiés como lo hicisteis vosotros la primera noche que nos
quedamos aqui. Poder salir a la playa. Y ahora pensaba que podria traer a mis amigas
a casa y jugar a un monton de juegos. Queria vivir aqui mas que nada.

—Ahora vamos a acostarnos, estas muy cansada —dijo Alison. Mientras la nifia
se colocaba su bata, retrasandose como para esconder el rostro, Alison le cogio la
mano—. No podemos quedarnos, Rowan. Tal vez no nos vayamos muy lejos; todavia
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no hemos empezado a buscar siquiera. No viviremos en un lugar que no te guste.

La cara de Rowan asomo por el cuello de algodon, reprimiendo las lagrimas.

—¢Por qué la gente que le debe dinero a papa no le paga? —gimio, y parecio
avergonzarse de inmediato—. Intentaré que no me importe cuando nos mudemos —
dijo, con voz ahogada.

El contable no habia hecho que Derek se sintiera culpable, pero Rowan si:
culpable y responsable. ¢Podria Queenie haberla hecho creer que la casa seria su
hogar? Mas tarde, mientras Alison dormia, descansando para coger el autobus de
Liverpool al amanecer, permanecié acostado junto a ella, con la cabeza llena de
cifras, como si pudiera encontrar en sus calculos un tesoro oculto: por mucho que
Rowan intentara resignarse, sabia que en secreto le creia capaz de algun tipo de
magia. Era una lastima que no pudiera convencer al director del banco, con quien las
entrevistas habian sido mas frecuentes udltimamente, y mas gélidas. Mientras se
quedaba dormido, vio todas las cifras persiguiéndose unas a otras y su cabeza se
volvio roja.

En mitad de la noche, la voz de Rowan le despertd. Parecia como si hablara por
teléfono en suefios, deteniéndose con frecuencia para escuchar una respuesta. La
escuchd con afecto, aunque no pudo distinguir una sola palabra, hasta que se le
ocurrio que tal vez hablara en suefios porque se sentia infeliz. Se levant6 de la cama,
adormilado, y salio al pasillo.

La habitacion de la nifia estaba oscura. Cuando abrio suavemente la puerta, la luz
que cubri6 la alfombra se detuvo a los pies de la cama. Le parecié que la luz la habia
tranquilizado, y entonces sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. En ese momento
vio que la cama estaba vacia, y volvio a oir su voz. Estaba en el piso de arriba.

Subié velozmente las escaleras y se interno en la oscuridad. Sus pies desnudos
pisaron la alfombra himeda e irregular, lo que le despert6 del todo. Pudo oir a Rowan
ante él. Palp6 la pared, el papel pintado que parecia moho y las puertas frias y
resbaladizas como la pizarra, y llego a un rectangulo grisaceo que podria haber sido
una losa de hielo. El rectangulo cedié cuando lo empujo, y entonces vio atisbos de la
habitacion de Queenie. Mientras su vision se acostumbraba a las formas de la
habitacién, vio una figura vestida de blanco tendida en la cama.

Rowan estaba acostada sobre el colchon desnudo, con un brazo extendido,
moviendo los dedos levemente como si sintiera la ausencia de una mano que hubiera
estado sujetando en suefos.

—S], en la playa —murmurd.

Derek la recogio sin despertarla y regresé con cuidado hacia el corredor oscuro.
La meti6 en la cama y se quedo6 vigilandola hasta asegurarse de que estaba tranquila,
y luego volvio con Alison. No debia de haber estado completamente despierto alla
arriba, decidi6, medio dormido ya. Por un momento, cuando recogié a Rowan, sintio
como si no estuvieran solos en la gran habitacion oscura.
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En cuanto se marcharon sus padres, Hermione se puso a limpiar el jardin. Un
comico contaba chistes en galés en una television tras una ventana abierta, una
segadora zumbaba en un césped, pero por lo demas la colina de Holywell se
encontraba en silencio mientras la noche bajaba por las montafias. Densas nubes del
color de palomas revoloteaban en bandada sobre la distante franja del mar,
sacudiéndose lentamente. Alrededor, los jardines y casitas y prados devolvian al
palido cielo las horas de luz. Hermione podria haberse sentado a contemplar los
colores del paisaje remitiendo lentamente, pero necesitaba el trabajo casi tanto como
el jardin.

Habia preparado una generosa cena antes de que sus padres se marcharan para
Waterloo, y luego comi6é demasiado. El trabajo impediria que se quedara dormida,
que se sentara en la casa como un roedor de cara gorda en su despensa. Sabia que
comia cada vez que estaba nerviosa, pero ;qué excusa tenia ahora? Queenie estaba
muerta, igual que los terrores de la infancia de Hermione, y tal vez eso significaba
que era hora de recordar, en vez de preocuparse de que sus padres estuvieran en la
carretera y sintiera que Alison y Derek habian soportado demasiado sobre sus
hombros. Aunque Queenie hubiera convertido su infancia en una pesadilla, no debia
dejar que aquello gobernara el resto de su vida.

La idea pareci6 el principio de la libertad. Si podia echar la culpa a Queenie sin
sentir resquemor, tal vez también podria perdonarla; tal vez podria aceptar, como al
parecer habia hecho Alison, que Queenie no era mas que una vieja amargada y
solitaria que no comprendia a los nifios, «Estards donde pueda echarte un ojo», le
habia dicho Queenie cuando se traslad6 a la casita. Hermione se ri6 con fuerza por
haberse sentido nerviosa por eso cuando ya tenia treinta afios. Ahora era demasiado
mayor para que Queenie pareciera aterradora, pensd, y en ese instante sono el
teléfono.

Corri6 tan velozmente que al principio su vision parecio apagarse y la oscuridad
envolverla mientras agarraba el receptor.

—¢:Quién es? —gimio.

Su urgencia lo desarmo, pues pasaron unos segundos antes de que contestara:

—Soy Lance.

—Eres tu, eres tu? —dijo ella, controlando su panico—. ;Qué puedo hacer por
ti?

Su respuesta fue un murmullo, y tuvo que pedirle que la repitiera.

—El teléfono de Alison —dijo, como si ella estuviera afiadiendo deliberadamente
problemas a sus dificultades.

—S]i, ¢qué pasa? —se sentia tan protectora como cuando advertia a Alison que no
fuera con €l a la playa—. Ahora esta muy ocupada. Lance. ; Qué querias decirle?

—FEs sobre la nifia.
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Hermione inspir6 profundamente mientras elegia sus palabras.

—No creo que el marido de Alison aprecie tu interés. Lance. Si necesitas hablar
con alguien, puedes hacerlo conmigo.

—No es nada de eso —¢l debia de estar presionando el receptor contra su rostro,
lleno de frustracion hacia ella y su lentitud, pues su voz son6 mas cercana, mas
confusa—. Estaba pensando en la vieja.

—¢En Queenie? ;Qué pasa con ella?

—Sobre su testamento. Queria decirselo a Alison. Me cuesta mucho trabajo
hablar.

—Le diré que intentabas ponerte en contacto con ella y tal vez te llame. Esta bien,
¢no?

—Eso espero —dijo €él, tan inadecuadamente que ella esper6 el resto—. Podrias
recordarle que nunca he hecho dafio a nadie.

Excepto a ti mismo, pensé Hermione. Habia encerrado sus fantasias, lacerandose
con la culpa, y todo lo que ella sinti6 cuando colgé fue lastima por él. Si creia que
Queenie era capaz de ver en su mente, debié de temerla mucho mas que Hermione.
Se pregunt6 si podria haber agravado sus propios temores.

Sus padres lo habian hecho. Temia visitar a su tia ain mas por saber que ellos
también la temian y sin embargo cedian cuando los llamaba. Comer en casa de
Queenie habia sido lo peor, sintiendo que esperaba que derramaras comida sobre el
mantel o el suelo para poder golpear la mesa con los nudillos y gritar «Mira lo que ha
hecho ahora la nina». Te hacia sentirte como un animal a la mesa, como si te hubieras
manchado la boca o babeado o que tu forma de masticar fuera el sonido mas fuerte de
la habitacion. Cuando se le permitia que abandonara la mesa nunca llegaba a ser un
alivio; toda la casa parecia neuréticamente consciente de Hermione, esperando que
tocara algo que no debia, que tropezara con un adorno, que se asomara a una de las
numerosas habitaciones de las que los nifios tenian que mantenerse apartados. Mucho
antes de que se marcharan, se sentia abrumada por la sensacion de estar siempre
vigilada.

Empezaba a sentirse furiosa, no asustada. No tenia sentido fingir que Queenie no
habia sido mala. Hermione clav6 su pala en el lecho de flores, recordando la noche
siguiente al entierro del padre de Queenie. Nunca habia sido mas mala que esa noche,
cuando Hermione se aventuro, dispuesta a compadecerla.

Tenia seis afos, y atisbaba el mundo oculto de los adultos. La familia se habia
reunido en la casa de Waterloo cuando quedé claro que el anciano se estaba muriendo
por fin. Queenie y €l llevaban afios viviendo solos. Hermione lo recordaba a duras
penas como un hombre huesudo con una cara suave desproporcionadamente larga y
un amasijo de pelo gris, siempre sentado a la cabecera de la mesa y emitiendo
preguntas de vez en cuando, preguntas que ella nunca entendia y que parecian
eludirle también a él. Debia intentar recordar su etapa como profesor en Liverpool.
Hermione no advirti6 que se moria hasta que Lance se asomo6 a la habitacion que
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compartia con Alison y les dijo que habia muerto.

Las nifas estaban entonces acurrucadas en la cama de Hermione, donde Alison se
habia refugiado de los gritos de su tia, tan penetrantes y desesperados que parecian
proceder de toda la casa. El suelo se estremeci6o cuando la gente corri6 escaleras
arriba, y Keith les dijo a las nifias que se quedaran en su habitacion. Los gritos se
hicieron intermitentes, hasta que las nifias jadearon, temiendo el siguiente. El
murmullo de los adultos parecia demasiado lejano, a dos pasillos y una escalera de
distancia. Cuando Lance entr6 para decirles que su abuelo habia muerto, Hermione le
ordend que saliera, aunque si se hubiera tratado de cualquier otra persona le habria
suplicado que se quedara.

Durante la noche, Queenie se calmd, pero se neg6 a abandonar la habitacion de su
padre. De eso se enter6 Hermione por la mafiana, cuando Richard, el padre de Lance,
se los llevo a todos a dar un paseo por la playa. Hasta el funeral, los nifios fueron
mantenidos lejos de la casa tanto como fue posible, pero Hermione se enteré de que
ni siquiera el médico habia conseguido apartar a su tia de la cama de su abuelo. La
familia le suministr6 una bebida mezclada con una pildora para dormir antes de que
los encargados de pompas flinebres pudieran retirar el cadaver. No gritd cuando
despert6 al dia siguiente junto a la cama vacia; no hablé con nadie, ni siquiera para
preguntar adonde habian llevado a su padre. No era extrafio que la casa pareciera una
trampa a punto de saltar. No era extrafio que Edith mantuviera a las nifias al fondo de
la iglesia durante el funeral.

Los bancos estaban llenos de profesores maduros. La iglesia olia a coronas y
trajes con alcanfor. Edith se volvié para ver a Queenie por encima de las cabezas
grises, y Hermione vio que sus nudillos se volvian blancos cuando asi6 el banco de
delante. De repente, un murmullo recorrié la congregacion, pues Queenie habia
retrocedido, apartando a Richard cuando éste intento cogerle la mano, y corria hacia
el ataud, con los brazos extendidos como si pretendiera abrazar al cadaver. Edith saco
a las nifas de la iglesia, y Hermione no pudo ver qué sucedia, pues el sacerdote y
varios hombres rodearon a Queenie, cuyo rostro miraba salvajemente alrededor.
Keith y Richard colocaron a Queenie tras el ataud, pero ella ignor6 la ceremonia:
permanecio de pie junto a la tumba y miro6 al cielo, sonriendo amargamente, como en
secreto, como si pudiera ver algo que los demas no podian ver. Después, la familia
regresd a Waterloo, y ella se dirigio a la habitacion de su padre y se tumbé en la
cama. Se neg0 a hablar con nadie, y a mirarlos, y la familia no quiso dejarla sola por
miedo a que intentara suicidarse.

Hermione se enteré de todo eso gracias a Lance. Entonces sintio lastima por su
tia, a pesar de que Lance le dijo que habia gritado cuando se derrumb0¢ ante el ataud:
«jSe ha movido, se ha movido!». Cuando Hermione termin6 su bafio y Alison estaba
todavia jugando con sus muiiecos, subio al piso superior de la casa. Tal vez si se
enfrentaba a su tia, la mandibula dejaria de dolerle con el miedo de que albergara
pensamientos que no le gustarian a Queenie.
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Al principio llam6 a la puerta timidamente, con s6lo un dedo. El enorme pasillo
oscuro hizo que el sonido pareciera aterradoramente pequefio, igual que su distancia
del resto de la casa. No consigui6 ninguna respuesta cuando llamé con mas fuerza, lo
que la puso atiin mas nerviosa. Por fin, empujo reluctante la puerta con un dedo, hasta
que se abrio.

Su tia yacia en la cama, boca arriba. Tenia los ojos cerrados, las manos cruzadas
sobre el pecho, y la mandibula tan recta y tan rigida que Hermione tuvo la certeza de
que estaba muerta. Un barco gimi6 en el horizonte, y el murmullo de los adultos en el
piso de abajo parecié mas distante que nunca. Hermione dese6 con todas sus fuerzas,
hasta que le dolio la cabeza, que la echaran de menos y la llamaran, porque entonces
podria correr escaleras abajo. Nadie la llamo, y se encontré entrando en la habitacion
donde los muebles parecian sombras solidas, avanzando hacia la figura inmévil sobre
la cama.

Estaba ya tan cerca que podia tocar a su tia, y entonces advirtio que el pecho
subia y bajaba bajo las manos cruzadas. Tuvo que deglutir antes de poder hablar.

—Tia ¢te vas a morir? —susurro apesadumbrada, y esper6 de inmediato que
Queenie no la hubiera oido.

Los ojos de Queenie se abrieron tan lentamente que parecieron regocijarse. Eran
lo tnico de la larga cara que se movia. Su primera mirada petrifico a Hermione. Sdlo
pudo permanecer alli de pie y temblar mientras su tia la miraba llena de frio
desprecio. Por fin los labios de Queenie se abrieron, revelando sus dientes apretados,
apenas lo suficiente para hablar.

—:De modo que eso es lo que estas esperando, mi pequefio cerdito?

No habia el menor atisbo de emocion en su amabilidad, y Hermione casi tuvo
miedo de responder.

—No, tiita, yo sdlo...

—¢Te digo algo que no creeras? Nunca voy a morir. Nunca, no pierdas el tiempo
esperando el dia en que puedas deshacerte de mi. El tendria que haberme escuchado
—afadid, como si un recuerdo la hiciera olvidar con quién hablaba—. No hay que
morir a menos que quieras, y no se quiere si no te permites envejecer. Todo es una
ilusion, la enfermedad, la edad y la muerte. S6lo hace falta la voluntad para verlo —
entonces la ira destellé en sus ojos cuando advirtié6 de nuevo a Hermione—. Y tu te
atreves a preguntarme si me estaba muriendo. Mereces que se te muestre lo que eso
significa.

Seguramente, no lo haria si Hermione le decia que lo lamentaba, si le suplicaba
que no hiciera aquello que brillaba en lo mas hondo de sus o0jos. Y si Queenie no se
aplacaba, Hermione podia gritar llamando a sus padres; solo tenia que abrir la boca.
Entonces oy0 la puerta cerrarse a su espalda.

Tal vez lo habia hecho una rafaga de viento, pero Queenie sonri6 como si ella
misma la hubiera cerrado desde la cama, sin moverse. Hermione habria querido echar
a correr hacia la puerta, pero la mirada de Queenie la paralizaba y la aterrorizaba, sin
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que llegara siquiera a comprender por qué. Entonces lo hizo, y se habria cubierto la
cara con las manos si hubiera podido moverse, para no ver lo que Queenie esperaba
que advirtiera.

Un movimiento en un rincon de la habitacion, junto a la ventana y fuera del
alcance de la tenue luz del dia, la hizo girar la cabeza. Intent6 decirse que la masa gris
que llenaba el rincon del suelo al techo era sélo una sombra, y entonces volvié a
sacudirse como una arafia que parecia tan grande como su mano y se escondio bajo la
cornisa, dejando su carne debatirse en mitad de la tela. Hermione sinti6 como si su
mirada estuviera alli atrapada también, no mas pequefia por su miedo a ver el resto de
la habitacién. Esta habia envejecido enormemente, las prietas arafiaban el techo y las
paredes, el papel se hinchaba podrido, los muebles se desmoronaban ante ella, los
armarios se abrian como alas de murciélago que quisieran cubrirla de oscuridad.
Empez0 a gemir, y entonces Queenie aparecio al borde de su vision, una forma alta,
delgada y palida. Hermione sinti06 que un grito se acumulaba tras sus dientes
apretados y se volvi6 a mirar.

Pero Queenie no habia envejecido, ni tampoco la cama. En todo caso, parecia mas
joven, revivida por su poder sobre su sobrina. Parecia saber lo que veia Hermione,
pues sonreia como una calavera.

—Mirate —murmurd, casi con ternura.

Tal vez tan solo se estaba burlando de Hermione; tal vez no le estaba diciendo que
lo hiciera literalmente. En cualquier caso, la nifia habria preferido correr hacia la
ventana y arrojarse por ella antes de mirarse al espejo. Queenie parecio cansarse de
ella; cerrd los ojos y despidio a Hermione como se espanta a una mosca. ;O era un
ultimo truco cruel para hacerle creer que estaba a salvo? Mientras la nifia, temblorosa,
intentaba coger el pomo, vio su propia mano, una mano ajada que parecia casi sin
carne, demasiado grande. Era la mano de una vieja.

Cerr0 los ojos hasta que le dolieron, y agarré el pomo y tir6 de €l hasta que la
puerta se abrio. Parecia como si hubiera sido forzado, aunque el marco estaba intacto.
Corrio por el pasillo y cay6 por el primer tramo de las escaleras y se lastimo las
piernas. Se arrastro sollozando hasta el siguiente piso y entonces aparecio su padre,
preguntandole qué habia sucedido. Cuando advirti6 que no veia nada raro en ella,
pudo mirarse las manos, sus manos pequefias, sonrosadas y familiares. Se abrazo
desesperadamente a su padre, ocultando el rostro contra su pecho.

—Una arafia, una arafia —farfull6—. No pude salir de la habitacion.

No creia que él se diera cuenta de que se referia a la habitacion de Queenie. No se
fue a la cama hasta que su padre le prometié que permaneceria sentado a su lado toda
la noche. Cuando despert6 mas tarde y vio que no estaba alli, despert6 a Alison con
sus gritos antes de que él regresara. Volvieron a su casa en Liverpool y la pesadilla la
siguié y acecho su suefio durante afios. Era una pesadilla donde despertaba y
descubria que era tan vieja como lo habia sido en la habitacion de Queenie.

Arranco un hierbajo de la tierra y se reprendio. ;Qué tenia de extrafio sofiar con
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que serias mas vieja cuando despertaras, si de hecho asi seria? Queenie la habia
hecho creer que la habitacion habia envejecido, eso era todo. No era una gran hazafia
cuando la victima era s6lo una nifia. Durante el resto de su vida, Queenie la seguiria
considerando una nifia. Incluso parecia haberla hecho llegar a los extremos en el
funeral del otro dia, cuando Hermione hizo tanto alboroto por el camafeo. Queenie
debia de llevarlo puesto la noche que muri6, y alguien habia decidido que la
acompafiara a la tumba. Estaba dejando que esta idea enraizara en su mente cuando el
teléfono volvio a sonar.

Era su madre, desde Waterloo.

—Estaremos aqui dos dias y luego en casa por si nos necesitas.

—Seguro que no sera necesario, mama. Dile a Alison que ha llamado Lance,
;quieres? Le dije que ella tal vez se pondria en contacto, pero no la comprometi.

—¢Qué queria?

—Hablarle sobre Rowan y el testamento.

—Sera mejor que se mantenga alejado de Rowan. No me importa que digan que
esta curado. Y que Dios le ayude si intenta crearle problemas a Alison ahora. Es la
ultima persona a la que Queenie habria dejado algo, a €l y a su padre, y Richard no
aceptaria nada aunque asi fuera.

Hermione se despidio de su madre y sali6 a buscar sus herramientas: estaba
demasiado oscuro para atender el jardin. Se lavo la tierra de las manos y entro en su
tienda. Las calles comerciales de Holywell eran cortas y retorcidas, como si hubieran
volcado la colina en su desarreglo. No se veia bien en la mayoria de ellas, y por eso
ella colocaba en la esquina el cartel que decia TIA HERMIONE cuando la tienda
estaba abierta. Mientras entraba, la farola se encendi6 contra el cielo oscuro.

Tir6 del corddn y la tienda se encendio, las hileras de ropa infantil, los juguetes
hechos a mano. La primera vez que pensé en mudarse a Gales, a algun lugar cercano
a sus sitios favoritos de la infancia, pretendia dedicarse a la ensefianza, pero aunque
disfruté de sus afios de formacion, la practica de la profesion en una horrible escuela
catOlica cerca de Liverpool estuvo a punto de causarle un colapso nervioso. Nunca
esperd que la ropa infantil que hacia como terapia resultara tan apreciada, al menos lo
suficiente para permitirle pagar el alquiler de la casa y la tienda. Cada afio afiadia
unas cuantas lineas mas, aunque nunca las suficientes para satisfacer a Rowan, pensé
amargamente. Habia sido idea de la nifia ordenar una caja de mascaras de Halloween.

Cuando Hermione rompio la tapa de la caja y echd atras las alas, una cara de
bruja la mir6. Era gris y llena de arrugas, y parecia como de yeso. La cogio por la
barbilla larga y afilada y la colgé en la ventana, luego fue descubriendo mas capas de
ojos sin rostro, caras verdes con un ojo de doble tamafio que el otro, craneos con
dientes artificiales. Estaba preparando el escaparate cuando una nifia pequefia se
asomo a la ventana.

Hermione le dirigié una rapida sonrisa, sin verla realmente. La nifia no deberia
estar en la calle tan tarde, sobre todo con sdlo un traje blanco, cuando las brumas
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bajaban ya de las montafias. Seleccion6 tres mascaras y las sujetd por el elastico, y
advirtié que la nifia no se habia movido. Se volvié para decirle que la tienda estaba
cerrada, y sus puflos se cerraron tan violentamente que el elastico se zaf6o de una
mascara.

Por un momento le parecio que la figura del exterior no era una nifia, sino una
enana con el rostro largo y estirado de una vieja. Era sélo el reflejo de la mascara de
bruma que cubria la cara de la nifia, y sin embargo la vision hizo que Hermione
retrocediera, pues la nifia parecia mirarle a través del reflejo de las cuencas vacias.
Entonces se hizo a un lado, sumergiéndose en la oscuridad tras la farola.

Hermione se acercoé tambaleandose a la puerta y la abrio. La calle estaba desierta.
Corri6 a la esquina y no vio rastro de la nifia. No podia haber visto lo que creia haber
visto, se dijo, luchando por calmarse para asi poder aventurarse en la calle antes de
que oscureciera del todo. Sabia que a los nifios les gustaba hacer muecas, pero esta
nifia no podia tener aquel aspecto. En el momento en que la nifia se hizo a un lado,
los ojos que miraban a través del reflejo parecian haberse vuelto hacia afuera,
mirando hacia cada lado de la mascara.
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El tren de Prestatyn a Chester estaba abarrotado, y al principio Lance tuvo que ir
de pie. La gente seguia entrando, obligandole a pasar al fondo del vagon, hasta que se
pudo agarrar a un asidero junto a dos nifias de unos diez afios. Como el balanceo del
coche lo propulsaba hacia ellas, la madre le dijo a una que se levantara y sento a la
otra en su regazo, y mir6 a Lance hasta que éste tomo asiento. Estaba pegajoso y sin
aliento, y ahora las dos nifias le hacian sentirse como si tuviera una brasa a cada lado.
Se suponia que los doctores habian conseguido librarle de esas sensaciones, pero
aunque ya no queria imaginar como tocaba a nifias pequefias, todavia sentia que todos
cuantos le rodeaban pensaban que asi era. Cerrd los ojos e intenté no saber donde
estaba, pero una vez el dobladillo de la falda de la nifia que estaba de pie le rozé6 el
dorso de la mano, y luego su muslo desnudo le toco.

En Chester permanecio sentado y encogido hasta que el vagon se vacio, y luego
bajé a la estacion sin mirar a nadie. Cruzo la carretera en direccion a la ciudad,
atraveso la puerta en las murallas y camind entre las tiendas de recuerdos situadas
entre los altos edificios Tudor. Pasear no le sirvié de nada: no podia recordar qué
habia advertido durante el funeral.

Desde que sali6 del hospital, su memoria en ocasiones le dejaba tirado. A veces se
preguntaba cuanto de si mismo habia perdido, aunque eso no parecia importar. Pero
esto si que importaba, se dijo. Algo que habia visto u oido en el funeral de Queenie se
habia iluminado como una bombilla en su mente. Se dirigi6 a su casa junto al rio,
pero la visién de las farolas del puente mientras sus reflejos rielaban en el agua no le
ayudé. Cuando por fin lleg6 a su casa, su padre le estaba esperando.

En cuanto Lance entré en el pequefio apartamento que casi daba al rio, su padre
se puso en pie, agarrando con sus manos artriticas los brazos de su silla vuelta hacia
la ventana, desde donde habia estado observando a Lance. Gir6 la silla hacia la
habitacion y se sent0 cuidadosamente, luego escruté a Lance, sin mostrar ninguna
expresion en su rostro compacto, pero con el atisbo de un cefio fruncido entre las
arrugas de su frente.

—Puedes prepararte algo de cenar si no has comido —dijo por fin—. No me
apetece comer.

Hacia sentir a Lance como si hubiera hecho algo malo y hubiera olvidado de qué
se trataba. Lance encontré una manzana en el frutero junto a las historias de Chester
entre los soldados romanos del aparador, y la comi6 mientras su padre escribia una
carta al museo del que estaba jubilado. Su padre mir6 su pluma mientras la punta
descansaba en una mancha que se iba haciendo mas grande, y luego echd atras la
cabeza, agitando su pelo gris.

—Bien, ;como estan mi hermano y su esposa? ;Qué dijeron de mi?

Lance esperaba que le echaran la culpa de los tormentos de ansiedad que su padre
sufria cada vez que salia de casa. Para cuando logro dar una respuesta su padre le
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miraba como si la hubiera inventado.

—Keith dijo que lamentaba que no hubieras ido —dijo Lance torpemente—, y
Edith que esperaba que la familia pudiera reunirse ahora.

—¢Te acordaste de decir que estoy enfermo?

Lance se cubri6 la boca con la mano, apretando su barba.

—Oh, no, se me olvido.

—Bravo, otra cosa para que me la echen en cara. Mi hermano incluso me
denunci6 por abandonar el hogar hasta que advirtié que podria imitarme. No sé por
qué fuiste. Supongo que no creerias que se iban a alegrar de verte.

Lance not6 que se estaba atacando a si mismo mientras lo atacaba a él.

—~Queria ver que tia Queenie descansaba por fin.

—Me imagino cuanto debié de haberte molestado. Si la hubiéramos visto mas a
menudo, no habrias salido como saliste.

—Papa, ¢podemos hablar? Tengo algo que preguntarte.

Su padre dej6 que la libreta cayera al suelo y le mir6 sin expresion.

—¢No crees que me gustaria que pudiéramos hablar como soliamos hacer antes?
Creia que cuando me jubilara tendriamos mas tiempo para compartir nuestras vidas.
Anhelaba pasear contigo junto al rio en tardes como ésta. Tal vez no comprendes
como encontrar toda aquella basura en tu habitacion convirtié en mentiras todo lo que
me decias. Gracias a Dios que tu madre ya habia muerto y nunca supo lo que
escondias.

Lance pensaba a veces que su madre sospechaba mas de lo que queria admitir,
que de algun modo era consciente de su conducta. Un recuerdo destell6 en los ojos de
su padre hasta que parpadeo y lo alejo.

—No, no esta bien. No tendriamos que pasar asi nuestros ultimos afios juntos.
Nunca habrias terminado de esta forma si nos hubiéramos preocupado por ti como
debiamos haber hecho. Pregunta lo que quieras.

A Lance ya se le habia olvidado, pero su padre era capaz de actuar como si
olvidara las cosas a proposito, sobre todo los recuerdos recientes. Consiguio pensar
en otra cosa que le habia estado preocupando.

—¢Es verdad que el abuelo perdio la cabeza antes de morir?

—No estas perdiendo la cabeza. Si tienes lagunas es el precio que debes pagar, y
tendrias que advertir que podria haber sido peor.

—S], pero ¢y élI?

—¢Quién dice eso? ¢Qué han estado diciendo?

—EI marido de Alison decia que debio de volverse loco.

—¢:Qué demonios sabe é1? No estaba alli; ni siquiera es de la familia. Mi padre no
perdi6 la cabeza, perdio a su esposa, y eso es como si te arrancaran una parte de ti
mismo. Tal vez cuando el marido de tu prima pierda algo no despreciara tan
facilmente la pena de la gente.

—Yo también echo de menos a mama —dijo Lance torpemente.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Su padre cruzo las manos y miré sus pufios blancos.

—Supongo que si. Te pido disculpas por lo que dije antes. Estoy seguro de que si
estuviera aqui, intercederia por nosotros.

Su conversacion se convirtié en una incomodidad. Lance regreso a su habitacion,
un cuarto sin ventanas donde muebles tan blancos como las paredes rodeaban la
cama. Desde que sali6é del hospital habia descubierto que los recuerdos regresaban
cuando estaba a punto de dormirse, pero el recuerdo de su abuelo no dio paso a
ninguin otro. Fuera lo que fuese lo que habia dicho su padre, Lance no estaba
convencido de que el viejo hubiera estado tan s6lo quejandose. A lo largo de sus
ultimos meses habia acusado a Queenie de no dejarle ir con su esposa, de mantenerle
vivo porque no podia soportar estar sin él. Richard y Keith le habian tranquilizado
diciéndole que veria a su esposa cuando fuera el momento, pero Lance pensaba que
incluso ellos se sorprendieron cuando su padre sobreviviéo durante semanas después
de que el doctor le dijera que estaba agonizando.

Una noche, Lance le oy6 gritar tan fuerte que estuvo seguro de que era el fin, y
subio corriendo a la habitacion para encontrar al viejo tendido en la cama, retorcido,
con sus miembros delgados y encogidos, los ojos desorbitados y en blanco. Entonces
el cuerpo ajado se agité como una marioneta o algo surgido de un suefo.

—Déjame marchar, déjame marchar —empez0 a gemir el anciano, una queja que
continu6 durante dias hasta que murio.

Queenie no le dejo descansar ni siquiera entonces. La familia y los encargados de
pompas funebres consiguieron impedir que embalsamara el cuerpo, pero cuando
advirtio que el ataud estaba a punto de ser cerrado para enterrarlo, echo a correr por la
iglesia con los brazos extendidos, gritando: «Se ha movido». Y lo habia hecho: la
boca se habia abierto como en una ultima protesta silenciosa por haberle impedido
descansar. Lance se dijo que las pisadas de Queenie tenian que haber sido la causa,
pero deseaba poder olvidar el episodio, y no solo porque estaba bloqueando lo que
queria recordar.

Ese fin de semana fue a caminar por el rio, primero con su padre, que se
impaciento con €l por no hablar, y luego solo. El sabado, una banda de musica dio un
concierto en la orilla, y el domingo unos remeros entrenaban en el canal, pero todo
esto solo le distrajo. Lo que queria recordar, ;no tenia que ver con Alison? Si podia
ayudarla, tal vez eso compensaria la forma en que pensaba en ella; tal vez ella incluso
advertiria que no tenia que temerle. Cuando regreso a casa, se dio cuenta de que su
padre recelaba de él por haber querido salir solo.

El lunes pudo sentirse a solas, en el trabajo. Habia sido oficinista antes de su
colapso, pero ahora trabajaba en los archivos. Pocas de las mujeres casadas querian
hablar con él, y la mayoria de los hombres le evitaban, como si su lentitud y su mala
memoria pudieran ser contagiosas. Ahora tenia la tarea de poner en orden todos los
archivos dormidos, miles de ellos en el largo so6tano donde las estanterias se
extendian casi de pared a pared y se alzaban hasta el bajo techo. Bombillas desnudas
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se agitaban en los polvorientos pasillos, tan estrechos que dos personas no podian
pasar a la vez ni siquiera apretujandose, aunque normalmente no habia nadie mas
aparte de Lance. Se alegraba de no estar arriba, donde podrian esperar que contestara
al teléfono; desde su estancia en el hospital habia perdido la confianza. Pero entonces
;como podria telefonear a Alison?

Todavia no podia pensar por qué debia hacerlo. Ser incapaz de recordar hacia que
sintiera la cabeza envarada y embotada. ;Se trataba de la propia Alison o de alguien
cercano a ella? Se detuvo, con un pufiado de archivos a medio retirar del estante,
intentando forzar a sus paralizados pensamientos a dar un paso adelante, y entonces
se sobresalto, sintiéndose culpable, y se dispuso a despejar el pasillo.

Pero nadie le estaba observando. Tenia que haberlo imaginado, no s6lo porque
habria oido a alguien llegar, sino porque la figura que le habia parecido atisbar tenia
la mitad de su tamafio. Los doctores no podian haber sojuzgado su imaginacion tan
concienzudamente como creian, penso intranquilo, casi ahogandose con el olor a
papel viejo.

Sin embargo, fue el atisbo de una nifia lo que le hizo despertar esa noche, y
advirtio que queria hablar con Alison sobre su hija pequefia. Sabia que era
importante, aunque la sensacion de ser necesario no podia penetrar la niebla de su
lentitud. Tal vez lo recordaria cuando tuviera el numero de Alison. No podia
pedirselo a su padre, y tuvo que esperar hasta que éste se dio una ducha para poder
llamar a Hermione. Hablar era muy dificil cuando lo intentaba. Le dijo a Hermione
que queria hablar con Alison sobre la nifia pequeiia.

Intent6 dar a entender que queria algo mas, algo sobre Queenie y su testamento.
Seguro que eso haria que Alison lo llamase, y para entonces tal vez supiera ya lo que
necesitaba decirle. Su sobrinita necesitaba su ayuda; estaba seguro. Mientras esperaba
la llamada de Alison se puso cada vez mas tenso, incapaz de dejar que los recuerdos
se formaran. Incluso en el trabajo al dia siguiente, cada vez que parecia a punto de
recordar, sentia como si alguien le observara desde el extremo oscuro del pasillo. La
multitud de trabajadores de vuelta a casa fue todo un alivio tras el olor a papel rancio.
Pero cuando lleg6 a casa su padre le esperaba, cefiudo.

—De modo que has empezado con tus viejos trucos —dijo.

—No sé de qué hablas.

—No intentes fingir que lo has olvidado también. Los médicos dicen que te
curaron, pero creo que te han puesto peor.

Lance sintio que sus palabras se hacian cada vez mas lentas, hasta que apenas
pudo hablar.

—Nunca hice nada.

—Ni lo haras mientras yo pueda impedirlo. No pensaste que tu prima podria
llamarme cuando no estuvieras aqui, ¢eh? Si de verdad no sabia para qué querias a su
hija es porque es tan tonta como tu. Tendria que habérselo dicho, y que avisara a la
policia.
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Lance sinti6 como si los hechos conspiraran para asegurarse de que no hablara
con Alison, y eso le hizo sentirse nervioso por la nifia, un nerviosismo que parecia
cercano al recuerdo.

—¢Cual es su numero de teléfono? —dijo, mientras su padre le miraba, incrédulo
—. Tengo que hablar con ella. Te dejaré escuchar.

—No usaras mi teléfono para hablar con ella —dijo su padre, alzando la voz—, ni
ningun otro mientras estés bajo mi techo, y lo juro sobre la tumba de tu madre.

Lance sinti6 que su padre ponia el recuerdo cada vez mas lejos de su alcance.

—Entonces iré a verla.

—Te quedaras aqui o haré que te encierren —cuando Lance se levantd, su padre
salté para agarrarlo y cayo a su silla, jadeando—. No te atrevas a salir de esta casa.
No te atrevas a tocar esa puerta. Vuelve aqui grit6 mientras Lance corria escaleras
abajo.

¢Y si llamaba a la policia? Lance se obligd a caminar entre la multitud en vez de
correr, apretujandose contra las paredes en vez de arriesgarse a chocar con alguien y
atraer la atencion. Cuando se vio en el escaparate de una tienda de ropa infantil, la
barba sobresaliendo de su mandibula como una caricatura, dese6 poder cubrirse la
cara con las manos.

La estacion de tren estaba repleta. Lance se sent6 con la espalda apoyada contra la
ventanilla, alzando el hombro para oscurecer su cara, hasta que advirtio que las
mujeres sentadas frente a él cuchicheaban en voz baja. Esper6 ver de un momento a
otro a los policias recorriendo el andén, buscandole en el tren que estaba tan lleno de
gente que parecia que su lentitud se volvia sélida. Por fin, el tren se puso en marcha,
pero eso no alteré sus pensamientos. Esperaba que ahora que no tenia que telefonear
le resultara mas facil pensar.

Tuvo que hacer trasbordo de trenes en Hooton. Cruz6 la pequena estacion y
compro un periddico para ocultarse. Se sinti6 relativamente a salvo durante el viaje a
Liverpool, ya que estaba casi solo en el tren. Pero cuando cambié de andenes en la
estacion de metro, vio que el andén del tren de Waterloo estaba desierto.

Se acerco a la boca del tinel. Mas alla de donde las vias se unian con la oscuridad
vio una lampara rodeada de una oscura zona de ladrillos. Sentia como si se ocultara
de la ciudad de Liverpool que tenia encima, de los sonidos de un veloz coche de
policia, de una moto, de una botella arrojada por una escalera mecanica. Se apoyo
contra la pared de la pendiente que conducia a la boca oscura, y se esforzé por oir el
sonido del tren. Se sentiria mas seguro cuando estuviera encaminado a la casa de
Queenie.

Ahora no era la casa de Queenie, era de Alison. No tendria necesidad de recordar
que estaba muerta cuando asistir a su funeral le habia costado tanto trabajo, sabiendo
que le observaban cada vez que se acercaba a Rowan. La familia todavia recelaba de
él. No podia echarles la culpa, pero ¢no tendrian también que tener sus dudas sobre
Queenie? Nadie parecia preguntarse por qué, si Queenie aborrecia tanto a los nifios,
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le tenia tanto apego a Rowan.

Abrio la boca como si alguien lo hubiera cogido por el hombro. Eso era lo que
queria decir tras el funeral. No sabia por qué era importante, pero estaba seguro de
que asi era... tal vez tan importante como para arriesgar su vida. No tenia que
intentar seguir pensando en ello, o lo perderia. Alguien sabria lo que significaba
cuando hablara. Cerraba su mente alrededor del tema cuando advirti6 que le
observaban.

Tenian que dejarlo llamar a Alison. Se le permitia hacer una llamada. Se volvio,
renuente, sintiendo la lentitud agolparse en su cabeza, amenazando con detener sus
palabras en sus labios. Pero no habia ningtin policia. El andén estaba vacio a
excepcion de una nifia de la edad de Rowan, que le miraba.

No pudo leer ninguna expresion en sus ojos claros, aunque cuando sus miradas se
encontraron se encogio por dentro. Sintiéo como si ella lo supiera todo sobre €él, como
si supiera que en otra época €l habria imaginado como la tocaba. Aun peor, sintié que
parte de su imaginacion se agitaba. L.os doctores no lo habian liberado de aquello; ni
siquiera lo habian enterrado profundamente. Una sonrisa maliciosa crecia en el largo
rostro de la nifia solitaria, como si supiera exactamente lo que Lance estaba pensando.
Sus dedos se movieron mientras colgaban junto a su vestido blanco, que le llegaba
hasta los talones, y Lance se sintio aterrado porque parecia a punto de subirselo, de
burlarse de €él. Habria querido echar a correr y esquivarla, pero no podia soportar la
idea de tocarla. Se giré y apretd su rostro contra la pared, debatiéndose por hacer
regresar sus pensamientos a la oscuridad y aferrarse a lo que tenia que decirle a
Alison.

Sus oidos empezaron a rugir con la presion de la sangre en su cabeza. Las losas
de la pared aplanaron su frente, aunque podrian haber estado a kilometros de
distancia. Incluso con los ojos cerrados podia ver a la nifia, sus piernas largas y
secretas, su sonrisa de sabiduria. El rugido parecio brotar de él, anulando su
sensacion de donde se hallaba. Se apart6 de la pared y se volvid, aturdido. Tenia que
dejarla atras, no importaba cémo.

Tenia los ojos cerrados con tanta fuerza que durante algunos segundos
permanecio ciego. Su vision se aclard justo cuando su pie derecho pisaba el vacio. El
rugido no era solo el sonido de su sangre. Vio que la sonrisa de la nifia pequefia se
hacia mas grande, una sonrisa de alegre satisfaccion, y cay6 indefenso del andén
delante del tren que llegaba.

Hizo intencion de agarrarse al andén mientras caia, y el dorso de su mano golpeo
el borde. Sintié que su mufieca se rompia, enviando una lanzada de dolor desde su
brazo hasta su hombro. Pero consiguié no caer sobre las vias; conservo el equilibrio
colocando un pie sobre cada uno de los railes mas cercanos al andén. Se llevo al
pecho la mufieca rota y se la sostuvo con la otra mano, imaginando cuanto dolor
sufriria cuando lo llevaran al hospital, y retrocedié con las piernas abiertas mientras
el tren chirriaba hacia él.
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Los frenos lo salvarian, se dijo. El pensamiento pareci6 tan claro como su dolor.
Pudo ver por el esfuerzo que tensaba la asombrada cara del conductor con cuanta
fuerza debia de estar frenando. Incluso cuando la parte delantera del tren se cernio
sobre él como la pared desplomada de una casa, Lance pens6 que podria esquivarlo.
Cuando el parachoques golpe6 su pecho parecié firme, pero sorprendentemente
amable, empujandole hacia el tinel a una velocidad que sus pies podian igualar.
Entonces su pie tropezé con una viga y cay6 hacia atras, golpeando las vias con la
espalda. Antes de poder apartarse, la rueda del tren lo alcanz6 y le abri6 la cabeza.

Se solt6 de su cuerpo de inmediato, pero la agonia le acompafid. Sintié como si se
hubiera convertido en una herida que nunca terminaba de ensancharse, haciéndose
mas irregular mientras se abria. Pero se retiraba a la oscuridad, y a medida que la
boca del tunel se hizo mas pequefia, la agonia empezd a remitir. Dejaria sus
pensamientos secretos con su cuerpo en la boca del tinel, advirtio: estaria en paz.
Entonces, justo antes de que la luz le abandonara, la nifia pequefia se asomo al tunel y
le mir6 sin piedad, recordandole sus peores caprichos y la culpa que éstos
alimentaban, dejandole a solas con ellos en la oscuridad.
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Una nifia de tres afios lloraba porque no podia rascarse el brazo a través de la
escayola cuando Derek telefone6 al hospital.

—El trabajo de Southport es un incordio. No volveré a casa por lo menos hasta
las nueve. Jo dice que recogera a Rowan del colegio.

—Muy bien, querido —dijo Alison, mientras la nifia empezaba a llorar con mas
fuerza—. ;Queréis ver qué pasa? —les sugirio a las estudiantes de enfermeria que
compartian un cigarrillo subrepticio en el pasillo.

Las dos la miraron.

—Sera lo mismo que la dltima vez —dijo Libby—. Tendra que acostumbrarse a
estar sin su madre.

Alison tardé un momento en colgar el receptor, pero no se le ocurrio nada que
decir. Cierta indiferencia era parte del proceso que habia que atravesar para trabajar
como enfermera, acostumbrarte al sufrimiento aunque no fuera tuyo (si dejabas que
todo lo que los nifios sentian te atrapase, no podrias ayudarlos), pero Libby y Jasmine
parecian menos apartadas que apaticas. Sabla que aunque se graduaran tal vez se
encontraran sin trabajo, pero ;como podian ser tan frias? Cierto que la encargada de
planta no era un gran modelo, irritable e indolente y esperando retirarse dentro de
cinco afos, dispuesta a que los padres se quedaran con sus hijos para que asi pudieran
cuidar a otros nifios del pabellon. Al menos las auxiliares de clinica tenian hijos e
intentaban tratar a los pacientes como a los suyos propios, pero si Rowan tenia que
ingresar alguna vez en el hospital, Alison esperaba que la nifia no estuviera en esta
planta.

Habia que tener cuidado para que el sistema no te contagiara su frialdad, para que
el tamafio del hospital y la escasez de su personal no te abrumaran. Los ideales que
tenias cuando empezabas a trabajar daban paso a la realidad, pero seguro que eso era
preferible al estilo de Queenie, apartarse del mundo para preservar tus ideales. No se
podria cambiar el mundo, pero tampoco podias criticar s6lo contentandote con lo que
tenias a tu alcance.

Una de las auxiliares tranquilizaba a la nifia contandole una historia. Alison
recorrio la planta, escribiendo en las tablillas, estrechando manos diminutas,
escuchando confidencias, murmurando consuelos. Dirigi6 su sonrisa mas amplia al
nifiito cuyos padres lo habian encerrado en el apartamento con un televisor que salio
ardiendo mientras ellos estaban en el pub. Demasiados padres trataban a sus hijos
como si fueran una propiedad, y pocos vecinos estaban dispuestos a intervenir. La
idea de intervencion despert6 la duda que habia estado dormitando todo el dia en su
mente. Se preguntd qué queria Lance de su hija.

El testamento no mencionaba a Rowan. Tal vez Hermione le habia entendido mal,
dada la forma en que murmuraba. Alison sélo pudo contactar con su padre, y deseo
no haberle contado tanto a Richard; hablaba como si ella hubiera confirmado sus
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temores. Seguramente, si Lance tenia algo planeado para Rowan no habria intentado
entablar contacto con Alison, pero ;qué podria ser tan importante para que superara
su timidez?

Cuando llego el turno siguiente, tantos nifios quisieron despedirse de ella que tuvo
que correr hacia la parada de autobus. Tal vez Lance le habria dejado un mensaje,
penso, pero todos los mensajes del contestador eran para Derek. Las vocecitas
parecian resonar en la casa ahora que sus padres se habian ido a casa. No debia
importarle que pasaran mas tiempo con Hermione que con ella; Hermione los
necesitaba mas, igual que ella necesitaba sentirse protectora de Alison para distraerse
de sus propios temores: Alison era consciente de eso desde que podia recordar. Todos
vendrian para Navidad (era dificil que hubieran vendido la casa para entonces), y tal
vez eso compensaria a Rowan por no quedarse. Alison cruzd la carretera para
recogerla.

Jo hojeaba el catalogo por correo y veia un culebron.

—Le dije que se podia quedar a merendar si queria. Patty las ha llevado a la
playa.

Patty era la hija adolescente de Jo.

—Le diré a Rowan que estoy en casa —dijo Alison, y se dirigié al paseo
maritimo.

La brisa le acaricio6 el rostro y sacudio la hierba que coronaba las dunas, los yates
se mecieron en el atracadero situado junto a los muelles y la estacion de radar. Se
encamino mas alla de las dunas y vio que los tres hijos de Jo eran los unicos nifios en
toda la playa.

Bajo corriendo los escalones hasta la playa. Los dos nifios mas pequefios se
burlaban de Patty y susurraban.

—:Dénde esta Rowan? —demando Alison.

Patty se volvié desafiante, alzando las cejas pintadas y haciendo sacudir sus
pendientes.

—Su amiga se la llevo —dijo.
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Querido diario, me gusta mi nuevo colejio porque todo el mundo es amistoso y la
maestra es hamable y nos permite escribir nuestras cosas abeces, como ahora que
puedo escribir mi diario. Pronto nuestra clase va a hacer una obra para nuestros
padres y yo seré una bieja solitaria, eso si todabia bibimos en la casa grande...

Rowan mordio6 la punta de su lapiz. Casi habia escrito que deseaba que vivieran
alli para siempre. También tenia que ser duro para sus padres tener que mudarse de
nuevo tan pronto, pero ahora que el hombre que les debia tanto dinero iba a pagarles,
¢no podrian quedarse? Echaba de menos a sus amigos de Liverpool, pero tal vez uno
de sus padres pronto tendria tiempo para llevarla en el coche a visitarlos. Dibujo la
casa con todas las ventanas encendidas y barcos navegando bajo la luna, como los
imaginaba cuando los escuchaba desde la cama, y luego colore6 las ventanas, colores
diferentes para habitaciones distintas, (mando colore6 el piso de arriba, pens6 que
habia subido alli sonambula. Mami dijo que debia haberlo hecho por todo el ajetreo,
pero en ese caso, ¢no tendrian que evitar el ajetreo de mudarse otra vez? No, eso era
egoista por su parte. Papa y mama ya tenian suficientes problemas. Tenia que
ayudarlos siendo una nifia mayor.

Después del colegio, salid al patio decidida a no dejar que su padre sospechara lo
que esperaba. No tuvo que hacer ningun esfuerzo, pues Jo la estaba esperando.

—Tu padre esta ocupado, nenita. Ven a casa conmigo y veremos si hay algunos
caramelos.

—No le des mas que a mi la dltima vez —dijo Mary, que estaba en la clase de
Rowan pero parecia mas joven que ella. El pequefio Paul, que estaba en preescolar,
dijo:

—Caramelos, yum.

Se adelant6 corriendo camino a casa, hasta que Jo le dio una bofetada cuando se
canso de correr tras él. El nifio estaba todavia llorando cuando llegaron a casa de Jo,
un sonido tan triste como el cartel de Se Vende colocado ante la casa grande que a
Rowan le parecia casi inconsolable, como un nifio tan grande y tan feo que nadie
quiere jugar con €él. Jo los condujo a los tres a la casa y colgd sus mochilas antes de
dirigirlos a la cocina.

—:Qué tengo aqui para estas personitas que no me van a dar dolor de cabeza?

Paul dej6 de llorar inmediatamente.

—No le des mas que a mi —dijo Mary.

—Puedes quedarte con todos si quieres —dijo Rowan.

—Os quedaréis sin ninguno si empezais a discutir —Jo se dirigié rapidamente al
pie de las escaleras, haciendo que sus sandalias aletearan—. Patty, l1évalos a la playa
hasta la hora de merendar, ;quieres? Se estan peleando por los caramelos y me estan
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produciendo jaqueca.

Patty bajo reluctante las escaleras, con un rastro de humo de cigarrillo asomando
pOr Su nariz.

—No me siento bien, mama, y estoy haciendo mis deberes.

—Puedes hacerlos mas tarde, ;verdad? No saldras a bailar cuando te toque el
periodo. Llévatelos durante una hora y procura que no hagan travesuras.

Patty cogio la bolsa de caramelos de lo alto de una alacena.

—Comportaos bien o0 no comeréis ninguno.

Pero Rowan ya no queria. Le habria gustado acercarse al fondeadero y ver los
yates atracados, pero Patty no queria ir tan lejos y Paul podria caerse. Paul y Mary
discutieron por los cubos de plastico durante un rato, y cuando Mary insistié en que
el rojo era el suyo, €l derrib6 su castillo de arena. Rowan se ofreci6 a llevarlo a la
orilla y mostrarle como cavar un arroyo, pero Patty dijo que tenia que estar cerca de
ella. Sintiéndose un estorbo, Rowan se aparto de los demas y se puso a contemplar la
bahia.

La costa galesa titilaba con el calor. Parecia congregarse y abalanzarse hacia el
enjambre de luz que era la bahia. A menudo, Rowan cerraba los ojos para luego
abrirlos y hacer que todo pareciera nuevo, pero ahora tuvo que cerrarlos para que la
luz no la molestara. Los abri6 un poquito, y descubri6 que estaba mirando
directamente a alguien a quien no podia ver a causa del resplandor: una figura vestida
de blanco.

Por un instante eso fue todo lo que pudo ver, en mitad de una blancura demasiado
brillante para sus ojos. Ni siquiera pudo oir las olas. No me gusta esto, penso,
preguntandose qué le habia hecho ahora el calor. Entonces la figura se volvié hacia
ella, y el sonido de las olas inundo sus oidos, la bahia y el cielo y la playa volvieron a
enfocarse mientras la nifia se dirigia hacia ella cruzando la arena.

Era Vicky, la nifia que habia conocido en Gales. Alrededor de su cuello y por
encima de su vestido, que parecia exactamente el mismo de la otra vez, colgaban un
par de viejos binoculares. Se detuvo a unos pocos pasos del agua, invitando a Rowan
a acercarse con sus 0jos claros, sonriendo.

—Prometi que volveria a verte, ;no? Te he visto cuando ti no me veias. He
comprado esto para ti, pero creo que no deberias estar con nifios sucios. No queremos
que ensucien nuestras lentes.

—Tuve que venir con Patty porque mis padres estan trabajando. Solo tengo que
quedarme cerca.

—Veras mejor desde las dunas —dijo Vicky, y tras pasar la cinta por encima de
su cabeza, le tendi6 los binoculares.

Rowan intentaba enfocarlos cuando apareci6 Paul.

—Déjame mirar —demando.

—FEres demasiado pequefio, Paul. Podrias romperlos —dijo Rowan.

El nifio empezo a llorar de inmediato, y Patty se acercd, grufiendo.
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—Estaba tan feliz jugando y ahora lo has molestado. ;Qué le has dicho? ;De
dénde has sacado eso?

—Me los dio mi amiga —dijo Rowan, enfadada, pues Patty hablaba como si
fuera una ladrona—. Sdlo le dije que era demasiado pequefio para usarlos.

—¢Qué amiga? —dijo Patty, y luego descart6 la pregunta, impaciente—. Déjale
echar una ojeada. Me encargaré de que no los rompa. Me esta produciendo dolor de
cabeza, ssabes? Si no dejas de atormentarlo, se lo diré a nuestra madre.

Mary corri6 hacia ellos, tirandose de las braguitas que se le habian atascado en el
trasero.

—Yo también quiero mirar.

Paul se frot6 la nariz con el dorso de la mano y luego seco ésta en sus pantalones,
y Rowan se sinti6 dolorosamente avergonzada de estar con él y sus hermanas. Busco
a Vicky y la vio observando desde el borde de las dunas. Sefialaba los binoculares, y
asintio, indicando que se los diera a Paul. Su sonrisa era tan retorcida que Rowan
vacilo, hasta que Mary dijo:

—Es una egoista, solo porque vive en una casa grande.

Rowan se paso la cinta por encima de la cabeza, sintiéndose culpable y excitada,
y colgo los binoculares alrededor del cuello de Paul.

—Agarralos, ¢quieres? —grito Patty cuando empez0 a quejarse de su peso.

El nifio se mir¢ los pies a través de los prismaticos y casi se cayo, escruto la bahia
y dijo «Guau» ante la luz, y entonces se volvié a mirar su casa. De repente, aparto los
binoculares, tan violentamente que Rowan temi6 que la cinta fuera a romperse, y se
abrazo a Patty.

—Damelos —chill6 Rowan—. Podrias haberlos roto.

El nifio casi le arrojo los binoculares.

—Una nifia con cara larga me asustd6 —gimio—. Hizo que sus ojos parecieran
horribles.

Rowan se retir6 hacia las dunas y trato de no reirse cuando Patty grito:

—No subas ahi. Mi madre ha dicho que tenias que quedarte conmigo.

—No, no lo hizo —dijo Rowan—. Dijo que no hiciéramos travesuras, y ya sé que
no las tengo que hacer, gracias. So6lo subo a las dunas para ver mejor.

—Quédate donde se te ha dicho —ordend Patty, ronca por los cigarrillos que
fumaba, y la sigui6 cojeando.

Rowan subi6 corriendo los escalones y cruzé el asfalto lleno de arena del paseo, y
0yo susurrar a Vicky.

—Aqui.

Mientras Rowan escalaba la duna, Patty lleg6 a lo alto de las escaleras, la cara
deformada por la incomodidad.

—No nos encontraran —dijo Vicky.

Rowan se agacho, sintiéndose acalorada y furiosa, el corazon desbocado.

Oyo acercarse a Patty, gritandole amenazas para que se dejara ver, y entonces su
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voz entrecortada y las quejas de los nifios mas pequefios desaparecieron.

—Dije que te esconderia —dijo Vicky—. Puedes confiar en mi.

Rowan dese6 poder ser como ella, con su inmaculado traje blanco, sus pies
descalzos llenos de arena, su rostro largo y liso como el marmol, los pequefios rasgos
que eran perfectamente simétricos. Parecia absolutamente distinta a Patty y los
demas. Patty emiti6 un chillido distante, y entonces se produjo el silencio, ni siquiera
el sonido de las olas. Rowan dirigi6 a Vicky una sonrisa triste que pretendia decir que
Patty no tenia nada que ver con ellas, pero Vicky la mir6 con desdén.

—Pronto seras igual.

—No —respondié Rowan, indignada—. ;Qué quieres decir?

La cara de Vicky se retorcié de disgusto, y bajo la voz.

—Sangraras.

—Todas las chicas y sefioras lo hacen —dijo Rowan, sintiéndose
inesperadamente superior.

—No te sentiras tan orgullosa cuando te pase. Te sentirds enferma y sucia y
avergonzada de ti misma. Ya has visto el aspecto de esa nifia.

—Mi madre dice que es natural, parte del crecimiento.

—Cuanto mayor se hace la gente, mas mentiras dice.

—Mi madre no dice mentiras, asi que no la acuses.

—:Estas segura? He visto que tu casa esta en venta. ;Te hizo pensar que ése era
tu hogar ahora?

—Aunque lo hiciera, eso no es mentir —dijo Rowan, pero parecia que asi era.

—Y tu padre prometié comprarte un telescopio, pero tuviste que esperar a que yo
te trajera uno.

—¢Y tu padre? ; También dice mentiras?

De inmediato, los ojos claros se quedaron en blanco, como viejas monedas,
mirandola tan fijamente que Rowan tuvo miedo de hablar. Trago saliva y toco los
binoculares.

—:De verdad que los has traido para mi?

La mirada de Vicky se ensombrecio lentamente, y Rowan oy0 el susurro de la
arena a traveés de la escasa hierba.

—Eso te he dicho, ¢no? Y yo no digo mentiras. Sube a ver qué ves.

Cuando Rowan lleg6 a la cima de la duna vio a Patty en las escaleras, siguiendo a
Paul y Mary, que corrian hacia sus cubos. Por un momento ella parecié mirar hacia
Rowan, pero el sol debia de darle en los ojos. Su cabeza fue despareciendo escalén
tras escaldn, y entonces s6lo quedd Vicky, su vestido blanco contra la duna soleada,
observando a Rowan mientras ésta se llevaba los binoculares a los ojos.

Le gustaban las cosas viejas, pero los binoculares tal vez lo fueran demasiado.
Todo lo que pudo ver fue un borrén tras un enorme ocho de oscuridad. La opresion
hizo que la cabeza le doliera. Busco un tornillo para enfocar, pero no habia ninguno.

—Déjalos funcionar —dijo Vicky.
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De repente, lo hicieron. El panorama salté hacia Rowan, tan rapido y tan claro
que la nifia jade6. Contemplaba el agua en mitad de la bahia, y no s6lo la vision, sino
el sonido de las aguas parecié mas cerca. Mientras miraba el lento y blanco reflujo, el
agua se oscurecio y luego se hizo mas transparente, como una promesa de lo que
veria en las profundidades, y el oscuro tinel que cercaba su vision parecié
desaparecer.

—Cuanto mas los uses, mas fuertes seran —murmur6 Vicky—. Echa un vistazo
adonde estamos.

Rowan dirigi6 los binoculares a Gales. El movimiento fue como volar sobre el
mar; contuvo la respiracion. La playa de Talacre surgi6 de las olas, y se sintio
aturdida por lo mucho que podia ver: perros persiguiéndose en un remolino de arena,
tres baiflistas alineados sobre tres toallas como las barras de una bandera, nifios
cavando agujeros en la arena. Los gritos de los nifios que podia oir debian de
proceder de la playa de Waterloo.

—Veras mas desde lo alto de tu casa —dijo Vicky.

Rowan sorte6 la carretera de la costa desde Talacre hasta el Valle de Greenfield.
Las presas brillaban entre las fabricas derruidas mientras se alzaba entre las
pendientes hacia Holywell. Capas de casitas recortadas daban paso a las calles
comerciales, y entonces se encontro ante la casa de su tia.

Hermione estaba en el jardin, inclinada ante las flores. Rowan contemplo,
hechizada, como su tia tiraba de los matojos. Pudo ver la mano de su tia en su
espalda, pudo ver el viejo guante en la mano; casi pudo oir el grufiido de triunfo de
Hermione cuando las raices se soltaron, esparciendo la tierra. Su tia se enderezo y la
mir6 directamente.

Rowan casi se agazap¢ tras la duna, pues Hermione parecia estar muy cerca. Se
sentia excitada y un poquito culpable, y ya no pudo sujetar los binoculares. Le
asombraba su habilidad para ver tan lejos. Vio como Hermione sacaba su cubo de
hierbajos arrancados. No podia dejar de mirar. No sabia cuanto tiempo llevaba alli
cuando oy0 que alguien la llamaba por su nombre.

La voz parecia tan lejana que al principio no la reconoci6. Entonces el sonido de
la ansiedad de su madre la atrajo, y traté de encontrar la playa. Tuvo que cerrar los
ojos mientras su vision recorria la bahia. Los abri6 y fijé los binoculares, y contemplo
el rostro preocupado de su madre. Los binoculares no podian funcionar tan bien a esta
distancia: su madre parecia mas lejana que Hermione, al fondo de un largo tinel
negro. Intentd bajar los binoculares, pero sinti6 sus manos muy lejanas también.
Entonces su madre la mir6 directamente, sin verla, y corrio por la playa.

—Mami —gimio Rowan, y apart6 los binoculares de sus ojos.

El cielo se agito, la duna cedi6é bajo ella. Su grito no pudo ser tan fuerte como
pensaba, pues su madre no se volvid. Rowan bajo la pendiente arenosa, y se dirigio
hacia el paseo, la pendiente se desmoronaba bajo sus talones y rechinaba bajo sus
ufias. Vicky estaba en la cima, esperando.
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Aunque su cabeza tapaba el sol, su rostro brillaba. No tenia mas expresion que la
luz de sus ojos. Cuando Rowan casi llego a la cima, Vicky se interpuso en su camino
y extendio las manos. ¢Queria los binoculares? Rowan empez6 a quitarse la cinta del
cuello, pero Vicky dijo:

—Ahora son tuyos.

Rowan no estaba segura de quererlos, y entonces record6 hasta dénde habia visto.

—¢Puedo quedarmelos para siempre?

—Mientras estés en esa casa. Si te quedas alli tal vez puedas conservarlos para
siempre. Tal vez puedas.

Hablaba como si estuviera a punto de decirle a Rowan como hacerlo. Rowan
habria querido quedarse mas tiempo, pero oy6 llamar a su madre.

—Tengo que irme.

Vicky la miré. Las olas lamieron la orilla y se retiraron antes de que se hiciera a
un lado.

—Vendré a buscarte pronto —dijo.

Rowan corrié por el paseo y bajo los sucios peldafios. Su madre volvia del
embarcadero, con la cara angustiada.

—Mami, estoy aqui —llam6 Rowan—. Sdlo estaba en las dunas. Patty no quiso
venir conmigo. Lo siento.

La expresion de la cara de su madre pasé de la preocupacion a la furia, y entonces
se sinti6 simplemente aliviada.

—:No me has oido llamarte? No vuelvas a hacer eso, Rowan. Creia que podia
confiar en que no te fueras sola.

—Estaba con Vicky —protest6 Rowan—. La conoci cuando estaba en casa de
Hermione. No fuimos muy lejos.

—Bueno, espero que sea mejor que Patty. No podria ser peor —Ila madre de
Rowan miro los binoculares, dubitativa—. ;Te los prest6?

—Dijo que podia quedarmelos. Son viejos. Estoy segura de que son de ella.

—Muy bien, carifio, nadie la esta acusando de nada —la madre de Rowan la
abrazo6 con una fiereza que la hizo comprender lo preocupada que estaba—. Vamos,
sera mejor que vayamos a casa de Jo antes de que Patty la haga llamar a la policia.
Me presentaras a tu amiga por el camino.

Pero cuando subieron las escaleras y corrieron cogidas de la mano hacia las casas,
en las dunas no habia mas que arena y manojos de hierba.

—Traela a casa en otra ocasion. Fue muy amable al regalarte los prismaticos.
Tendras que regalarle algo a cambio —dijo la madre de Rowan, y por un momento,
mientras la arena tiraba de sus pies, Rowan se pregunto qué querria Vicky de ella, y
esper6 que no fuera demasiado.
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El sabado habia dos cartas en el felpudo.
Una era de Rowan, al estilo de las que escribia a menudo.

Queridos papd y mamd, no me importa donde viva mientras esté con bosotros,
quiero vivir con bosotros porque os quiero mds que afiada en el mundo y me alegro
de que me dejeis quedarme los vine—viree vinoculares, espero que conoscdis a mi
nueba amiga pronto...

La besaron y la enviaron a jugar en la jungla del jardin trasero mientras miraban
la otra carta. Era del banco.

—Abrela tti —dijo Derek—. Tal vez nos traigas suerte.

Vio como Alison volvia el sobre y alzaba la solapa con una ufia. Desliz6 un fino
dedo en su interior y lo rasgo, saco la hoja de papel timbrado, la desplegd y la
enderezo. Tal vez el director del banco habia escrito para decirles que su cuenta
estaba por fin en ndimeros negros, intentd pensar Derek, hasta que Alison hizo una
mueca mientras le tendia la carta. El cheque del contratista habia sido devuelto.

Fue como si le hubieran arrancado las trescientas libras de las manos. Derek vio
como sus planes se desvanecian uno a uno, como luces que se funden: redecorar la
casa para poder venderla con mas facilidad, las vacaciones que podrian disfrutar
cuando Rowan llegara al descanso de la mitad del trimestre, un coche para Alison,
porque no merecia la pena reparar ya el suyo... La casa parecio caerle encima, un
peso muerto del que nunca se librarian, destartalada y fea y desagradable. Mientras se
dirigia al teléfono, chirridos y ecos le siguieron.

—Intenta no perder los nervios —dijo Alison.

Habia nifios jugando, una mujer les gritaba por encima del farfullar de un
pinchadiscos que hablaba tan fuerte como si estuviera en una arenga publica.

—Si —dijo una voz.

—No malgasta palabras, ;eh? —dijo Derek.

—iQué?

—:Esta Ken?

—¢Quién lo llama?

—Lo sabe.

El hijo de Ken, fuera cual fuese, se apart6 del teléfono y murmuro, luego regreso.

—No esta aqui. Dice que le deje un mensaje.

Derek pudo oir a Ken silbar melodias de los Beatles entre el clamor.

—No me molestaré —dijo, y se apoy6 sobre el teléfono mientras llamaba a
Alison—. Voy a verlo.

Ella baj6 rapidamente la escalera, con las sabanas dobladas en los brazos.

—:No seria mas seguro que el abogado le escribiera?
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—Mas seguro y mas largo, y sin nada en limpio al final, posiblemente. Mira, sélo
quiero hacerle comprender el lio en que estamos metidos —dijo, y le cubri6 los labios
con la mano. Todavia podia sentir su aliento himedo en la palma mientras corria
hacia el coche.

Atravesé Everton, dejando atras calles con tiendas anticuadas y cines convertidos
en bingos, y subid la colina cubierta de bloques de edificios. Tras Everton estaba
Toxteth, jovenes negros con radios enormes recorrian las calles victorianas, jovenes
blancos en coche buscaban mujeres. La ventana del antiguo apartamento de los
Faraday estaba rota y remendada con cartones. Ken vivia al otro extremo de Toxteth,
en Aigburth, en una calle sobre los Festival Gardens. Entre los jardines de todas las
naciones en la orilla de Mersey, el Festival Hall brillaba sombrio, un zeppelin medio
enterrado. Una rueda de caravana asomaba junto al porche de cristal de la amplia casa
de ladrillo de Ken. Derek llamé al timbre colocado bajo una lampara y oy6 voces
gritando a los nifios para que se callasen.

Las cortinas violeta se agitaron en la ventana principal, y entonces Ken abrio la
puerta vestido con una bata oriental. Su cara redonda intentaba parecer inexpresiva.

—Hola, Derek. ;Visitando viejos barrios? Ahora mismo tenemos un poco de
jaleo.

—Puedo soportarlo. No querras que te grite a través del cristal.

Ken abrio al puerta del porche y salid, alisandose el pelo despeinado.

—No he olvidado que dije que arreglariamos tu casa, si eso es lo que pasa.

—Es tu cheque, amigo.

—No habras intentado cobrarlo, ;verdad? ;No era para finales de la semana que
viene? Es culpa mia. Tengo tantas cosas en la cabeza, ya sabes como es. Espera y te
firmaré otro.

—No podemos esperar. Ken. Necesitamos el dinero ahora.

—No creeras que soy tan tonto para tener todo ese dinero en casa con tantos
ladrones alrededor, ;verdad? Dile al banco que va de camino si se ponen pesados.
¢Qué haran, secuestrar a tu hija si no pagas?

—Tu banco abre los sabados. Podrias darme el dinero cuando te vistas.

—No puedo hacerlo, amigo. Problemas de liquidez y algunos de los capullos con
los que tengo que trabajar, ya sabes. No hagas una escena, ;vale? Aqui somos gente
agradable, no tenemos lios en la calle. ; Vas a dejarme que te dé un cheque? Entonces
tendras que disculparme, tengo que dar de comer a los conejos.

Se dirigio al lado de la casa, atandose la bata. Derek lo alcanzd cuando salio6 de la
cocina con una lechuga.

—No voy a marcharme hasta que me pagues los trescientos que me debes —dijo
Derek, tan fuerte que los conejos se agitaron en la jaula al fondo del jardin.

—c:Todavia detras de los billetes verdes? Mastica esto si estas tan desesperado —
lanz06 la lechuga a Derek, quien la agarro por instinto mientras Ken abria la puerta del
callejon situado junto a la conejera—. ¢ Vas a ser razonable? Mis chicos te arreglaran
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la casa la semana que viene si no te importa que trabajen por las noches, ;verdad,
muchachos?

Derek se volvié. Los dos hijos mayores de Ken estaban tras él.

—Si —dijo uno, y el menos hablador asintio.

—Acabaran antes de medianoche —dijo Ken.

¢Como podia Derek considerar dejarlos entrar en la casa cuando podia ver que
estaban dispuestos a amenazarlo?

—~Quiero mi dinero —dijo.

Ken le quit6 la lechuga de las manos y abrid la puerta del callejon, sacudiendo
tristemente la cabeza.

—Dadle lo que esta pidiendo.

Derek retrocedié hasta el callejon y tropez6 con un contenedor de basura. Casi
cay6 de espaldas. Los jovenes se rieron por eso, pero dejaron de sonreir mientras le
seguian. Cuando Derek se puso en pie, sus dedos encontaron el cuello de una botella.
La rompi6 contra la pared tan salvajemente que los hijos de Ken retrocedieron un
paso. Sinti6 que una lasca de cristal se clavaba en su mano como un atisbo de como
acabaria la pelea con ellos, y esto le excito, le hizo querer dafiarlos atiin mas. Entonces
pens6 en Rowan, la imagind viendo en qué estado llegaria a casa. Tiro la botella y dio
la espalda a los jévenes. Estos se burlaron de él y le tiraron basura mientras regresaba
lentamente al coche.

Habia conservado su autorrespeto, pero ;a qué precio? Ahora tendria que recurrir
a un abogado y pagar mas por el trabajo de la casa. Regres6 a Waterloo, cada vez mas
descontento consigo mismo y con la noticia que tenia que darle a Alison. Pero cuando
la encontré, revisando viejas fotos en una habitacién del piso central, ella parecia tan
trastornada que tuvo miedo de preguntar qué habia sucedido.

—ILance se ha matado —dijo.

—No me digas. ;Cuando?

—Hace unos dias, pero Richard acaba de llamar a mis padres. Hermione nos
contara mas cuando llegue. No te importa que se quede a pasar la noche, ;verdad?
Parecia muy impresionada.

—Lo que tu digas, Ali. No hubo suerte en casa de Ken, por cierto. Apenas pude
acercarme a €l.

—Sobreviviremos hasta que las cosas mejoren —Alison le abrazo, pero eso solo
le hizo sentirse mas torpe, como si ella advirtiera que no le habia dicho toda la
verdad.

Se alegrd de que el teléfono sonara.

—Es un trabajo doméstico en Bootle —anuncio—. Llevaré a Rowan.

Rowan estaba detras de la casa, contemplando la bahia por encima del denso seto.

—Echaras raices si te quedas ahi mas tiempo —le dijo—. Ven a ver como
arreglamos una casa.

—Prefiero quedarme, papi. Mi amiga Vicky tal vez venga a jugar conmigo, y
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quiero estar aqui por si lo hace.

Derek no estaba preparado para ser rechazado. Tal vez ella consideraba que
cargar con las herramientas no era propio de una sefiorita. Llegaria un momento en
que no la conoceria. La idea le lastimé, y tuvo que concentrarse en el trazado de la
instalacion para los recién casados de Bootle. Cuando regres6 a Waterloo, Hermione
habia llegado.

Estaba en el jardin delantero, atacando el césped con sus tijeras.

—Aqui estoy de nuevo, Derek. Pensaras que no puedes deshacerte de mi.

—No me rompas el corazén. Sabes que siempre eres bienvenida.

—¢Si? No me siento asi. No me refiero a ti, sino a la casa —mir6 como si
esperara ver a alguien observandola—. ;Y vosotros? ;Os sentis cémodos?

—Rowan si.

—No estoy segura de que eso me guste —arrancé la hierba de las hojas de su
podadora—. Bien, pensaras que la neurotica de tu cufiada esta peor que nunca.

—Necesitas tiempo para superar las cosas, eso es todo. Pero las partes malas de tu
pasado estan muertas ahora, ;no? Queenie y ahora Lance.

Penso que habia sido demasiado brusco, pero ella asintio lentamente, como para
convencerse a si misma.

—Lance, si. No hay ningun error al respecto, quedé cortado por la mitad. El
conductor dijo que se le plantod delante. ; Como puede nadie hacer eso, Derek?

—Tal vez ya no pudo soportarse por mas tiempo, la vergiienza de que todo el
mundo lo supiera.

—Eso es lo que piensa su padre. Pero venia hacia aqui, Derek.

—:Y qué? —dijo él, sintiéndose oscuramente amenazado—. Tenia que ir a
alguna parte.

—Pero ¢por qué venir hasta aqui y luego matarse?

—Habia estado hablando sobre Rowan, ¢no? Tal vez cuando estuvo cerca no
pudo soportar lo que pensaba sobre ella.

La discusion le ponia nervioso, el recuerdo de haber conocido a Lance, la
sensacion de la mente de Lance como un pozo oscuro en el que cualquiera podia caer
si se acercaba demasiado.

—Nunca sabremos lo que queria decirle a Alison —dijo Hermione, y €él estuvo a
punto de contestar que no importaba cuando Rowan rode¢ la casa.

—:Dodnde esta mami? Oh, hola —dijo a Derek—. No sabia que hubieras vuelto.
Por favor, ¢puedo ir a las dunas donde me podais ver y buscar a mi amiga?

—Aqui estoy, Rowan —Alison aparecio en la puerta abierta con un rascador y un
trozo de papel arrancado de la pared—. ; Qué ocurre?

Hizo la pregunta a Hermione, que estaba mirando a la nifia. Hermione se aclaro la
garganta, nerviosa.

—:Le diste esos binoculares?

—Fue una de sus amigas —dijo Derek.
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—Puedes echarles un vistazo si quieres —ofrecié Rowan, y busco el lazo tras su
cuello.

—No, no, solo quiero verlos —dijo Hermione rapidamente. Los mird, y entornd
los ojos—. Me gustaria cogerlos.

Su intento por parecer casual hizo que Rowan vacilara.

—Mi amiga dijo que podria quedarmelos mientras viviéramos aqui.

Derek dej6 escapar su creciente impaciencia.

—¢Cual es el problema, Hermione?

—Son de ella —se dirigi6 a Alison, casi suplicando—. Los vi en su habitacion, lo
juro. ¢No ves lo viejos que son?

—Escucha, si alguien no...

—Se refiere a Queenie, Derek. Es verdad que tenia unos binoculares tomo ésos.
No estaban en su habitacion cuando la despejamos. Rowan, querida, no me enfadaré
si dices que fuiste tu, pero ¢los cogiste de la habitacion de la sefiora mayor?

—No, mami —respondio Rowan, a punto de llorar de rabia.

—Solia sentarse con ellos en la ventana después de la muerte de su padre —dijo
Hermione, como si eso pudiera convencer a Derek—. Observaba su tumba durante
horas.

—Son de Vicky. Ella me los dio —llorique6 Rowan.

Hermione agarré con tanta fuerza el brazo de Derek que éste dio un respingo de
dolor.

—¢Quién dices?

—Vicky. Es mi nueva amiga. L.a conoci cuando estuve en tu casa.

—Oh —gimi6 Hermione, desplomandose contra Derek.

El liber6 su brazo y la asi6 por los hombros. La miré a los ojos.

—Hermione, vas a asustar a la nifia si no te calmas. ;Qué te ocurre?

—No pasa nada, Derek, yo cuidaré de ella —Alison rode6 a su hermana con un
brazo—. Es so6lo una coincidencia, Hermione.

—¢Qué clase de coincidencia? —demando Derek.

Alison miré a Rowan y luego a él, con el cefio fruncido.

—Es so6lo una coincidencia —repitié, mas forzada—. Esta pensando en Queenie,
eso es todo. La llamabamos Queenie porque su padre decia que era su reina. La
bautizaron como Victoria.
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El silencio parecio extenderse en el aire hasta que los oidos de Rowan latieron. El
chirrido de una gaviota hizo parecer que el aire se rasgaba. Derek murmur6 entre
dientes, y entonces Hermione se separd de su hermana.

—Rowan, ;como es tu nueva amiga? —dijo, intentando no parecer interesada.

—Es simpatica. Sé que lee mucho y que le gustan las cosas antiguas. Siempre
dice la verdad, y es terriblemente limpia. Su padre la educd, pero ahora no sabe
donde esta.

Todo lo que dijo pareci6 trastornar ain mas a Hermione.

—¢Y dices que la conociste cerca de mi casa? —susurro.

—En la playa, cuando fui con el abuelo. Pero dijo que vivia cerca de aqui.

—Muy cerca —dijo Hermione, y trago saliva—. Rowan, ;me prometes una cosa?

—:Que?

—:Me prometes que no jugaras con esa nifla que llamas Vicky?

—Haznos un favor, Hermione —interrumpié Derek—. Tiene muy pocas amigas
por aqui, no hace falta que la hagas perder ésa.

—Entonces hasta que podamos conocerla. ;Qué hay de los nifios que viven al
otro lado de la carretera?

—:Mary y Paul? Ya no me gustan. Nunca estan limpios. Me mancillan.

—Es ella —gimi6 Hermione—. Es una de sus palabras. Dios mio, hablas como
ella.

Rowan de repente se sintio tan mala como Vicky cuando Paul quiso los
binoculares, tanto que dio la espalda a Hermione por acusarla de mentir. Recordé una
de las palabras de Queenie.

—Son unos nifios mezquinos —dijo.

Tal vez habia ido demasiado lejos. L.a cara de Hermione empez6 a temblar.

—Son sélo palabras de los libros que lee, Hermione —insisti6o Derek—. Y tal vez
se las oy0 a la vieja antes de morir.

—FEsta en una edad en que lo recoge todo —dijo Alison—. Sera mejor que nos
acostumbremos, Hermione. Puede que empeore cuando sea una adolescente.

—No es sélo eso, ¢no lo veis? Podria ser Queenie que estuviera ahi de pie delante
de nosotros. Por el amor de Dios, agarradla mientras aun podéis.

—No necesito que me digas lo que es mejor para mi hija y su mente —replico
Derek.

—También es hija mia —dijo Alison.

—Nunca he dicho que no lo sea. Espero que eso signifique que no tomaras en
cuenta las locuras de tu hermana.

Se volvio como si hubiera dicho demasiado. Rowan se avergonzo de haber
causado el problema, de hacerlos hablar como si ella no estuviera alli.

—Lo siento, tiita, s6lo me estaba burlando de ti. Papa tiene razon, esas palabras
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estan en mis libros.

—Por mi es suficiente —dijo su padre—. Marchate si quieres, pero quédate
donde podamos verte.

Hermione se ofrecié nerviosamente a acompafiarla, hasta que su madre dijo que
no era necesario. Rowan corri6 a las dunas. Si se empezaba a parecer a Queenie, ;qué
tenia eso de malo? Si Vicky se parecia también a Queenie, aunque menos aterradora,
tal vez Rowan se sentia atraida por eso. Hablar con ella despejaria las dudas que
tenia, aunque no estaba segura de poder preguntarlas. Pero no habia ni rastro de
Queenie en las dunas ni en la playa.

Cuando Rowan volvi6 a casa, los adultos se comportaban con mucha amabilidad.
En la cena, incluso la observacion mas neutral que le hacian parecia dirigida a otro de
los adultos. Se alegré cuando fue la hora de acostarse, aunque fueron uno a uno a
darle besos que parecian palabras no pronunciadas.

El domingo, Hermione parecié decidida a ser sensata: cavé ferozmente en el
jardin toda la mafiana y luego propuso ver qué podian limpiar del piso de arriba.
Subid las escaleras como si nunca hubiera tenido miedo de hacerlo.

Su bravata no dur6é mucho tiempo. Obviamente, no le gustaban las sombras que
se agazapaban en la habitacion situada junto a la de Queenie, manos sobre rodillas en
los muebles cubiertos de sabanas. Pronto todas las sillas quedaron descubiertas a
excepcién de la que parecia como si hubiera alguien sentado bajo la sabana. La forma
sentada eran sélo cojines, y podridos, por el olor. Cuando Hermione intent6 mover
una silla, el tejido cedio y sus dedos se hundieron en la esponjosa materia gris que
llenaba los brazos.

—Limpiaréis esta planta pronto, ;verdad? —suplico—. Cuanto antes sea
habitable, antes podréis marcharos de aqui.

Su padre la llevo a casa esa noche. Cuando regres6, Rowan estaba ya acostada,
escuchando con aprension la discusion que sus padres parecian guardar hasta que
estuvieran solos. Se durmi6 antes de poder escuchar nada. En el desayuno
permanecieron en silencio, y su padre estuvo mirando una carta que habia apoyada en
la jarra de leche. Por fin, le cont6 qué decia.

—No voy a encargarme del trabajo en tu colegio, por si alguien lo pregunta.
Tendria que contar el que vayas alli, pero un tipo me ganoé por cincuenta libras.

—¢No podremos quedarnos aqui?

—:Qué demonios crees? —replicd €él, y pareci6é sorprendido de si mismo—. Lo
siento, carifio, no pretendia gritarte.

Ella estaba demasiado trastornada para responder, y €l se volvié a mirar la carta.

—Cincuenta cochinas libras —murmuro.

—Deja tranquilo a tu padre, Rowan. Date prisa o llegaras tarde al colegio.

Su madre la condujo al cuarto de bafio para que se cepillara los dientes. Cuando
Rowan se asomé al comedor y trat6 de despedirse de su padre, su madre la hizo
apresurarse. Fue demasiado tarde. Rowan ya habia oido uno de los peores sonidos
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que podia imaginar: su padre llorando.
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El lunes, a la hora del almuerzo, varias niflas vinieron a la tienda. Hermione se
asomoO cuando sond la campanilla. Dos nifias de la edad de Rowan admiraban los
vestidos en las perchas mientras algunas compafieras de clase se apretujaban en el
escaparate, oscureciendo la tienda. La campanilla tintineaba a medida que las nifias
iban entrando, y Hermione pareci6 incapaz de contarlas o incluso de ver sus rostros.
Hicieron que la habitacién pareciera un cuartucho pequefio, oscuro y sin aire. Se puso
en pie.

—Algunas tendréis que salir. Las que no vayais a comprar nada. Y no bloqueéis
el escaparate. Dadnos a los demas una oportunidad de respirar.

Las nifias se miraron como si estuviera loca o senil. Una, que acababa de abrir su
bolso, lo cerr6 ostentosamente y salié de la tienda como si fuera una duquesa, seguida
de sus amigas. La aguda campanilla sonaba y sonaba, y entonces la habitacion quedo
en silencio hasta que Gwen y Elspeth, las trabajadoras que hacian los juguetes,
murmuraron algo en galés.

—Deciamos que si quiere irse a casa donde no la interrumpan, nosotras
cuidaremos de la tienda —explicé Gwen.

—No podria hacerlo. La gente pensaria que es una mejora, y probablemente lo
seria —incluso su intento de hacer un chiste traicion6 su nerviosismo—. Si queréis
quedaros, me encantaria. Estaré en la parte de atras para no asustar a mas clientes —
dijo, y regreso al ultimo monton de anuncios no solicitados.

Pronto todos los brillantes folletos llenos de elogios a los mufiecos de plastico
estuvieron en la papelera situada junto a su pequefia mesa de roble. Gwen y Elspeth
murmuraban fluidamente en galés y la miraban cuando ella no se daba cuenta, la
preocupacion reflejada en sus rostros palidos y afilados, pero delicados. Afios de vivir
juntas las habian hecho parecer gemelas casi idénticas. Hermione no podia
reprocharles que se preocuparan por ella. No seria de ninguna utilidad a Rowan en
este estado.

Se encontraba asi desde que la nifia se asomo al escaparate a través del reflejo de
la mascara. No dejaba de ver una figura pequefia en las calles oscuras, y cada vez que
abria la tienda sentia que habia demasiadas caras inmoviles en la ventana. Luego su
madre la llam6 para decirle que Lance se habia matado antes de poder hablar con
Alison, y Hermione recordo lo que le habia dicho: «la nifia pequefia». Tal vez no se
referia a Rowan.

La impresion de que podia ser necesaria la envié a Waterloo. La vision de la casa,
del conjunto de ventanas que le recordaban a los ojos de una vieja arafia hinchada, la
habia puesto demasiado nerviosa para pensar. Las hermanas habian discutido sobre
Lance, y Hermione se sinti6 menos sola después de hablar. Se puso a trabajar en el
jardin para que los posibles compradores de la casa no decidieran en contra antes de
abrir la puerta, y luego aparecio Rowan con los binoculares de la vieja muerta.
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Al principio Hermione penso que la forma negra se agarraba a su pecho. Habia
visto un murciélago, y se dijo que era un gatito. ;Qué mas daba si eran los
binoculares de Queenie? Era l6gico que la nifia hubiera cogido algo de la casa, pero
¢por qué insistia en que una amiga se los habia dado? Rowan la mir6 inocentemente y
dijo que la habia conocido cuando se alojaba con ella... una nifia con el verdadero
nombre de Queenie.

Nadie parecio darle importancia. Cuando Rowan se march¢ tras las dunas y no
pudo oirlos, sus padres se volvieron hacia Hermione. Rowan ya estaba bastante
trastornada por tener que mudarse sin todo este alboroto por un viejo par de
binoculares. El maldito aparatejo ni siquiera servia de mucho, protest6 Derek como si
eso debiera terminar la discusion: habia echado un vistazo y las lentes bien podrian
haber tenido cristal corriente.

Hermione se oblig6 a callarse hasta que pudo escoger las palabras. Una noche de
descanso la hizo sentirse mas capaz, tanto que se atrevio a subir al piso de Queenie
para demostrar a Alison y Derek que habia superado sus neurosis y habia que confiar
en ella. Pero las habitaciones la trastornaron, pues parecia que la muerte de Queenie
se filtraba a través de ellas. Se habia llevado algunos albumes familiares para
repasarlos en casa, y nunca se habia sentido antes mas ansiosa por marcharse del
hogar de Queenie.

Y ahora que estaba mas recuperada, empezaba a acosar a sus clientes en vez de
intentar ayudar a Rowan. Retrasarlo s0lo empeoraria sus temores, y tenia que
enfrentarse a lo que no podia evitar. Se incorporo, sintiéndose inesperadamente mas
liviana, y las mujeres le sonrieron como si se hubiera levantado de la cama tras una
enfermedad.

—Si vais a quedaros hasta que cerremos, ¢podriais acercarme a la iglesia? —dijo.

Ellas parecieron aliviadas y comprensivas.

—Cuando quieras visitar la tumba, dinoslo —dijo Elspeth.

Cuando las nifias pasaron ante la tienda de regreso al colegio, Hermione las
abordo.

—Lamento haberos gritado. He tenido algunos problemas familiares.

—Entramos demasiadas a la vez. Volveremos mafana —dijo una, y Hermione
penso en dar un regalo a cada una de ellas.

Cerro la tienda a las cinco y media mientras Elspeth sacaba el Renault del
aparcamiento. Mientras se dirigian a Gronant a través de una carretera secundaria,
una oleada de frio tipico del otofio lleg6 desde los campos, donde los bordes de las
hojas empezaban a tefiirse de amarillo.

—Llevaré a Gwen a casa —dijo Elspeth en la iglesia, como si no estuvieran
viviendo juntas, aunque a Hermione no le importaba: las envidiaba por lo que tenian.
Vio como el Renault desaparecia tras la colina, y entonces entro en la iglesia.

Era pequefia y ordenada, medio oscurecida por el enorme campanario. Atraveso
el césped, dejo atras las flores apoyadas contra las lapidas grises, un angel que

www.lectulandia.com - Pagina 68



asomaba el mufion de su mufieca en su tunica de piedra como si fuera el cafion de un
arma. Un sauce llorén daba sombra a una zona en mitad del cementerio, inviolable e
inaccesible, y tras él se encontraba la tumba familiar.

El nombre recién tallado brillaba desde la columna de marmol sobre el
montoncito cubierto de césped. SU AMADA HIJA VICTORIA, POR FIN EN
BRAZOS DE SU PADRE. Queenie debia de haber preparado el epitafio por
adelantado, o de lo contrario también se mencionaria a su madre. Hermione temblo
ante la idea de bajar hacia unos brazos enterrados... y entonces recordd6 que Rowan
habia dicho que la nifia llamada Vicky no sabia dénde estaba su padre.

No era extrafio que Queenie hubiera vuelto si todo lo que habia encontrado era
vacio. Hermione creia que cuando morias encontrabas lo que esperabas, pero ¢y si
encontrabas so6lo lo que pudieras crear, consciente o inconscientemente? Tal vez
Queenie, que nunca habia creado nada mas que una imagen perfecta de si misma,
habia descubierto que estaria sola por toda la eternidad. Hermione siempre habia
pensado que la idea de un infierno presuponia la existencia de un dios, pero tal vez el
infierno eras ti mismo después de la muerte: tal vez eras juzgado en el momento de
la muerte por esa parte de ti mismo a la que no le podias mentir, la parte que sabia
todo lo que habias pensado y hecho en tu vida. En algun lugar de cada uno se hallaba
su critico mas severo, y tal vez morir lo liberaba de toda una vida de ataduras para
juzgar qué clase de eternidad merecias.

La mandibula de Hermione dio un tiron, pero sélo porque sus pensamientos la
hacian apretar los dientes. Parecia que Queenie habia dejado de herirla de esa forma.
La podredumbre del piso superior de su casa podria reflejar también una pérdida de
interés. Pero si estaba interesada en Rowan: lo suficiente para asegurarse de que la
enterraban con un rizo de la nifa.

Hermione mir6 a su alrededor. El sauce ocultaba la tumba de la carretera; las
casitas mas cercanas quedaban fuera de la vista tras la colina. Con todo, era absurdo
hacer planes: no so6lo carecia de herramientas, sino que no ayudaria en nada a la
familia que la detuvieran por profanar la tumba. Seguro que habria medios legales
pare recuperar el camafeo.

¢Era solo el alivio de no tener las herramientas lo que la hacia sentirse observada
con desprecio? Un frio olor a podredumbre flot6 sobre el cementerio, y Hermione
sinti0 como si quien la observaba estuviera conteniendo la respiracion. No tienes
respiracion que contener, pens6 con una bravata tan furiosa que avivé su mente.
Mataste a Lance porque iba a decirle a Alison por qué hiciste asi tu testamento, para
mantener a Rowan donde quisieras. No has intentado matarme porque nadie me
escuchara, porque todos piensan que soy aquello en que me convertiste, una nifia
neurotica a quien asustaste para no crecer.

El silencio era tan profundo que le costaba trabajo respirar. El sauce parecia tan
inmovil como las lapidas y la iglesia. Se dio la vuelta, sintiendo de repente que estaba
desafiando a quien la observaba para que hiciera algo mas. Tal vez fue esa
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provocacion lo que dispar6 la respuesta.

Parecia una risita sofocada, no tanto infantil como senil, una expresion de malicia
que no podia ser contenida. Hermione intent6 decirse que la habia imaginado, pues
;como era posible que procediera de donde creia? Entonces una voz respondio a sus
pensamientos sobre Queenie y ella misma, una voz tan ahogada que parecia marchita,
y Hermione se marché muy rapidamente, sin correr, apartando las ramas del sauce
mientras se encaminaba directamente a la verja.

—Eso es —dijo la voz alegremente, desde el interior de la tumba.
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Querido diario, Hermione dice que a encontrado una foto de mi tiabuela Queenie
con el medallon y que avia escrito en la foto que queria que la nifia mds joben de la
familia tubiera el medallon cuando se muriera, asi que ahora Hermione quiere que la
saquen...

Rowan esperaba que eso no sucediera: se sentiria culpable y sucia si lo hacian. No
queria escribir sobre eso, ni de haber oido llorar a su padre. Sostuvo el lapiz como si
todavia estuviera escribiendo y contemplo la clase. Mary mordia su lapiz y sacudia la
cabeza como un perro mientras saboreaba su lengua negra. Alguien se tir6 un pedo,
provocando una avalancha de risitas. Rowan odiaba ahora el colegio por haber hecho
llorar a su padre. Mir6 la pared, a las fotos y las descripciones de las mejores amigas
que la clase habia colgado antes de que ella llegara, y adviti6 que Kelly le hablaba.

—c:Rowan?

—¢Qué quieres?

—No te enfades. Sélo queria preguntarte si quieres venir a merendar algin dia a
mi casa.

Kelly era una nifia grande que se habia hecho amiga de Rowan en su primer dia y
le habia dado una bolsa de caramelos. A Rowan le caia bien, pero sospechaba que
tomar el té con ella podria pudrirle los dientes. Ahora mismo solo le apetecia ir a casa
de Vicky, dondequiera que viviese. Antes de que pudiera contestar nada, Mary
susurro:

—No te molestes con ella, es una engreida.

La respuesta de Rowan fue demasiado brusca para que sus labios pudieran
mantener el tono bajo.

—No interfieras, mocosa infecta.

Todas las nifias de la mesa de Mary se rieron, como si hubiera demostrado que
ésta tenia razon.

—Habla como si su padre fuera un duque o algo asi —se burl6 Mary—. Es so6lo
un electricista que no puede encontrar trabajo.

La sefiorita Frith alzo la cabeza de su mesa, donde estaba leyendo el Sun.

—Mary, ¢no habiamos acordado que no se puede echar siempre la culpa a la
gente por no tener trabajo? Ese es uno de los motivos por los que tenemos que
aprender, para que no nos aburramos si nos quedamos sin trabajo y nos dediquemos a
hacer cosas malas.

Mary y sus amigas se callaron, pero no durante mucho tiempo.

—Vivia con sus padres y una vieja loca que se creia la reina de Inglaterra —
mumur6 Mary, para que Rowan pudiera oirla.

La campana son6 anunciando el final de las clases, y la voz de Rowan se
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superpuso a ella.

—Preferiria ser mi tia abuela Queenie que ninguna de vosotras.

No pretendia incluir a Kelly, pero ésta se aparto, arrastrando un olor de caramelos
de menta y chocolate. Rowan estaba recogiendo sus libros cuando la sefiorita Frith la
llamo a su mesa.

—Rowan, sabemos que eres una nifia lista que lee bien para su edad, pero el
colegio es también sobre otras cosas. Queremos ayudarte a crecer. Creo que seriamos
mas felices si aprendieras a relacionarte mas socialmente, a llevarte bien con tus
condiscipulas, o lo que es decir tus compafieras de clase.

El creciente disgusto de Rowan hacia el colegio se enfoc6 en la maestra.

—Mi tia abuela dijo que no se debe decir «lo que es decir».

El rostro de la sefiorita Frith se estiro.

—Espera fuera —dijo, y alz6 la voz y llam6—. ; Podemos hablar?

Rowan se volvio, esperando que fuera uno de sus padres, pero se trataba de Jo. La
maestra la saco al pasillo, donde Paul y Mary se hurgaban la nariz y le hicieron burlas
cuando intent6 oir lo que decian sobre ella.

—No planeaban tener un hijo —oy6 decir a Jo—. Ella fue el principio de sus
problemas economicos.

Mary espero hasta que regresaron a casa y estuvo a salvo al otro lado de Jo antes
de preguntar:

—:Por qué la tuvieron los padres de Rowan si no la querian?

—Nunca he dicho eso, y no tendrias que haber estado escuchando —Jo evitd
mirar a Rowan hasta que llegaron a la mansion, y entonces toco el timbre y el padre
de Rowan salio a la puerta—. La sefiorita Frith quiere hablar con Alison y contigo
sobre los problemas que tiene Rowan en la escuela.

—FEs la primera vez que me entero de que los tiene —parecia preocupado e
irritable, pero mir6 a Rowan—. Cuéntanoslos cuando tu madre llegue a casa, ¢vale,
nena? —dijo, y empezo a cerrar la puerta.

—¢Puedo pasar? —suplico ella.

—¢No puedes jugar un ratito con tus amigos? —vio que no podia, y suspiro—.
Pasa, pero quitate de enmedio hasta que te diga lo contrario. Estoy atendiendo unos
asuntos.

Mientras Rowan se dirigia hacia la escalera, a lo largo del amplio vestibulo que
parecia una aventura, €l entr6 en el comedor, donde el sefior Ormond contemplaba
con el cefio fruncido la mesa cubierta de facturas y libros.

—Lo mejor que puedo decir es que todo esto es un desastre —dijo el contable.

Rowan se detuvo en la escalera, conteniendo la respiracion, mientras el contable
continuaba.

—Supongo que no sirve de mucho decir que ya te lo dije.

—Sirve tanto como todo lo que dices, amigo. Me parece que tendrias que tener
mas respeto hacia los pobres gilipollas que pagamos tus tarifas. Tal vez no sea tan
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listo como tu, pero eso no te da derecho a refregarmelo por la cara.

—Vamos, no hace falta utilizar ese tipo de lenguaje.

—Lo que va a hacer falta es una ambulancia para ti, cabronazo, si no dejas de
joderme.

Cuando Rowan oy6 los furiosos pasos del contable dirigiéndose hacia la puerta,
corrio a su habitacion. El coche se marchd, y entonces su padre la llamo.

—Ya no hay problema, nena.

Pero no era asi. En el comedor él parecia brutal y agrio, era alguien a quien no
conocia y al que temia conocer. En la cena, lament6 haber perdido los nervios con el
sefior Ormond, y su madre estaba preocupada por alguien llamado Julius que tenia
una enfermedad incurable. Normalmente, Rowan sentia que podia compartir sus
preocupaciones, pero el comentario de Jo la hizo sentir como si ellos no quisieran que
estuviera alli.

—Bien, Rowan, ¢pasa algo en el colegio? —pregunté su madre por fin.

—Papa no consiguio el trabajo —murmuro ella.

—:Eso es todo, nena? —dijo su padre asperamente—. No pierdas el suefio por
eso. Sobreviviremos. Tendremos que hacerlo, ;no?

—¢Eso es todo? —repitio su madre.

Rowan dese6 poder correr al piso de arriba y esconderse, pero su propia pregunta
no se lo permitia.

—:No quisisteis tenerme?

—¢Quién te ha dicho eso? Por supuesto que si. Para nosotros eres lo mejor del
mundo.

—Por supuesto que si —grufié su padre—. Dime quién ha dicho lo contrario y le
partiré la cara.

—Nadie —dijo Rowan, temerosa de que se volviera contra Jo como lo habia
hecho contra el contable—. Hablabamos sobre huérfanos y nifios abandonados con la
sefiorita Frith.

Su madre pareci6 insatisfecha.

—No puede querer vernos por eso.

Rowan guardé silencio, aunque eso era lo mismo que estar de acuerdo. {Como
podia haber pensado que no la querian? No era extrafio que sus padres apenas le
hablaran durante el resto de la comida, aunque eso le hiciera sentirse como si no
estuviera alli o0 no lo mereciera. En la cama, pensoé en el colegio y la sefiorita Frith,
quien presumiblemente les diria lo que habia dicho Jo. Tal vez su preocupacion la
hizo sofiar con la escuela.

Empez6 con el sonido de un taladro, tan diminuto que al principio pensé que
estaba dentro de uno de sus dientes. No, era demasiado distante, pero entonces ¢por
qué debia preocuparle? Era fuera de la ventana, hacia el colegio. Cuando advirti6 que
podia estar en el colegio, se levanto de la cama para echar un vistazo.

Pas6 un barco, silencioso como una nube. Las cortinas la rodearon con un suave
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abrazo mientras miraba entre las casas. El salon de actos del colegio estaba
encendido. Ahora supo por qué el sonido le parecia tan doloroso como el torno de un
dentista: era el sonido de la pérdida de su padre. El ruido se perdio en el silencio, y
poco después un hombre cruzé el salon encendido llevando una escalera de mano.
Estaba a punto de perderlo de vista cuando divis6 movimiento al otro extremo del
salon.

¢INo se suponia que su padre trabajaba por su cuenta? De otro modo no podria ser
tan barato. Rowan cogio los binoculares de un rincéon oscuro de la habitacién. Mirar a
través de ellos fue atin mas parecido a sofiar: aunque el hombre con las grandes orejas
y el pelo rizado estaba mas cerca, ella se sinti6 aun mas despegada. Lo vio detenerse
a mitad de la escalera y contemplar bruscamente el salon, cubriéndose los ojos, antes
de seguir subiendo. Debia de haber oido lo que Rowan habia visto. Fuera quien fuese,
obviamente no estaba con él.

No podia ver el pasillo de las clases hacia el que se dirigia. Podria hacerlo desde
el piso de arriba. Su suefio era extrafiamente detallado, pues cuando salio de su
dormitorio oyo0 la television abajo, emitiendo un viejo musical de un grupo local que
todavia gustaba mucho a sus padres, los Beatles. Subio las escaleras, los binoculares
balanceandose en su pecho como un bebé en un columpio.

Suefio o no, dese6 haber tenido puestas las zapatillas. Mientras subia, la alfombra
se fue haciendo mas hiimeda y fria. En el piso de arriba, parecia la amenaza de arenas
movedizas en la oscuridad. Al menos sus sensaciones eran distantes, como si apenas
estuviera alli. Cruzo el pasillo hasta la habitacion llena de muebles viejos, y se dirigio
a la ventana entre las vagas sombras agazapadas.

El bastidor de la ventana se alzo, y sus contrapesos resonaron contra la pared
como latidos irregulares. Las lentes de los binoculares parecieron encajar en sus 0jos
y desaparecer. El electricista habia atravesado el pasillo, colocando cables sobre los
cuadros, y casi habia llegado al corredor de la derecha. Rowan se volvié hacia el
pasillo, pero no habia mas que cuadros que se extendian hacia las clases de
preescolar. Entonces penso en el pasillo que el hombre casi habia alcanzado ya.

Estaba apagado. La luz del pasillo llegaba mas alla de la primera ventana y hacia
que la pared brillara helada, pero el siguiente tramo de pared se fue desvaneciendo
del gris al negro, y la tercera ventana parecia cubierta de hollin. Rowan no estaba
segura de haber visto movimiento donde la penumbra se convertia en oscuridad, un
movimiento que se replegaba como una arafia. Solo sabia que se estaba poniendo mas
nerviosa a medida que el hombre iba bajando de la escalera.

La plant6 justo ante la boca del pasillo, extendié sus patas y las sacudié para
asegurarse de que eran firmes. Cuando se inclind hacia el pasillo, a Rowan le parecio6
oir algo, pero él se agacho para recoger sus cajas de tachuelas y clavos. Subio los
peldafios con cuidado, colocé las cajas en la plataforma, extendié la mano y coloc6
una tachuela sobre el cable y echo atras el martillo para clavarla. Entonces, de manera
tan insospechada que al principio Rowan quiso reir, el martillo vol6 de su mano.
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La sorpresa le hizo alzar la mano y soltar su tenaza... una sorpresa por algo que
veia correr hacia él desde el pasillo. Tal vez el shock volco la escalera: ¢podia
habérsela quitado de debajo una figura tan pequefia como la que Rowan apenas lleg6
a ver? Fue ciertamente el shock lo que le hizo agitar las manos sin pensar, en busca
del tinico asidero que pudo alcanzar: el cable de la luz.

Rowan vio su boca retorcerse y abrirse tanto que pensé que la mandibula se le iba
a romper, y entonces su cuerpo empezo a sacudirse. La tachuela de la que colgaba el
cable se solt6 del techo. Metros de cable rompieron el yeso, haciéndole caer al suelo.
El hombre sujetaba el cable con ambas manos, incapaz de soltarlo. Rowan aparté los
binoculares cuando el hombre empez6 a bailar indefenso en el extremo del cable.

A pesar de la distancia, vio su cara volverse negra. Ahora era pequefio como un
insecto, y se retorcia como un bicho casi muerto. Rowan se volvio, sintiéndose
exhausta, agotada. Podria haberse tendido en el suelo, pero por supuesto estaba en
realidad dormida en su habitacién. De todas formas, tuvo que sofiar que regresaba de
puntillas por las frias escaleras y colocaba los binoculares en el rincon de su
habitacion y volvia a meterse en la cama antes de que el suefio pudiera terminar.
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Lo que mas preocupaba a Alison sobre Julius era que la cama era demasiado
grande para él. Pasaba la mayor parte del tiempo tendido alli, mirando con los ojos
inyectados en sangre a todo aquel que se acercaba a verlo. Las venas asomaban a
través de su craneo pelado y en su piel de papel. Cuando se puso el pijama, ella vio
que casi no tenia pene. Sus arterias se endurecian, y estaba enfermo del corazon.
Tenia nueve afios.

Parecia como si tuviera al menos sesenta. Le habian dado una habitacién apartada
para que los otros nifios no pudieran mirarle asombrados mientras esperaba que el
especialista le atendiera, pero incluso con la puerta cerrada el personal era
constantemente consciente de su presencia. Habia afectado a las dos estudiantes de
enfermeria: Jasmine le habia traido una caja de bombones, y flores de su propia
ventana; Libby no dejaba de asomarse a la habitacion por si necesitaba algo y no
queria molestar al personal. Poco después de las diez, acudio a Alison e hizo un gesto
para indicar que deberian hablar en el pasillo. Una vez alli, murmur6 con urgencia:

—:Qué le ocurre?

—¢A Julius? Tiene progeria, envejecimiento prematuro. Lo que llamamos
sindrome de Hutchinson-Gilford cuando le sucede a alguien tan joven.

—¢Qué podemos hacer para ayudarle?

—Tratar los sintomas lo mejor que podamos, aliviar el dolor. La respuesta sincera
es que no lo suficiente. No es probable que llegue a cumplir veinte afios —dijo
Alison lo mas amablemente que pudo.

—Si eso es lo mejor que podemos hacer, ;por qué esta aqui?

—Para que los doctores puedan observarlo, Libby. Es un estado raro, y quieren
aprender cuanto puedan.

—Pero eso es horrible —Libby busco6 sus cigarrillos, saco uno del paquete, lo
volvié a guardar con tanta fuerza que rompi6 el filtro—. Es como usarlo para una
viviseccion. Es solo un nifio, ni siquiera puede decidir por si mismo.

Alison pensaba que si. Aunque nadie la habia dicho cuanto tiempo podria vivir,
sus instintos lo habrian hecho. Tal vez eso explicaba su tranquilidad, por mucho que
pareciera tristeza. Se suponia que los nifios en su estado no eran mentalmente mas
avanzados que otros de su edad, pero a Alison le parecia que era mas maduro. ;O le
veia s6lo como consideraba que deberia ser, compensado por la naturaleza por la
brevedad de su vida? No se sentia lo suficientemente segura para responderle a
Libby, quien se volvié bruscamente como si Alison se portara cruelmente con el nifio,
y fue a leerle.

Poco después, la encargada de planta la envio a tratar con otros nifios, pero se
entretuvo a charlar con él con una aspereza que disfrazaba menos su compasion de lo
que habria deseado. Jasmine y Libby se mostraban ahora mas atentas con los otros
nifios. Las dos estaban ocupadas cuando lleg6 el momento de apuntar los datos de
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cada hora en la tablilla de Julius, y la encargada estaba fuera. Alison mir6 a través del
panel de cristal de su puerta.

Jugaba con el ordenador que le habian traido sus padres. La encargada debia de
haber colocado el teclado y el monitor sobre la mesilla de noche, pues él no podia
hacerlo. El reflejo del juego bailaba en sus ojos, y una débil sonrisa de satisfaccion se
habia posado en sus labios. Cuando Alison vio que su sonrisa se ensanchaba porque
habia batido su propio récord, entro.

El la miré mientras hacia sus mediciones y las introducia en la tablilla al pie de su
cama, y de repente tuvo miedo de que fuera a preguntarle si iba a ponerse bien. Pero
cuando alzé la cabeza, aquellos grandes ojos en su rostro de anciano estaban
tranquilos; tanto, que Alison sintié que so6lo estaban tristes por ella.

—¢Quieres que me quede a charlar contigo? —pregunto.

—No importa, estaba jugando —dijo, y entonces afiadi6, con el espectro de una
sonrisa—: Los otros nifios la necesitan mas. Puede ayudarlos a ponerse bien.

Al verle jugar con su ordenador, ella pens6 que estaba malgastando preciosos
minutos de su vida, pero ahora vio lo tonta que habia sido: €l tenia derecho a jugar
como un nifio si eso tenia sentido. Nadie deberia interferir si estaba en paz consigo
mismo, y penso que sus padres estaban resignados a eso.

—Bien —dijo torpemente—. Estaré aqui por si me necesitas.

El sonrié de forma tan encantadora que le rompi6 el corazén. Parecié a punto de
decir algo, pero miraba detras de ella. La puerta se habia abierto, y el olor a
desinfectante del hospital entr6 en la habitacién. Alison fruncié el cefio y advirtié que
una nifia habia entrado. Se volvié para echarla, y entonces vacilo. En la puerta,
mirando a Julius como si su vision la hubiera paralizado, estaba Rowan.
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Esa mafiana temprano, Rowan despert6 sintiéndose feliz y descansada. Bostezo y
se desperezd hasta que las sabanas se soltaron, y entonces se dirigié a la ventana.
Aunque le parecia que su madre habia corrido las cortinas la noche anterior, estaban
medio abiertas. Largos hilachos de nubes destacaban en el cielo azul, un barco aljibe
se volvia lentamente entre dos remolcadores en la bahia. La mirada de Rowan se
paseo sobre el paisaje y se detuvo en la escuela, y entonces recordé su horrible suefio.
Abri6 la ventana y dejo que la brisa marina acariciara su rostro hasta que su padre la
llamo.

—Vamos, no te duermas, que es tarde. Ya tendrias que estar en el colegio y yo
camino del trabajo.

Le trajo un cuenco con cereales para que los comiera mientras se lavaba y se
vestia. Mientras corria por el pasillo desnudo, Jo y sus hijos salian de su casa.

—Te importa ir con ellos? —dijo su padre—. Me ayudarias. Estoy muy ocupado
hoy.

Ella no podia negarse cuando se lo decia asi. Le beso a través de la ventanilla
abierta del coche y cruzé la calle mientras se marchaba.

—:Podéis llevarme al colegio?

—Por supuesto, nena, sabes que siempre eres bienvenida —dijo Jo con un calor
que pretendia negar todo lo que Rowan habia oido ayer, pero la nifia advirtio lo
ansiosos que estaban Paul y Mary por contarselo a sus amigos.

Dese6 poder ser como Vicky: no tener que ir al colegio. No importaba, se dijo.
Dijeran lo que dijesen, sabia que sus padres la querian y siempre habia sido asi.

Estaban a mitad de camino cuando empezo a ver a nifios que reconocia, no yendo
al colegio, sino de vuelta. Jo no pudo preguntar a sus padres qué sucedia; estaban al
otro lado de la calle, tras el impaciente trafico. Rowan se sinti6 incomoda, como si la
noche o el suefio regresaran. Pudieron ver entonces la escuela, y comprobaron que el
patio y los edificios estaban desiertos.

La vision parecio volverse subitamente mas brillante, llenando sus ojos. Su suefio
aparecio ante ella, a plena luz del dia, y tuvo miedo de ver a la ennegrecida marioneta
colgando del cable, todavia bailando. Jo la hizo entrar en el patio. Si vela ahora a la
figura, podria distinguir cada detalle de su rostro. Pero el salén de actos estaba vacio.
Sinti6 un alivio tan grande que al principio no advirtio lo que dijo a Jo una madre que
salia del colegio.

—Hoy no hay clases. Hubo un accidente anoche. El electricista se electrocuto.

—No podia ser muy bueno. Es una lastima que no dieran el trabajo al padre de
Rowan —dijo Jo, y frunci6 el cefio al ver la expresién de la nifia—. ¢Por qué esa
cara?

Rowan se esforzaba por saber como deberia sentirse.

—Sofié que sucedia eso mismo —admitio.
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—En la television dicen que a algunas personas les pasa a veces. Habria sucedido
de todas formas, nena.

¢O no habia sido un suefio? En cualquier caso, ;importaba mientras siguiera
pareciéndolo? Rowan esper6 llena de aprension a que el horror que habia visto la
alcanzara, hasta que advirti6 que no iba a suceder nada de eso. La noche pasada
apart6 la mirada justo a tiempo. Su alivio dio paso a la esperanza. Cuanto mas pronto
supiera su padre lo sucedido, mejor. Cuando vio la mansion, echd a correr, pues la
puerta principal estaba abierta.

Mientras entraba en el vestibulo, la penumbra se cerré a su alrededor, y casi se
cay6 de bruces. Alguien salié de la oscuridad para cogerla, tan rapidamente que fue
Ccomo caer a un espejo, pero la otra persona llevaba un largo vestido blanco.

—Dejaste la puerta abierta? —dijo Vicky.

Rowan supuso que debié de hacerlo cuando su padre le estaba metiendo prisa.
Tendria que haberse enfadado porque Vicky habia entrado en la casa sin que la
invitaran, pero se sintid6 mas molesta con Jo, que empujo la puerta para abrirla mejor
y parpade¢ ante la oscuridad.

—¢Hay alguien ahi contigo, Rowan? Tu madre no querria que te dejara sola.

La idea de que Jo estuviera demasiado deslumbrada por la luz para ver a Vicky
hizo gracia a Rowan, y no pudo evitar compartir parte del desdén de la otra nifia.

—No estoy sola —dijo.

—No te las des de lista, Rowan. Ven a jugar con Paul y Mary donde pueda verte.

—Yo no digo mentiras. No estoy sola —dijo Rowan, con un subito tono de
perversion que también era propio de Vicky—. Pueden venir a jugar aqui si quieren.

Jo la mir6 e hizo una mueca.

—Te vas a enterar si atraviesas esta puerta, ;me oyes?

Ayudé a Paul y Mary a atravesar la carretera y cerro de golpe la puerta de su casa.
El silencio se poso sobre el jardin que olia a la tierra que Hermione habia cavado.

—No me importa, queria quedarme aqui de todas formas —dijo Rowan.

Cuando mir6 alrededor, los claros ojos de Vicky, que nunca parecian parpadear, la
observaban.

—Hace tiempo que no te veia —dijo Rowan.

—Yo si te he visto. He estado muy ocupada. Habria venido si realmente hubieras
querido que lo hiciera.

Rowan pens6 que era una nifia extrafia, pero habia un modo de averiguar mas
cosas sobre ella.

—¢ Vamos a tu casa?

—No tenemos ninglin motivo para atravesar esa puerta.

—Has estado en mi casa, asi que ahora quiero ir a la tuya.

—No necesitas preocuparte por eso, querida.

No parecia exactamente una amenaza, ni era una promesa.

—¢Cuando? —demando6 Rowan.
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—Veras donde vivo en cuanto estés preparada.

Rowan podria haber replicado que estaba preparada ahora, pero parecia probable
que eso provocara otra respuesta confusa. Decidi6 esperar hasta que pudiera decirle a
uno de sus padres que iba a ir a casa de Vicky.

—Haré algunas cosas en la casa. Puedes ayudarme si quieres.

La repulsion aleted en el rostro de Vicky.

—No eres una criada, ;no? ¢Por qué no le das a tu madre una sorpresa y vas a
verla al trabajo?

Rowan siempre habia querido ir, pero su madre le decia que esperara hasta que
fuera mayor. La sensacién de que Vicky era capaz de correr aventuras a las que ella
no se atrevia la dej6 sin aliento.

—Si, vamos. Le dejaré una nota a mi padre.

Se sento a escribir bajo la lampara.

Querido papi, e venido del colejio porque el electrisista tuvo un accidente que
espero signifique que te quieren a ti ahora, pero ahora me voy con mi amiga Vicky a
bisitar a mami en el ospital...

Se detuvo cuando oy0 una risita.

—¢Queé tiene tanta gracia? —demando.

—Creia que con la edad que tienes escribirias mejor. Tienes muchas faltas.

Rowan escribi6 te quiere mucho tu Rowan y entonces mir6 a Vicky.

—Tal vez creas que puedes hacerlo mejor.

—ILo escribiré por ti si quieres.

—No quiero. No quiero que escribas por mi —afiadié algunas lineas de besos y
se levanto—. Le diré a Jo que nos vamos.

—No hace falta. Sélo estaba interfiriendo. Yo nunca... —los ojos de Vicky se
volvieron subitamente opacos—. Vamonos.

—¢Qué ibas a decir?

—Nada que tenga que ver contigo. ;No quieres ver donde trabaja tu madre?

—Vamos a ir, ¢no? ¢Por qué tienes tanta prisa?

Vicky agit6 las manos, la sombra de una de ellas se cerni6 sobre Rowan.

—¢Cuanto tiempo crees que voy a esperar?

De pronto, la habitacion parecié oscura, opresiva y gélida. Si esto era la
impaciencia de Vicky, a Rowan no le gustaba mucho, sobre todo cuando sus piernas
empezaron a temblar. Entonces Vicky se volvio, y Rowan salio de la casa, con la
cabeza aturdida. La claridad del dia ilumin6 su mente cuando toco6 al timbre de Jo.

—Vamos a ver a mi madre —dijo.

Jo se encogio de hombros.

—Alla ella —dijo, y cerro la puerta.

La puerta de la mansion se cerré como un eco. El vestido blanco de Vicky parecio
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mas brillante cuando cruzo la carretera e hizo una mueca ante la casa de Jo.

—¢No te gustaria poder ir donde quisieras?

—¢Como haces tu?

—Me has leido el pensamiento —dijo Vicky con una mirada significativa.

Viajar en autobus sin un adulto era toda una aventura. Las calles estaban llenas de
gente que no conocia, y cada casa contenia secretos que nunca veria. Un hombre
desenroll6 una alfombra sobre el pavimento de una calle lateral, otro peg6 un cartel
enorme a un tablero. Un basurero estaba lleno de lo que parecian los recortes de las
ufias de un gigante: guardabarros. En Liverpool, en la calle que conducia al hospital,
los borrachos parecian jugar tocando las bases de los postes. Vicky la gui6 al
sofocante hospital.

—Creo que mama estara arriba —murmur6é Rowan.

Nadie pareci6 reparar en ellas mientras subian las escaleras sin alfombrar y
dejaban atras una silla de ruedas que parecia una rebanada de si misma. Para cuando
vieron el cartel que indicaba la sala donde trabajaba su madre, Rowan estaba
sudando. Vicky, que parecia absolutamente tranquila, abrio las dobles puertas y la
siguio al interior, y Rowan vio a su madre tras una puerta dentro del pabellon. La
abrid, disfrutando de la sorpresa que estaba a punto de darle.

Vacil6. Habia un anciano en la cama, un hombrecito calvo con las manos
vendadas. Parecia que la piel se le habia encogido hasta rasgarse. ;Qué estaba
haciendo aqui? No deberia estar en un pabellon infantil. Entonces sus grandes ojos
tristes se fijaron en ella, y advirtié que se trataba de un nifio.

Quiso huir, salir corriendo del hospital antes de que su madre la viera. Estaba a
punto de hacerlo cuando su madre se volvio y se le acerco, sombria, cogiéndola por
los hombros con una firmeza que parecia la amenaza de una azotaina, hasta que la
saco de la habitacion.

—Ahora vuelvo —dijo al nifio enfermo mientras cerraba la puerta y conducia a
Rowan al pasillo—. ;Qué demonios estas haciendo aqui, criatura?

—Hoy no hay colegio —tartamudeé Rowan, buscando a Vicky a su alrededor—.
El electricista tuvo un accidente. Papa puede quedarse con el trabajo ahora.

—Eso esta muy bien, pero ;te das cuenta de lo enfermo que esta ese nifio con el
que hablaba? ¢No se te ocurre otra cosa mejor que molestarlo?

Rowan sinti6 que sus labios empezaban a temblar mientras sus ojos se llenaban
de lagrimas.

—AQueria ver donde trabajabas. Solo queria darte una sorpresa.

—Bien, lo has conseguido —su madre le dio un cachete, no demasiado
agradablemente—. Ahora, jovencita, no empieces a llorar. No puedo perder el tiempo
con eso cuando aqui tenemos nifios que necesitan que los cuiden. ;No podias haberte
quedado con Jo?

Rowan sinti6 como si ya no existiera como persona, como si sélo fuera una
molestia con la que su madre tenia que tratar, sobre todo cuando ésta suspiro y dijo:
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—¢Qué vamos a hacer contigo? Podrias leerle algo a los nifios mas pequefios,
pero la Hermana no deja que los nifios hagan visitas. Todos los hospitales eran asi
cuando Hermione tuvo que ingresar, y tampoco me dejaron. Espera aqui.

Volvié poco después, con el monedero.

—Aqui tienes tu paga adelantada. Ve a la tienda y comprate algo para leer.
Tendras que quedarte en la sala de personal hasta que acabe el trabajo.

Rowan cogi6 la moneda, que le parecio fria como la indiferencia, y recorrio el
frio pasillo. Cuando empezaba a bajar las escaleras, Vicky la alcanzo.

—No pareces muy contenta. ; Te echo?

Rowan no quiso admitirlo, ni siquiera a Vicky.

—Lamento lo de ese nifio. No quiero ser como él.

—No lo seras todavia. No es natural ser como él.

Eso no parecio tan tranquilizador como deberia. Todo lo que queria decir era que
Rowan tardaria mas tiempo en marchitarse, en que sus miembros se volvieran mas
delgados y fragiles, y sus manos y pies se convirtieran en garras inutiles, hasta que no
fuera mas que una mufieca babeante a la que habria que tratar como un bebé y
empujar en una silla de ruedas.

—Ni siquiera quiero ser mayor —dijo, tiritando en medio del calor.

El llanto de un nifio resond en un pasillo, un altavoz llamé a un médico, un
teléfono sond. Cuando esos sonidos se apagaron. Vicky estaba todavia mirandola.

—Tal vez no tengas que serlo —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 82



17

El viernes por la tarde, Derek y Eddie empapelaron el vestibulo de la casa. Rowan
admiraba la destreza de Eddie para cubrir las paredes sin malgastar una pulgada, pero
sacudi6 la cabeza cuando le preguntaron si queria ayudarlos. Ni siquiera en la
habitacion de costura, donde su madre arrancaba el papel viejo de las paredes,
tampoco ayud6 gran cosa. Derek advirti6 que no queria estar a solas. Se alegro
cuando se fue a la cama y, con rapidez sorprendente, se quedé dormida.

El vestibulo qued6 terminado cuando bajé las escaleras. Alison y él habian
elegido un papel con hojas plateadas, de forma que el observador se detenia en la
caida de la luz sobre la plata mas que en las irregularidades de la pared. Le cogio la
mano mientras Eddie traia una gran lampara china.

—Ahora puedes deshacerte de esta antigualla —dijo Eddie, y subi6 a la escalera
para quitar la lampara de colores. Cuando termind de colgar el nuevo aparato, la luz
llen6 la sala de una docena de tonos diferentes de plata—. Ahora al menos no
espantaréis a quien venga a ver la casa en cuanto atraviesen la puerta.

—Al menos debes dejar que te paguemos —protestd Alison.

—Ni hablar. Considéralo el regalo que nunca pudimos haceros cuando os
mudasteis. Si quieres mostrar tu agradecimiento, puedes dejar que este pobre capullo
saturado de trabajo venga conmigo a tomar una copa.

Derek sinti6 que ella queria hablar sobre Rowan, pero le solt6 la mano.

—Nunca ha necesitado mi permiso.

—Me quedaré si quieres, carifio.

—Ve, te mereces un trago. Aléjate de la familia e intenta relajarte un rato.

¢Lo dijo como un reproche? Eddie debi6é de considerarlo asi, pues cuando se
encontraron en el pub, donde les atendi6 una mujer a la que Derek habia visto
recogiendo a sus hijos en el colegio pero que parecié no querer ser reconocida, dijo:

—:Problemas en casa?

—Nada que merezca la pena mencionar. ;Por qué lo dices?

—Me pareci6 que habia un ambiente raro.

—Sera que no sabemos como aceptar lo que sucedio en el colegio. Quiero decir
que me han pedido que me encargue del trabajo y seria un idiota si no lo hiciera, pero
preferiria no haberlo conseguido de esa forma.

—No podia ser gran cosa como electricista. Es mejor que le pasara a él que poner
en peligro a nuestros hijos.

—Lo reconozco —accedié Derek. Encontraron una mesa en un rincon.

—:Hay alguien interesado en tu casa?

—Si lo hay, no me lo han dicho.

—Vi a una pareja mirando, pero algo debi6 de asustarlos. El tamafo,
probablemente. ;Sabes lo que comentabamos Jo y yo que deberiais hacer? Conseguir
permisos para convertirla en un sanatorio particular. Propdénselo a tu agente
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inmobiliario.

—No es mala idea —dijo Derek, imaginando la casa llena de gente y luz, cada
dormitorio un hogar.

—Si no fuera tan grande yo mismo te haria una oferta. Nos vendria bien tener
mas espacio ahora que los nifios se hacen mayores. Empezamos a molestarnos unos a
otros.

—Oh, si.

—Puedes considerarte afortunado por tener solo a Rowan. Mary quiere tener una
habitacion para ella sola porque no quiere que Paul la vea desnudarse, ;te lo puedes
creer? Y no puede compartirla con su hermana porque Patty se pone a ver la tele
portatil después de que Mary se acueste. Y ahora tenemos a Jo diciéndole a Patty que
es una egoista y me da la lata para que busque una casa mas grande, pero ;mueve el
culo y se pone a buscar una mientras yo estoy fuera todo el dia trabajando? ;Se
preocupa? Esta demasiado ocupada sirviendo meriendas a las vecinas para que asi
pidan algo de sus catalogos y conseguir una cafetera gratis o alguna otra tonteria. Y
luego se queja de que no me ve nunca porque estoy trabajando a todas horas. No nos
aprecian, ;eh?

—Tal vez nosotros no las apreciamos a ellas.

—Pero ;de qué lado estas tu? Estas con los de tu clase, amigo, no hay que tener
miedo a hablar en voz alta. Acabate esa cerveza y te invitaré a otra, a ver si asi te
entra un poco de sentido comun.

Este era un aspecto de los pubs que a Derek no le interesaba demasiado, salir a
tomar una copa para librarte de la vida de casa. Discutir con Alison era bastante duro
en ocasiones. Le conto a Eddie que habia despedido al contable y que iba a demandar
a Ken. Eddie asentia, pero parecia insatisfecho.

—Queria decirte que esa lampara era una especie de oferta de paz de parte de Jo
—dijo por fin, gritando ahora que el pub estaba lleno—. Habria venido ella misma,
pero estaba liada con los mocosos. Queria que Alison y tu supierais que lo lamenta si
dejo que Rowan oyera demasiado.

—¢Cuando fue eso?

—¢No os lo dijo Rowan? Entonces tal vez no importa. Jo penso que tal vez la oy6
cuando le dijo a la maestra que Rowan no fue, ya sabes, planeada.

—¢Quién dice que no lo fue?

—No me grites a mi, amigo, yo no estaba alli. Supongo que debié de ser tu
esposa.

Derek penso primero que no, y luego que si. Mientras €l hacia todo lo posible por
mantener sus secretos, ella ni siquiera se molestaba en guardarlos en familia. Cuando
el pub cerrd, Eddie y él regresaron a casa, impulsados por el oscuro viento procedente
del mar.

—Le echaremos una mano a tu planta baja el domingo —dijo Eddie desde el otro
lado de la carretera mientras Derek entraba en la casa.
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El olor a papel empapado y yeso desnudo que brotaba de la oscuridad de la sala
de costura le recordé los libros podridos de Queenie. Alison estaba tendida en el sofa
del salén, con un tazon de chocolate caliente en la mano. Su sonrisa sofiolienta
empez6 a desvanecerse cuando vio su expresion, antes de que dijera:

—Ya he descubierto cual es el problema que tiene Rowan en el colegio.

—No sera demasiado grave, ;verdad? Todavia se esta recuperando de haber visto
a Julius en el hospital.

—Es peor.

—Oh, cielos, ¢ahora qué?

—Oyo6 a Jo y a su maestra decir que no queriamos tenerla. Creia que eso era cosa
nuestra y de nadie mas. Si hubiera sabido que se lo dirias a cualquiera, te lo habria
hecho prometer.

—Podrias habérmelo pedido, pero desde luego no me habrias obligado a hacerlo.
Se lo dije a Jo en confianza. Le parecia que podia estar embarazada sin que lo
hubieran planeado, y todo lo que yo dije fue lo mucho que nos alegrabamos de haber
tenido a Rowan aunque fuera por error.

—:Y le dijiste que casi tuviste que buscar un segundo empleo, de lo caro que
costaba mantener a Rowan?

—Jo tal vez dijera que debimos de pasarlo mal, y supongo que yo reconoci que si,
pero eso es todo.

—:No mencionaste por casualidad que una vez hablamos de entregarla en
adopcion?

—¢ T qué crees? Y déjame recordarte que fue idea tuya, y que yo ni siquiera lo
tuve en consideracion. Ni creo que tu lo hicieras realmente. Habias bebido
demasiado, si no recuerdo mal, igual que ahora.

—Con bebida o sin bebida, no voy por ahi diciendo que no queriamos a Rowan.

—Baja la voz. ;Quieres que se entere? Hablaré con Jo a primera hora de la
mafiana. Ojala nunca se lo hubiera dicho, créeme.

—Pues no se lo digas a nadie mas.

—¢Crees que lo haria? Pobrecilla, ni siquiera quiso admitir que oy6 a Jo y a la
sefiorita Frith. Me parece que crey6 lo que le dijimos, ;no?

—Eso espero.

—Debe de haberlo creido, si —de todas formas, tirit6 y se encogié de hombros
—. ¢No quieres abrazarme al menos? Sé que hice mal. No sé por qué quiere vernos la
seforita Frith, pero me aseguraré de que esto no vaya a mas.

Derek se sentd junto a ella en el sofd y le pas6 un brazo por encima de los
hombros, y Alison apoyo la cabeza contra su pecho.

—No debemos hacernos dafio —murmur0—. Nunca haria dafio para lastimaros a
ninguno. Sois todo lo que tengo.

Excepto el resto de tu familia, pensé Derek, pero esa idea le condujo a una
marafia de dudas. Apoyo¢ la mejilla contra los cabellos de Alison, y ella dirigié su
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mano libre a su pecho.

—Sera mejor que no le digamos nada a Rowan —dijo él—. Solo si vemos que
duda realmente de lo que sentimos por ella. Venga, vamonos a la cama.

Y Rowan, a quien habia despertado un susurro al oido o una caricia en el rostro
mientras creia sofiar, se aparto de la escalera y regresé a su habitacion. No supo como
consiguié andar de puntillas cuando sentia su cuerpo tan envarado y carente de
significado, pero tal vez el temor a que sus padres advirtieran que los habia oido la
ayudaba. Habia bajado las escaleras en busca de compafiia cuando su padre lleg6 a
casa, pero su aspecto era tan fiero que se escondio, y lo habia oido todo. Vicky tenia
razon: le habian mentido, y sobre la cosa mas importante del mundo. No podia
confiar en nadie mas que en ella. Se meti6 en la cama y permaneci6 alli tendida,
demasiado preocupada incluso para llorar.

—No quiero vivir —susurrd, y por un momento se sinti6 menos sola. Sinti6 como
si alguien le hubiera sonreido desde la oscuridad.
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Cuando el teléfono la despertd, Hermione pensé que alguien la llamaba por el
mensaje de la fotografia. Mientras se frotaba los ojos con una mano, abri6 la puerta
de su dormitorio. Debia de haberse quedado dormida, pues el rellano y las escaleras
tenian mas luz que de ordinario. La claridad la hizo parpadear, el teléfono hizo afiicos
sus pensamientos mientras trataban de formarse, y por eso olvido tener cuidado.
Acababa de apoyarse en el pasamanos, sin agarrarlo, cuando tropezo6 con la pequefia
forma palida.

Era suave y fria bajo su pie descalzo. Tal vez era de alli de donde venia el olor a
putrefaccion y desinfectante. No estaba segura de si se rebulld, pero ella si lo hizo,
tan violentamente que perdio pie. Sus ufias arafiaron el pasamanos mientras intentaba
agarrar en vano la madera pulida. Su otra mano golpeo la ventana situada junto a las
escaleras, derribando una maceta, esparciendo tierra por el mas alto de los paisajes
galeses a escala que colgaban sobre la escalera. Pero se agarrd al alféizar. Tanted
torpemente en busca del pasamanos y se reafirmé en las escaleras antes de volverse
para ver con qué habia tropezado.

Era una vieja mufieca de tela con un vestido blanco de organdi. Le habia pisado la
cara, casi arrancandole un ojo. Ahora la blanda cara descolorida recuperaba su forma,
la mejilla se llenaba moviéndose como un gusano, la boca que habia pisado asumia
una inocente linea recta.

—Tenia que parecer un accidente, ;eh? —dijo Hermione, furiosa, y bajo las
escaleras para atender al teléfono.

Alison estaba hablando.

—No tardard, estoy intentando... Oh, aqui estas, Hermione. ;Cémo van las
cosas? ¢;Como te sientes?

¢Qué podia decir? Aturdida y fragil pero viva, enfadada consigo misma por no
haber tenido cuidado, que empezaba a sentirse mas decidida que nunca ahora que
comprendia que el intento de hacerla caer significaba que estaba en buen camino...

—Bastante bien, gracias. ;Como estais todos?

—Rowan, bueno... La verdad es que llamo por ella. Si es una molestia, dilo, pero
queria que te preguntara si podia quedarse contigo este fin de semana.

Asi al menos Hermione podria echarle un ojo. No creia que Rowan estuviera en
peligro fisicamente, ni que fuera a estarlo. Mir¢ la escalera y contuvo la respiracion.

—Muy bien —murmur6, como con un desafio—. Me encantara que se quede.
¢Cuando?

—.Y si te la lleva Derek cuando salga hoy del colegio? Asi no estara presente
cuando desmantelemos la casa. Gracias, Hermione, eres mi hermana favorita. Unos
cuantos dias en el campo le sentaran bien —afiadio Alison, como tratando de
autoconvencerse.

—No te preocupes por ella —le respondi6 Hermione, preguntandose qué habia
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dejado su hermana sin decir—. La cuidaré como si fuera mia.

—Es que lo es, querida.

Hermione colgé y luego, aunque todavia sentia el corazon dolorosamente
ampliado por la caida de las escaleras, subid a registrar las habitaciones. No habia
rastro de la mufieca ni de ningtin intruso. Iba de camino a la tienda, mordisqueando
un sandwich, cuando advirtio lo triste que sonaron las tltimas palabras de Alison. Tal
vez se sentia herida porque Rowan queria volver tan pronto. Los ojos vacios de los
dorsos de las mascaras del escaparate se hicieron mas sombrios a medida que el dia
se consumia, pero no eran las mascaras lo que Hermione sentia que la vigilaban. Los
intentos por hacerle dafio o asustarla parecian a la vez infantiles y seniles, y al menos
significaban que estaba dejando en paz a Rowan.

Mientras regresaba a casa las montafias se volvieron grises, y la tierra devoro la
hierba. Una casa se agit6 como una trampa cuando dejo que un coche entrara por una
de sus puertas delanteras. Hermione se apresurd hasta que vio que el coche de Derek
no estaba en la casita, y entonces echo a correr: su teléfono sonaba. Introdujo la llave
en la cerradura, y al agarrar el teléfono lo derribo.

—c:Hermione? ;Eres ti, Hermione?

—A menos que se trate de un ladron, mama. ; Estas bien?

—Oh, voy tirando. Me acostumbro a hacer las cosas mas despacio y a ver
cambiar los dias. Me han pedido que sea secretaria del Instituto Femenino, por cierto,
y ya hay tres miembros que quieren que tu padre eche un vistazo a sus jardines. Y al
menos he tenido tiempo para sentarme y pensar.

—Fsa es la actitud, mama.

—He estado pensando mucho en ti.

—Ah, si?

—No hace falta decirlo con ese tono. Si te sirve de consuelo, ojala que Alison no
hubiera dado ese rizo de Rowan a tu tia. No voy a aceptar que ha causado dafio, pero
desde luego ha provocado mucho alboroto. Pero Hermione, todo eso es ya el pasado.
¢Por qué no intentas aceptarlo por tu paz mental y la de todos los demas?

—Créeme, lo he intentado.

—Inténtalo con mas fuerza, te lo suplico. Considérate afortunada de que nos
preocupemos tanto por ti que hemos conseguido recuperar esa foto de Queenie del
fiscal. Podrias haber sido acusada de falsificacion si tu padre no le hubiera dicho lo
trastornada que estas.

—Entonces no hay nada que hacer —dijo Hermione, aturdida.

—~Quitate la idea de la cabeza, hija mia, y si no puedes, habla con tu doctor.
Queenie casi dividi6 a la familia, no debemos dejar que lo consiga ahora. Déjala en
paz, es todo lo que te pido.

Se despedian cuando llegd el coche de Derek. Hermione empez6 a pensar en
despedir a Rowan, pero no pudo dejar de sentirse aliviada. Rowan echd a correr hacia
ella, los binoculares danzando en su pecho, mientras Hermione abria la puerta. El
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abrazo de la nifia fue inesperadamente fiero.

—Creo que se alegra de verte —dijo Derek mientras sacaba el pequefio maletin
del coche.

Mientras le preparaba café, Hermione se enter6 de que iba a encargarse de las
reparaciones de la escuela, después de todo, y por qué.

—Sé buena con Hermione —Ile dijo a Rowan, que estaba desempaquetando.

Habia llegado al coche cuando la nifia ech6 a correr y le dio un rapido beso, pero
lo esquivo cuando €l intent6 abrazarla. Cuando ya se marchaba, Hermione vio a
Rowan en la ventana del dormitorio, la cara cubierta por los binoculares, sus grandes
ojos llenos de lagrimas mientras seguia al coche.

Sirvi6 a Rowan una cena a la luz de las velas. Mientras el creptuisculo convertia
las colinas en montones de ceniza, el largo rostro de la nifia pareci6 hacerse
inmaculado bajo la suave luz. Estaba obviamente preocupada por algo, pero
Hermione no pudo advertir cual podria ser de todos los temas que trato: el colegio, la
segunda oportunidad de su padre alli, la casa de Waterloo. Estaban en la cocina,
fregando los platos, cuando Rowan dijo stibitamente:

—Fuimos a ver a mami al trabajo.

—¢Tu padre y tu?

Rowan sacudio la cabeza, y Hermione se puso tensa.

—:Fue idea tuya o de tu amiga?

—:Por qué te metes con Vicky? Es mi amiga, mi unica amiga. ;Por qué no
puedes dejarla en paz?

—Rowan, no me hables asi —al menos ahora Hermione supo que habia sido idea
de Vicky, pero la vehemencia de Rowan la desarm6—. ;No soy tu amiga yo también?
¢Y qué crees que son tus padres?

Rowan se volvid hacia la secadora, y un rostro largo y palido se apret6 contra la
ventana. Era su reflejo, taciturno como una mascara.

—Rowan —dijo Hermione—, no sé qué sucedio en el hospital, pero hablar de
ello tal vez sirva de ayuda.

La nifia se estremecio.

—Vi un nifio pequefio que parecia mas viejo que mi tia abuela —murmuro.

—FEso es muy raro, querida. No es probable que vuelvas a ver a nadie asi —le
asegurdé Hermione, y jugo a las damas con ella hasta que Rowan se fue a la cama.

Poco después también Hermione se encontro acostada, despierta. Si el encuentro
en el hospital era parte de un plan, ;qué habia del accidente en el colegio? Cuando
consiguio dormirse, la voz de Rowan la despert6 dos veces, hablando en suefios. La
segunda vez le parecid que un susurro respondia, y tuvo que acercarse a la habitacion
de la nifia para comprobar que estaba sola.

Se qued6 dormida hasta que Rowan le trajo una taza de té. En la tienda, la falta de
sueflo parecia un vacio en su cabeza, una constante amenaza de dolor tras sus ojos
cargados. Agradecio a Rowan que mostrara a los clientes los articulos. A veces la
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nifia parecia estar en dos lugares a la vez, sobre todo cuando se encontraban solas en
la tienda.

A la hora de cerrar, el cartel que decia TIA HERMIONE lleg6 rodando por la
calle, pero era solo a causa del viento. Rowan hacia botar una pelota que Hermione le
habia regalado.

—¢Qué hacemos ahora? —dijo Hermione.

—¢:Podemos ir a dar un paseo por el valle?

—¢Ahora mismo? —Hermione no habia hecho la cena todavia, pero la ansiedad
de Rowan por regresar a su lugar favorito parecia tranquilizadora—. Tal vez nos
despeje la cabeza.

Tras el aparcamiento situado junto a la carretera de Holywell, un sendero de grava
conducia al valle. Tras el Pozo de San Winifred, un altar normando cuya tienda de
regalos vendia Cristos parpadeantes y santos de diversos tamafios, los arboles se
extendian sobre el sendero, rugiendo suavemente. Agujas de pino, arbustos y
enredaderas espinosas se extendian sobre la grava, y pronto el estrecho sendero quedé
cubierto de verde que olia a hojas humedas y parecia helado como el otono.

—No te pierdas de vista, querida —Ilam6 Hermione mientras Rowan perseguia
su pelota.

Rowan recogio la pelota de las zarzas y dirigié a su tia una mirada extrafa. El
viento sacudio los arboles. Mientras se apartaba el pelo de los ojos con la mano que
sujetaba la pelota y se alisaba la falda con la otra, pareci6 mas mayor, aunque
intensamente vulnerable, empequenecida por los arboles. Hermione la cogio
rapidamente de la mano.

—Camina un ratito para que tu pobre tia pueda alcanzarte.

Tuvo que soltarla cuando el sendero se volvio mas retorcido y estrecho. Altas
lomas cubrian la vision ante ellas. El sendero descendia empinado a través de la
penumbra que parecia moho empapado y emergia bajo el cielo oscuro, al final del
camino que bordeaba la primera presa. Una chimenea alta como una casa se alzaba
junto al camino, mostrando un oscuro arco que a Rowan le gustaba mirar. Hermione
se alivio al ver que ahora parecia sentirse adulta.

Al lado del camino habia una pendiente a pico que conducia a una fabrica
derruida. Gruesas paredes irregulares cubiertas de matojos se alzaban aqui y alla
sobre los cimientos grises. En algunas de las paredes marafias de enredaderas secas
flexionaban sus patas de arafia al viento. Hermione quiso pedirle a Rowan la pelota
por miedo a que pudiera llegar botando al borde del camino, pero no podia
arriesgarse a hacer que sintiera resentimiento hacia ella cuando necesitaba que Rowan
confiara en ella. Consiguid no agarrar a la nifia cuando, a mitad del camino, le solt6 la
mano.

Rowan se acerco a la barandilla tan rapidamente que el corazén de Hermione se
estremecio. A algunos metros de la pared se encontraba la abertura por la que la presa
se vaciaba, un agujero de al menos tres metros de didametro. El agua caia por el
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reborde y se perdia en la oscuridad, sobre la hierba y las estalactitas de moho que
crecian en la pared interna. Rowan se asomo a la barandilla.

—¢Crees que morir sera asi?

—Santo cielo, querida, no lo sé. No estoy tan decrépita, ;no?

Hermione sabia que se estaba comportando de manera demasiado jovial, pero la
nifia la habia cogido desprevenida. Pensaba que la muerte seria como caer a una
profunda oscuridad. Aunque fuera lo que esperabas encontrar, ¢podria eso incluir a
otra gente? ;Y si Queenie no podia encontrar a su padre porque estaba absorto en su
propio mas alla? Tal vez la vida después de la muerte era un interminable suefio
solitario, y no importaba si duraba el momento de la muerte o la eternidad: esa clase
de tiempo no tendria nada que ver con la vida despierta, aunque uno pretendiera
invadir al otro. Sus pensamientos parecian zambullirse en la resbaladiza oscuridad.

—Vamonos, ;quieres? —dijo en cuanto se sinti6 con fuerzas para caminar.

Regresaron dejando atras la chimenea y siguieron el camino entre ventanas vacias
cubiertas de hierbajos. Una pared tan gris como el cielo se alzaba sobre el camino a
través de una loma. Las ramas del arbol que se apoyaba contra la pared habian abierto
un arco de ladrillos. Rowan se adelanto en el crepusculo prematuro, haciendo botar su
pelota.

—No vayas tan rapido —jade6é Hermione, maldiciendo el peso de su cuerpo, el
calor sofocante que la inundaba mientras intentaba volverse al viento.

Rowan desapareci6 tras un edificio que parecia un gran diente roto y manchado, y
Hermione corrié mas rapido, las piernas doloridas. Se agarro a la esquina sucia del
edificio y lo rode6 para poder ver el siguiente tramo del camino.

Y entonces se detuvo estremecida y se agarro a la resbaladiza pared. La pelota de
Rowan habia llegado rodando a un manojo de hierbas que se alzaban sobre el camino,
y la nifia se inclinaba para recogerla. Parecia inconsciente de nada mas, de Hermione
o de los arboles que se alzaban sobre ella con un sonido parecido a un mar
tormentoso. No parecia advertir la figura que se encontraba tras ella, una nifia con un
largo vestido blanco.

Rowan se enderezd y sigui6o caminando, haciendo botar la pelota sobre la
chirriante grava, y la otra nifia la siguid, brillando como una tumba bajo el cielo sin
sol. Mientras Hermione se separaba de la pared, vio que aunque el viento arrancaba
las hojas de los arboles y tiraba con tanta fuerza de sus ropas que avanzaba
tambaleandose, a Rowan no le preocupaba. La nifia y su compafiera podrian haber
estado caminando dentro de un cristal, pues sus cabellos y sus ropas permanecian
inmoviles.

Casi habian llegado a la siguiente curva, y tras ella el sendero quedaba oculto por
al alta colina. Hermione las persiguio, el corazon latiéndole con tanta furia que la
sangre apartaba de su cabeza todo pensamiento. Entonces, justo cuando Rowan
doblaba el recodo, su compafiera se volvié a Hermione y sonrio.

La sonrisa parecio apagar el mundo. El hecho de que Hermione reconociera la
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cara fue bastante terrible, la cara larga y palida que se parecia claramente a la de
Rowan. Los ojos claros la miraron como si fuera un perro que habia que espantar
antes de parpadear, si es que acaso lo hizo. La sonrisa le decia que no habia nada que
pudiera hacer, a pesar de todo su conocimiento. El poder de ese desdén se apoderé de
Hermione, hasta que ya no pudo oir ni sentir el viento. Entonces Rowan desaparecio
tras las temblorosas hierbas de la colina, y la otra se volvié como una figura de una
caja de musica y la sigui6. De inmediato, el viento casi arrojé a Hermione al suelo.

Se abri6 paso, sorprendida de que algo tan insustancial pudiera ser tan dificil de
vender. Cuando doblé el recodo, clavando los dedos en el fangoso suelo, Rowan
estaba sola en el sendero.

—Rowan —Illamo, temblorosa, pero la nifia no se volvi6. Hermione temia que
Rowan la estuviera ignorando o estuviera enfadada por algo cuando advirtié que el
viento que agitaba las ropas de la nifia también se llevaba su voz. Inspiré
profundamente, llenandose la garganta de humedad—. Rowan —grit6—, volvamos
ya a casa.

Rowan regresé junto a ella, haciendo botar la pelota. Hermione la agarr6 de la
mano en cuanto la tuvo cerca. Cuando se volvieron, el viento quedd a su espalda,
pero desed poder subir mas rapidamente el inclinado sendero. Cada vez que los
matorrales mostraban el interior de sus hojas le parecia que una figura palida la
miraba. Cuando las nubes empezaron a romper, los parches de luz en el sendero, y
luego en las calles desiertas de Holywell, se convirtieron también en palidas sombras.

Cerro6 de golpe la puerta principal y sentd a Rowan en la cocina con un vaso de
zumo de naranja mientras registraba la casa, y luego se detuvo en el saldn, y
contempl6 el album de fotos que habia traido de Waterloo. Encontr6 una fotografia de
su tia con la edad de Rowan, mirando a la camara con una intensidad que habia
sobrevivido al paso de todos aquellos afios. La despego6 y la llevo a la cocina.

—Rowan —dijo, como si su mente estuviera en otro asunto—, ;sabes quién es?

Rowan alz6 la cabeza, lamiéndose la naranja del labio superior. Miro6 la foto, y su
cara mostré de inmediato su inocencia.

—No podria decirlo, tiita.

Hermione se volvio rapidamente. Regreso al album, y casi arrugé la foto mientras
la colocaba en su sitio. La cara de la nifia que seguia a Rowan por el sendero era mas
simétrica, una imagen perfecta de aquella infancia. Reconocerla no era lo que mas la
habia sobresaltado, sino la inteligencia con que Rowan habia evitado la verdad.
Parecia exactamente igual que Queenie, a excepcion de la cara.

—A excepcion de la cara...

—Que Dios nos ayude —susurré Hermione, y se sent6 rapidamente para no
perder el equilibrio. Por fin sabia por qué Rowan tenia que parecerse a Queenie—.
Para que no se te note —murmuro0, y espero que el burlon susurro le dijera que tenia
razon, pero que no serviria de nada.

No hubo ningun susurro, solo un vigilante silencio, y Hermione supo que tenia
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que actuar ahora, mientras pudiera. Tenia que hacer lo que apenas se atrevia a pensar.
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En cuanto regres6 de Holywell, Derek se puso a trabajar en la pared de la
escalera. Subi6 al dltimo piso y empez6 a arrancar el papel mientras habia luz
suficiente para poder ver. Acababa de arrancar la primera tira cuando el peso del
ajado yeso la solt6. Trozos de yeso golpearon las patas de metal de la escalera,
haciéndola sacudirse; polvo de color de carne palida lo cegd. Se agarro6 a la escalera
hasta que pudo ver y entonces, aunque estaba tosiendo, empez0 a reirse. Bajo el viejo
yeso, los ladrillos eran buenos y secos.

—Lucha como puedas, vieja cabrona —se burl6 de la pared, y bajo la escalera
otros dos escalones para atacar la siguiente tira de papel.

Iba por la mitad cuando Alison se acerc6 a mirar. Hizo una mueca al ver la
suciedad de la escalera, y le dio un beso que manché su boca como la de un payaso.
Después de cenar, le ayudo a quitar el resto del papel. Sacaron cajas llenas de
escombros, y luego se bafiaron juntos e hicieron el amor con ternura. Luego Alison se
quedd mirando al techo.

—Ahora parece vacia —murmuro—. Como si esperara que alguien viniera a
mudarse.

Se quedd dormida antes de que pudieran hablar sobre Rowan. Por la mafana, él
tuvo que levantarse temprano para empezar a trabajar en la nueva instalacion
eléctrica del piso de arriba, ya que tendria que trabajar en el colegio la semana
siguiente. Habia levantado los tablones del suelo para revelar el polvoriento interior
de la casa cuando llam6 Tony desde la agencia inmobiliaria. Su contacto en el
departamento de planificacion pensaba que no habria ningtin problema para abrir otro
sanatorio, y un contratista que le debia bastantes favores habia accedido a trabajar en
la casa a precio de costo. Derek se sintio mejor de lo que se habia sentido en meses,
tal vez en afios.

Estaba abriendo agujeros en las paredes del piso superior cuando el teléfono
volvio a sonar. Esperaba que fuera Rowan, porque asi sabria que se habria recuperado
de lo que la habia hecho parecer tan taciturna camino de Gales. Pero Alison le dijo
que era su madre.

A media tarde, terminé en el piso de arriba, y pronto estuvo extendiendo cables
por los ladrillos expuestos de las escaleras. Poco antes de cenar pudo gritarle a Alison
que conectara el circuito. Cuando todo el piso de arriba se encendi6 a su alrededor,
dese6 que Rowan hubiera estado presente para ejecutar la ceremonia. Se sentia como
si hubiera conquistado la casa.

Alison habia comprado un periodico inmobiliario en la agencia. Durante la cena,
quiso que mirara las fotos de las casas. El estuvo de acuerdo con la mayoria de las
que le sefialaba.

—¢Qué queria tu madre? —dijo por fin.

Alison se indic6é la boca y masticO para mostrar que no podia hablar. Parecid
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tomarse su tiempo en tragar.

—Te alegrara saber que no habra ninguna exhumacion.

—Espero que no, desde luego. ¢Es lo que dijo tu madre?

—Si.

—¢Eso es todo?

Alison frunci6 el cefio ante su impaciencia.

—No, todo no.

—No te molestes en decirmelo si es un secreto familiar.

Alison le buscé la mano por encima de la mesa.

—¢Por qué dices cosas asi, Derek?

—No me siento cémodo con ellos algunas veces. No dejes que te moleste.

—Lo hace. No puedo evitarlo. No sé qué mas podemos hacer.

—Tal vez lo intentas con demasiada fuerza. No hacia falta una conferencia
familiar para ver como llamabamos a Rowan.

—Me gusta relacionarlos. Es la tnica nieta que tienen mis padres. No me di
cuenta de que lo lamentaras tanto.

—Nunca he dicho que lo hiciera. S6lo me gustaria que no tuviéramos que
comprobar primero con ellos todo lo que hacemos. Incluso tuvimos una reunion para
ver qué ibamos a hacer con esta casa, por el amor de Dios, como si no pudiéramos
decidir por nuestra cuenta —se sentia asombrado consigo mismo, discutiendo de esta
forma cuando su esposa intentaba colaborar por fin, y sin embargo parecia incapaz de
detenerse—. Me he dado cuenta de que sigues diciendo tu familia.

—Nuestra familia, entonces —Ilas esquinas de sus ojos brillaron bajo la lampara
hasta que se los frot6—. No tienes ningiin motivo para sentirte excluido, y lo sabes.
Son la familia que siempre he tenido, y no los cambiaria por nadie, pero te elegi a ti.

—Todavia no me has contado lo que dijo tu madre.

—Lo sabes perfectamente bien, Derek. Dijo que Hermione escribié ese mensaje
en la fotografia.

Pens6 en Rowan, huyendo de él para refugiarse en Hermione.

—Sé que es tu hermana, pero me gustaria que no le hubiéramos dejado a Rowan
este fin de semana.

—Vamos, Derek, ;qué crees que haria Hermione con ella? Solo escribio ese
mensaje porque se preocupa mucho por Rowan.

—NMe parece una forma muy loca de preocuparse.

La voz de Alison se agudizo.

—¢Qué quieres decir, Derek?

—LEscucha, no te incluyo a ti ni a tus padres, pero incluso tu tendras que admitir
que los demas son bastante raritos.

—No tienes que cuidar las palabras conmigo —parecia furiosa de que lo hiciera
—. Di lo que estas pensando.

—Muy bien, lo haré —dijo €l, distraido, contemplando Gales bajo la oscuridad y
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preguntandose cuando llamaria Rowan—. Creo que puede haber una vena loca en tu
familia que os pasé por alto a ti y a tu padre. Eso puede pasar, ;no? Deberias saberlo,
eres enfermera.

—No intentes burlarte de mi. Eso no me convence.

—No es necesario. No me digas que no puedes verlo por ti misma —cuando ella
le miré con los labios apretados, Derek estallo—. Tu abuelo pensaba que tu tia le
mantenia vivo cuando deberia estar muerto, y si me preguntas mi opinion, ella creia
que no iba a morirse nunca. Y tu primo se arrojé a un tren. Es muy normal, ;verdad?

—¢Qué mas estas pensando, Derek?

—Ya te lo he dicho, no te incluye a ti. Pero si te refieres a tu hermana, no lo
discuto. jTodo ese asunto de su diente y luego ese maldito medallén, e incluso la
amiga de Rowan, sobre una nifia, por el amor de Dios! Sé que tuvo una infancia
horrible, pero también la tuve yo, y mi madre me dejaba con sus padres cada vez que
queria a un hombre mientas mi padre estaba embarcado y luego sus padres me
trataban como si todo fuera culpa mia. Casi me tiré a la via del tren desde un puente
una vez. Nunca te lo habia contado antes, ¢no? Pero no se puede usar la infancia
como excusa para el resto de tu vida.

—Derek, si de verdad crees... no, no lo diré.

El lo sabia, y eso le enfurecié.

—Te estoy diciendo que no habria dejado a Rowan pasar con ella este fin de
semana si no me hubiera sentido mal por la discusion que tuve con tu hermana, como
si no fuera culpa suya por el espectaculo que dio con Vicky y los binoculares y todas
las demas tonterias.

Alison se inclin6 hacia adelante tan violentamente que la lampara resono.

—¢ Tt no habrias dejado a Rowan ir a casa de mi hermana? Te recuerdo que tiene
un padre y una madre.

—ILo sé. No estamos hablando de eso —vio que ella estaba a punto de decir que
€l no era nadie para decidir el tema, y por eso continu6—: SAlo queria manteneros a
Rowan y a ti a salvo de toda esta locura.

La mirada de ella se hizo mas suave, pero no mas amistosa.

—Derek, sé que tus intenciones son buenas, pero no debes intentar socavar
relaciones que he mantenido toda mi vida. Queenie casi separé a la familia. Espero
por el bien de nuestro matrimonio que tu no quieras hacerlo. Y ya que discutimos de
conductas irracionales, podemos recordar la forma en que fuiste a ver a Ken, como si
fueras un joven rufian callejero, y parecias muy orgulloso de ello.

—NMira, no estoy acusando a nadie de nada. O si hay que acusar a alguien de
como es Rowan, yo soy tan culpable como cualquiera. Ojala pudiera pasar mas
tiempo con ella. Lo haré cuando pueda si ella quiere.

—:Qué quieres decir con eso de como es ella? ;Estas sugiriendo que esta
mentalmente enferma?

—So0lo quiero decir que es una nifia solitaria, como lo era yo —rehuso incluso
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considerar lo que habia dicho Alison; dese6 no haber tocado el tema—. Pongamos
punto final al asalto y volvamos a nuestros rincones. Quiero llamar por teléfono y ver
como esta Rowan antes de que se vaya a la cama.

—¢Puedo confiar en que hablaras con Hermione sin trastornarla?

—Lo consegui ayer. Llama tu si piensas que tienes que protegerla de mi, pero
quiero hablar con Rowan.

Cuando Alison se volvi6 a mirar la bahia, Derek entr6 en el wvestibulo,
internandose en el mar de hojas plateadas. La discusion habia sido culpa de
Hermione, pensé. Tuvo que tomarse su tiempo para sofocar su furia antes de marcar
el nimero. Poco después marc6 de nuevo lentamente, para asegurarse de no
equivocarse, y se quedd escuchando y contemplando las escaleras oscuras. Esperd
todo lo que pudo antes de regresar junto a Alison. Aunque casi era la hora de acostar
a Rowan, nadie atendia al teléfono.
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Querido diario, pueden acer anuncios que parecen pasados de moda en television
asi que espero que puedan acerlo con las fotos, porque Hermione me ensefié una que
parecia a Vicky pero era demasiado bieja...

Rowan dejé que su lapiz se detuviera sobre la pagina. No habia escrito lo que
sentia. Tras la ventana, el crepisculo se posaba como barro sobre la bahia. En
Waterloo se encendian las primeras luces, luces de casas que parecian distantes como
las estrellas. Esa vision la hacia sentirse siempre deliciosamente afiorante de su hogar,
pero ahora le recordé que sus padres no la quisieron, que era una carga para ellos.
Sentia como si no perteneciera a ninguna parte.

La unica persona a la que podia decirselo era a Vicky, pero ahora Hermione habia
conseguido que Rowan se sintiera incomoda con ella. A Hermione le caia mal Vicky
sin haberla visto siquiera, todo por culpa de los binoculares. Hermione se comportaba
de forma muy rara algunas veces, y tal vez habia puesto algo en la foto para que
pareciera mas vieja... pero ;de donde habia conseguido una fotografia de Vicky, y
como sabia qué aspecto tenia su amiga? Rowan preferia preguntarselo a Vicky que a
su tia, ya que Vicky siempre decia la verdad. Contemplaba las luces multiplicarse tras
la bahia cuando sond el timbre.

Corrio demasiado tarde a la ventana para ver quién venia a la casita. Oyo0
murmullos abajo pero no pudo distinguir ninguna palabra hasta que Hermione la
llamo.

—Rowan, querida, ;quieres ponerte el abrigo y bajar?

Rowan colgo la percha en el guardarropa y vacilo en lo alto de las escaleras, pues
Hermione estaba diciendo:

—Espero que no sea una molestia, pero dijiste que si tenia que ir a Gronant podia
contar contigo.

—FEso mismo dije. ¢Es la nifia lo que 0igo? —una mujer a quien Rowan conocia
pero a la que no pudo situar entr6 en el vestibulo y la mir6. La cara de la mujer era
afilada, pero delicada como la porcelana, y sus ojos hacian parecer que la porcelana
estaba pintada—. Aqul esta.

Tras ella aparecio Hermione, abotonandose el abrigo presurosamente.

—Rowan, ¢te acuerdas de Elspeth? Gwen y ella hacen los juguetes para la tienda.
Vas a quedarte con ella mientras voy a un sitio.

Algo en su urgencia hizo que Rowan vacilara.

—¢Puedo telefonear a casa para que sepan donde estamos?

—Ahora no hay tiempo. No tardaremos mucho; volveremos aqui a dormir.

¢Como podia Rowan creerla cuando Hermione fingia no estar nerviosa, tan
animada que incluso Elspeth parecia recelar? Todo lo que Rowan pudo hacer fue salir
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rapidamente de la casita y dirigirse al coche francés rojo.

Mientras conducian a lo largo de carreteras cubiertas por las sombras de los
matorrales, Hermione empez6 a charlar. Solia comer cuando estaba nerviosa, pero
esto era peor. No dejaba de sefialar cosas a Rowan, quien contemplaba las luces de la
lejana costa mientras brillaban al otro lado de los campos frios y oscuros. Hermione
se quedod callada cuando pasaron ante el cementerio de Gronant, las piedras brillando
como nubes bajo la luna, y luego continué la charla casi de inmediato, casi
tartamudeando.

—Ya casi hemos llegado, Rowan. Seras buena, ;verdad? Tal vez Elspeth te deje
ver la television. Volveré en cuanto pueda.

El coche se intern6 en Gronant y se detuvo delante de una casita nueva que
parecia un esbozo de casa rural, apretujada en la esquina de un callejon.

—Llevaré a la nifia a la casa y luego te acercaré al hotel —dijo Elspeth.

—No te molestes, Elspeth, necesito pasear. Entraré con vosotras y luego me
marchareé.

Elspeth la mir6 con el cefio fruncido cuando sali6é del coche, y pareci6 atin mas
molesta cuando Hermione recorrio el sendero de guijarros del tamafio de huevos para
llamar a la aldaba de bronce. Gwen abrio la puerta. Su rostro era al menos tan
preocupado como el de Elspeth, pero parecié suavizarse cuando ella no hizo ningun
comentario.

—Quédate a tomar una taza de té si quieres, Hermione —dijo.

Una habitacion con paredes de madera de pino pulido cubria casi toda la planta
baja. La madera curvada del sofa y las sillas aparecian cubiertas con bolsas de flores
de lavanda que perfumaban el aire. Hermione se dirigi6 a una estanteria que se
encontraba en un extremo de la habitacion.

—Ven, muestra a Gwen y Elspeth lo bien que sabes leer.

Cuando Rowan hoje6 la coleccion de cuentos en busca de uno que le pudiera
gustar, Hermione gimio:

—Cualquiera valdra. Os leera toda la historia, ¢verdad, Rowan? Escuchadla.

Gwen se sento sonriente, y Elspeth la imit6, reluctante, en el extremo opuesto de
la habitacion. La historia trataba de dos nifias, una de las cuales estaba hecha de palos
de madera, aunque en la ilustracién parecia de huesos. En cuanto la historia estuvo
bien avanzada, Hermione se dirigio a la puerta.

—Me marcho. Rowan, sigue hasta el final.

La puerta se cerrd, y Rowan siguio leyendo, demasiado consciente de si misma
para alzar la cabeza. Apenas sabia qué estaba leyendo, aunque su voz sonaba bastante
segura. Cuando un perro ladr6 tras la casa, Elspeth se dirigio a la ventana de la
cocina, pero Gwen se ri0 suavemente. Rowan termino la historia sin saber cual de las
dos nifias estaba viva al final. Cuando volvi6 atrds para leerla de nuevo, Elspeth
protesto.

—Ya vale, has pagado tu cena. El desayuno no es hasta mafiana.
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—Ha estado muy bien, jovencita. ;Qué edad tienes? ;So6lo ocho? Lees como si
fueras mayor.

—Todo eso esta muy bien, pero ¢sabes leer en galés?

—Algunas palabras, cuando son como inglés mal deletreado.

—Como galés bien deletreado, querras decir —corrigio Elspeth—. No iras muy
lejos por aqui con esa actitud.

—Vamos, Ellie, solo esta de visita.

—¢Y cémo es eso, por cierto? ;Donde ha ido tu tia, Rowan?

—No lo sé. Nadie me lo ha dicho.

—Ha ido a ver a una amiga que se puso enferma en el hotel, ;no? —dijo Gwen.

Elspeth le dirigi6é una mirada furiosa y se encaminé a la cocina. La puerta trasera
se abrio, y el perro ladré. Poco después Elspeth regreso, disgustada por no haber
encontrado nada. Rowan repaso el libro, para no atraer su hostilidad. Gwen le trajo un
vaso de leche, pero se sentia fuera de lugar, sobre todo cuando las mujeres empezaron
a hablar en galés. No sabia si estaban hablando de ella, y eso la hizo sentirse aun mas
desplazada.

Debieron de pasar horas, pues ya habia leido casi medio libro aunque no podia
recordar nada, cuando Elspeth volvio a hablarle.

—Deja eso o tu tia nos dira que dejamos que te estropearas la vista. Gwen quiere
ensefiarte algo.

—:Que?

—So0lo escucha para variar —dijo Elspeth, impaciente, y Gwen entoné una
animosa cancion en galés.

Después de unos cuantos acordes Elspeth la imit6. A Rowan le gusto, pero sintio
que deberian estar abrazadas en vez de cantar desde extremos opuestos de la
habitacion: ;era culpa suya que no lo estuvieran haciendo asi? La cancién termino
con una nota aguda y dulce.

—¢Qué te ha parecido, Rowan? —demandé Elspeth.

—Preciosa —dijo Rowan, y como al parecer eso no fue suficiente, afiadio—: Me
ha gustado mucho.

—Vamos a ver cuanto. Inténtalo.

—FEscucha de nuevo —dijo Gwen, apiadandose de ella, y repitio la primera linea.

Cuando Rowan lo intentd, hizo que su lengua aleteara como un pajaro en su boca.
Ejecutaron la primera estrofa verso a verso, y entonces Rowan hizo lo mejor que
pudo por cantarla toda. Se sentia bastante orgullosa de si misma hasta que vio que
Elspeth la miraba con el cefio fruncido como si inadvertidamente hubiera dicho
alguna palabra fea en galés. ;Como podia cantar bien la cancion si no sabia lo que
decia? Se sentia menos presente que nunca, como si ni siquiera su voz fuera ya suya,
desesperada por hablar con alguien que conociera.

—¢:Puedo llamar a casa? —pregunto.

—No hace falta, ¢no? Tu tia volvera pronto, segun dijo.
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—¢Por qué quieres hacerlo, querida? —dijo Gwen.

—No he hablado con mis padres en todo el dia. Quiero que sepan donde estoy.

—Solo les diras que estas en mi casa hasta que vuelva tu tia, jno?

—Nuestra casa —dijo Gwen amablemente.

—Oh, si, nuestra casa, diselo a todo el mundo —se quej6 Elspeth, y se puso a
hablar en galés.

Rowan se repleg6 en si misma mientras empezaban a discutir: la mitad de la
conversacion parecia como si escupieran. No podia comprender como habia causado
todo esto con solo pedir llamar por teléfono a sus padres, pero tenia miedo de decir
nada mas. Deseaba desesperadamente que Hermione regresara cuando alguien llamo
a la puerta.

—Espero que sea tu tia —dijo Gwen, y se dirigio al recibidor. Elspeth miré a
Rowan ominosamente hasta que Gwen regreso, aturdida—. Rowan, aqui hay alguien
que dice que es amiga tuya.

Pareci6 la salvacion.

—iVicky! —exclam6 Rowan.

—~Oh, ;la esperabas? —reprochd Gwen—. Quiere que vayas a su casa.

Gwen parecia vacilante. Elspeth y ella murmuraron algo en galés mientras Rowan
cogia su abrigo y corria hacia el recibidor. Vicky la esperaba tras la puerta abierta.
Contra la noche, su vestido blanco y su larga cara palida parecian aun mas brillantes
que el pasillo. Cuando vio venir a Rowan, sus ojos parecieron hacerse mas profundos
y llenarse con la luz de la casa. Se volvio de inmediato, y Rowan la habia seguido
hasta la verja cuando Elspeth demando:

—:Daédnde crees que vas?

—Soélo viene conmigo —dijo Vicky desde detras de la farola—. No tardara mas
que su tia, lo prometo.

Elspeth entorn6 los ojos ante la oscuridad y fruncié6 el cefio, y luego se encogi6 de
hombros como si agradeciera librarse de Rowan.

—Asegurate de que sabes lo que haces —dijo, y cerro la puerta.

La noche era fria e inquieta. Tras la isla de luz de la ldmpara, las casas no hacian
ningun sonido, pero los arboles respiraban de forma larga e irregular y se alzaban al
cielo. Rowan se mantuvo cerca de la luz mientras Vicky miraba hacia atras.

—¢Como sabias donde estaba?

—Os vi subir al coche, y sabia donde vive esa mujer.

—¢Quieres decir que has recorrido todo el camino? ; Cémo?

—Hay autobuses, ya sabes... aunque no son muy frecuentes. Estoy aqui, ;no es
suficiente? ;O prefieres volver ahi dentro?

Rowan no quiso discutir con ella, dadas las circunstancias.

—Dijiste que podriamos ir a tu casa.

—Déjame ensefiarte algo primero —Vicky se aparto otro paso de la farola, y alzd
una mano—. Te los olvidaste.
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Eran los binoculares, cuyas lentes brillaban como hielo negro. Rowan se envaro.

—:Entraste en casa de mi tia?

—¢No recuerdas que los dejaste en el jardin? Tal vez querias que se estropearan
después de que te los di y todo.

—Por supuesto que no, no seas tonta. No pretendia dejarlos —dijo Rowan,
incapaz de recordar donde lo habia hecho.

Vicky se puso en marcha, y por eso la sigui6. Subieron por la calle principal y se
internaron en un sendero entre los jardines de dos casas cubiertas por arboles.
Mientras el brillo de las casas desaparecia tras las hojas, parecio que el viento de la
noche alcanzaba a Rowan, quien se arrebujo en su abrigo. Casi de inmediato dejé de
sentir el viento o el sendero. Vicky la guiaba en la oscuridad y la esperd en un escalon
plano rodeado de hierba que brillaba como si el viento mismo lo aplanara. Tendi6 a
Rowan los binoculares y sefial6 la bahia.

—Miira lo potentes que son esta noche —dijo.

Tras la Peninsula de Wirral, un dragén dormido encadenado de luces, las farolas y
ventanas de la lejana costa se convertian en hilillos, brillantes insectos que temblaban
como si se prepararan a revolotear en el aire. La vision entristecio a Rowan, y se
sintio mas desclasada que nunca.

—Usa los binoculares —urgio Vicky.

En cuando Rowan se los llevé a los ojos, la noche se cerro a su alrededor. Debia
de tratarse del aparato, pero sinti6 como si la noche cabalgara hacia las luces. La
peninsula ondulaba bajo ella, y entonces se encontro al otro lado de la bahia. Estaban
los muelles, la torre del radar que escrutaba la oscuridad, las dunas agazapadas como
grandes frutas oscuras, la fila de casas color pastel, todas grises ahora. Parecio
planear sobre ellas, y de pronto, donde la boca de la calle lateral se abria
ominosamente, aparecio la casa.

El piso superior estaba iluminado. Parecia una corona o un faro, pero no parecia
que fuera para ella. Su mirada bajé hasta la habitacién principal, también encendida.
Las cortinas estaban corridas, pero no del todo. Si se asomaba a la abertura, podria
ver a sus padres. Por un momento ansi6 verlos, como si hubiera estado fuera durante
meses, y entonces recordo lo que habia oido. Podrian estar hablando de ella ahora, y
no quiso verlos. Dejo que sus manos cayeran.

Al principio penso que la cinta de los binoculares se habia enganchado, porque la
vision de la casa no se alterd. Debia de ser una imagen posterior, y la sentia pegada a
sus ojos. Los cerr6 con fuerza y volvio a abrirlos. El paisaje nocturno se agrup6
difusamente a su alrededor, el brillo de las casas fluyendo a través de los arboles
balanceantes, pero todo parecia aplastado como los abanicos de luz.

—¢Por qué te detuviste? —sised Vicky—. Estuviste alli.

La amenaza de su impaciencia fue casi suficiente para obligar a Rowan a alzar los
binoculares, pero no del todo.

—No quiero mas. Dijiste que podria ver donde vives.
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El viento remont6 las colinas y se desliz6 sobre la hierba. Los arboles
congregados en torno a las luces de abajo enviaban la oscuridad colina arriba. Rowan
se sinti6 subitamente atiin mas solitaria y vulnerable.

—No, no quiero —tartamuded, como si eso pudiera espantar a lo que hacia que se
sintiera inquieta—. Prefiero ver donde esta mi tia Hermione.

Vicky permanecié en silencio hasta que Rowan la mir6. El brillo en sus ojos
parecié mas profundo. Empez6 a sonreir, los labios tensos, mientras se volvia para
guiarla colina abajo.

—Muy bien, lo veras —dijo.
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En cuanto se encontro fuera de la casa, Hermione se frot6 la frente con los
nudillos. Tendria que haberse quedado observando desde fuera hasta que todas
estuvieran dentro, no tendria que haber entrado. Estaba segura de que habian visto lo
nerviosa que estaba; casi se habia dejado llevar por el panico cuando Elspeth insistio
en llevarla al hotel. Pero ahora estaba fuera, y las mujeres escuchaban a Rowan...
seguramente todavia lo hacian, aunque Hermione no podia oirla. Recorrid
velozmente el sendero de piedra, secandose las manos himedas en el abrigo, e hizo
todo el ruido posible al cerrar la verja; luego se marcho de puntillas y rode6 la casa.

El sendero que alli habia parecia compuesto de pizarra suelta. Era un pavimento
endiablado, se dijo, y dio un paso, tan vacilante que se tambale6 contra la casa. Se
apoyo en la pared encalada mientras se dirigia al jardin trasero. La luz de la casa de al
lado inundaba el jardin con la sombra del seto, pero pudo distinguir el cobertizo al
otro lado del césped. Era el unico sitio en Gronant donde sabia que habia una pala;
Elspeth contaba a menudo que cavaba en el jardin. Piso el cuidado césped y un perro
ladro.

Hermione se apretujo contra la pared de la casa. El perro estaba iluminado, junto
a un par de ventanas francesas. Si alguien abria las cortinas la veria aplastada contra
la casa como una mosca. Gwen o Elspeth podrian asomarse a la ventana de la cocina
que tenia al lado, ¢y qué dirian entonces? Se estremecio y se llevo los pufios a la boca
antes de que estallara en una risita histérica. El perro se habia calmado. En cuanto
controlo su arrebato, Hermione cruzé la hierba.

La linterna que llevaba en el bolsillo le golped el muslo mientras se dirigia al
cobertizo. Descorrio el cerrojo de la puerta con dedos que parecian hinchados y
rigidos. Las bisagras estaban tan bien engrasadas que la puerta se abrié mas rapido de
lo que esperaba. El perro hizo un ruido con la garganta. Hermione se adelantd y
escruté la oscuridad. Al fondo, a mano izquierda, flanqueada por un rastrillo y una
horca, habia una pala.

Cuando entr6 en el cobertizo, las herramientas se sacudieron. Si caian, el perro
empezaria a ladrar. Cruzo el suelo de madera y agarro las tres asas. Se puso de nuevo
al borde de la histeria, porque al principio no pudo distinguir qué mango pertenecia a
la pala. Palp6 hasta que sintio el borde de la cabeza, que estaba atrapada bajo las otras
herramientas. Se dispuso a soltar el rastrillo y la horca, obligdndose a tomarse su
tiempo, y entonces se detuvo. La estaban observando.

Se oblig6 a mirar hacia la casa. La ventana de la cocina estaba apagada, y estaba
segura de que las cortinas no se habian movido. La observaban desde la oscuridad,
muy cerca, porque habia advertido el peligro que corria Rowan. Libero¢ la pala de las
otras herramientas, casi golpeando el mango contra el techo, y luego pisé de puntillas
los tablones de madera, cerré la puerta, introdujo temblorosamente el cerrojo en su
sitio, cruzo el césped y se escondio junto a la casa, fuera del alcance de la luz,
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mientras decidia como esconder la pala.

No habia espacio bajo su abrigo. Apret6 la fria cabeza contra su pecho y cruzo las
manos sobre la herramienta, y descubri6 que podia caminar, aunque no tan rapido
como le habria gustado. Se mantuvo dentro del sendero y salié por la verja. Dirigié
una ultima mirada nerviosa a la casa y dese6 que Rowan estuviera leyendo, luego
abraz¢ la pala y se dirigi6 presurosa a la carretera principal.

Los arboles cubrian de sombras la acera y hacian que la oscuridad acechara en los
jardines mientras ella ascendia por la serpenteante carretera; sin embargo, el silencio
parecia seguirla tras los arboles, una quietud helada que parecia la ausencia del
burlén susurro que habia oido una vez. Un coche paso6 colina arriba, y ella se aparto
de la acera. Se dijo que Lance debia de haber caido bajo el tren porque habia sido
tomado por sorpresa.

Lleg6 a la cima de la colina y la bajo rapidamente. Las luces de Gronant
quedaban cubiertas por la colina, aislandola con una farola solitaria. Sin embargo, la
vision del patio de la iglesia fue casi un alivio. Seguro que nada mas sustancial que el
miedo podria amenazarla aqui.

Tras la verja, el gris sendero conducia a la gran capilla oscura que, intento pensar,
estaria vigilando a su favor. Descorrié el cerrojo de la verja y la cerrd tras ella.
Apretando la pala contra su pecho, se aventurd sobre la hierba. Las lapidas brillaban
y titilaban, las flores en los jarrones tiritaban junto a las tumbas. Las sombras de la
tinica de un angel se agitaban, como si una figura pequefia estuviera asomando entre
los pliegues. El sauce parecia ahora menos pacifico que reservado, y sus ramas se
abrian para mostrar atisbos de la oscuridad interior. Lo alcanz6 antes de poder ver la
tumba familiar. Eso significaba que no podian verla desde la carretera, se recordo, y
avanzo tambaleandose, colocando la pala cabeza abajo.

La tumba estaba a la sombra del sauce. La luz de la farola destellaba entre las
ramas, iluminando palabras sueltas en la columna de marmol: VICTORIA... SU...
BRAZOS... El césped del monticulo era todavia distinguible a parches. Hermione
introdujo el borde de la pala bajo el mas cercano y apoyo el pie sobre el metal, y
luego todo su cuerpo se contrajo. Su resolucion la habia traido hasta aqui, pero ya no
podia evitar advertir cuanto temia lo que planeaba hacer.

Era por Rowan. Tenia que hacerlo mientras Rowan fuera todavia ella misma. Pero
tal vez la duda era atin mas dificil que tratar que el miedo: ¢trataba de verdad abrir la
tumba familiar porque pensaba que intentaban hacer que Rowan se pareciera a
Queenie para que asi nadie lo advirtiera si Queenie ocupaba su lugar? Dicho de esa
forma, aqui en el cementerio con la noche rodedndola como un frio mar impalpable,
la idea parecia casi demasiado grotesca, el delirio de una mujer solitaria demasiado
ansiosa por encontrar alguien a quien cuidar ahora que su hermana pequefia tenia una
vida propia... excepto que habia visto a la amiga de Rowan cara a cara. No se
equivocaba respecto a Vicky, era la tinica persona que la habia visto, y eso significaba
que era la tnica capaz de adivinar su plan. Dese6 que su cuerpo se relajara. La pala se
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clavo en el cuadrado de césped y retrocedio.

Alz6 el resto del césped y coloco los cuadros donde pudieran quedar fuera del
alcance de su labor, luego rode6 el pilar de piedra y se colocé junto a la tumba, donde
pudiera divisar la carretera. Inspir6 profundamente, musit6 una plegaria, y clavo de
nuevo la pala en el monticulo.

El impulso fue tan fuerte que casi perdio el equilibrio. Recordo6 la silla pulposa
donde sus manos se habian hundido, como si el fallo en la voluntad de Queenie por
vivir hubiera esparcido de podredumbre las habitaciones superiores. Rechin6 los
dientes y deposit6 la paletada de tierra junto a la tumba, volvi6é a cavar y pis6 con
fuerza la pala, asegurandose de que no se hundiera hasta el ataid. En cualquier caso,
habia una tapa; no debia imaginar como la pala podria alcanzar a Queenie, cortando
su cuerpo como un gusano. Piso el metal con una fiereza que le lastimo el talon, pero
no pudo espantar del todo sus pensamientos.

La siguiente capa de tierra era mas dura. A pesar del frio viento, Hermione pronto
sintio tanto calor que tuvo que quitarse el abrigo y colocarlo sobre el pilar de marmol.
El abrigo agitd las cuencas vacias de sus brazos mientras ella se inclinaba sobre la
tumba, cada vez mas precariamente. Posponia el momento en que tuviera que
introducirse en el agujero para seguir cavando. Por fin, no tuvo eleccion. Se agarré a
la pala con una mano y a la columna con otra, y se introdujo en la oscuridad que olia
a tierra humeda.

Cedio bajo su peso, pero no mucho. Todavia habia tierra entre ella y lo que se
encontraba debajo. Busco su abrigo y consiguio sacar la linterna del bolsillo. Apoyo6
la luz contra el pilar, enfocando el irregular pozo cuadrangular. Mir6 con cautela
hacia la carretera, donde no habia pasado un coche desde que dejo el pavimento, y se
acerco al pie de la tumba.

El sauce quedaba ahora a su espalda. Cada vez que las sombras cubrian los
monticulos de tierra que la iban cercando, pensaba que alguien se habia asomado
entre las ramas oscilantes, pero no pudo ver a nadie. El que la vigilaran debia
significar que no habia peligro bajo ella, pues ;como podia estar en dos lugares al
mismo tiempo? Poco después apenas fue consciente de los movimientos: debia de
haber llegado casi al ataid, lo suficientemente cerca para temer lo que pisaba
mientras bordeaba la zanja para enfocar mejor con la linterna. Junto al sauce, el
abanico de luz se hizo tan ancho como la tumba, pero tan tenue que apenas podia
hacer que la tierra brillara con un tono viscoso. Hermione se retird, sintiendo la
mandibula dolorida mientras conseguia desencajar los dientes.

Al clavar la pala en la tierra, con cuidado por si estaba a punto de golpear la
madera, se sinti6 a la vez enferma y, grotescamente, hambrienta. Nada como el
trabajo duro para abrirte el apetito, pensé indefensa, y apoy6 todo su peso sobre la
pala. Esta se hundié unas pocas pulgadas y se detuvo. Habia alcanzado una superficie
mas solida que la tierra.

La detencion de la pala parecié extenderse por su cuerpo, congelando incluso sus
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pensamientos. El sauce se abalanz6 hacia ella, siseando y agitando sus ramas; las
sombras se arrebujaron sobre los montones de tierra que la amurallaban en la zanja.
Por Rowan, penso, y se balance6 hacia adelante como si empezara a despertarse. Por
un momento pensé que la tapa se habia movido bajo ella, pero la pala habia resbalado
sobre la madera. Entre la furia y el panico, empez6 a sacar tierra de la zanja.

No tard6 mucho en descubrir la tapa. Contempl6 la noche, el espantapajaros sin
cabeza de su abrigo, la farola a través del sauce, y entonces se dispuso a quitar los
ultimos fragmentos de tierra de la brillante tapa. De vez en cuando, la pala resonaba.
Hermione observo la madera arafiada introducida en la tierra como un peluche
hinchado, y se dirigi6é al extremo mas brillante, pues habia advertido por qué la pala
habia dejado de resonar. Todos los tornillos estaban medio fuera de la tapa.

Agarr6 la linterna como si fuera una cuerda con la que pudiera auparse de la
tumba, y apunt6 a los tornillos. Salian del ataud, goteando tierra, invitandola a que los
girara y alzara la tapa. Penso lejanamente en Rowan, y luego en si misma, en la forma
en que Queenie la habia aterrorizado cuando tenia la edad de su sobrina. ;No lo
estaba haciendo todavia, enfrentando a Hermione con los tornillos para hacer que
fuera incapaz de levantar la tapa?

—Puedo ver tus trucos —susurré Hermione, y extendié la mano temblorosamente
hacia el tornillo mas cercano.

Estaba cubierto de tierra humeda. En cuanto lo extrajo y lo dejo caer junto al pie
del pilar, se frot6 los dedos, estremecida. Lo hizo automaticamente cada vez que
quito otro tornillo. Empezaba a desear haber cavado un hueco mas amplio: aunque
apenas habia espacio suficiente a la izquierda del atatid para que pisara la tierra de la
tumba, tenia miedo de resbalar en la tapa ahora que estaba sujeta por tan pocos
tornillos. Camino por la estrecha franja de tierra y se incliné para sacar otro tornillo,
el tercero. Ahora solo habia uno junto al pilar, y si resbalaba en el ataud la tapa podria
girar sobre el eje del tornillo, derribandola al cubil de Queenie. Eso era lo que
Queenie querria que pensara, se dijo, y arrancé el ultimo tornillo y lo lanzo6 al pilar.
Antes de que otra oleada de aprension pudiera inhibirla, se agacho, agarrando la
linterna con las rodillas temblorosas, y hundio los dedos bajo la tapa.

Un empujon y se alzd, tan facilmente que casi perdio el equilibrio. Resoné contra
el otro extremo de la tumba, vertiendo tierra en el ataid. Hermione se alz6
rapidamente, agarrando la linterna con ambas manos. Ansiaba salir de la zanja para
recuperarse del shock de haber estado a punto de perder el equilibrio, pero entonces
tal vez no pudiera volver a bajar. Se apoy6 contra la pared de la zanja para calmarse y
miré hacia abajo, los ojos retorcidos, la larga forma palida que yacia bajo ella en el
ataud, mas alla del alcance del rayo de luz de la linterna. Por Rowan, penso
ferozmente, y dejé que el rayo se hundiera en el ataid, tras los gruesos bordes
blancos del forro, hasta que se posé sobre el objeto de la caja.

Su tenaza se tenso hasta que la linterna empez6 a temblar. Su garganta se cerro en
torno a su aliento contenido. Esperaba que Queenie hubiera empeorado, pero no de

www.lectulandia.com - Pagina 107



esta forma. La larga cara se habia ajado hasta el hueso en torno a los ojos hundidos,
que eran casi negros, y la boca mostraba todos los dientes y las encias ennegrecidas.
El pelo estaba esparcido alrededor del craneo. La cara era casi toda una mueca, una
mueca letal con ojos diminutos que asomaban en un nido de pelo gris.

Tuvo que dejar de mirar la cara para buscar el camafeo. Se oblig6 a retirar la
mirada y la luz, aunque sus brazos temblaban. El rayo fue mas lejos de lo que
pretendia, e ilumind las manos del cadaver, cruzadas sobre el pecho. Apenas podia ya
llamarselas manos, y estaban manchadas de la tierra que habia vertido la tapa.
Hermione ilumino el cuello.

Este era retorcido y pelado, como una rama muerta, descorazonadoramente fino.
Forzo la vista hasta que le dolieron los ojos, y entonces se agarré al borde de la tumba
y se apoy6 en una rodilla en el estrecho borde junto al ataiid. Todavia agarrada alli, se
inclin6 precariamente hacia el ataid y bajo la linterna hasta que la lente casi toco el
circulo de brillante luz sobre la carne ajada, muerta y resquebrajada. Nada brillaba.
No habia ninguna cadena alrededor del cuello de Queenie.

Hermione se apoy6 en ambas rodillas, descansando la derecha en el borde del
ataid. Con la punta de la linterna empez6 a sondear el pecho sobre las manos, por si
la cadena se hubiera roto, ocultando el camafeo. Cuando estuvo segura de que no
estaba alli, continu6 pinchando el cuerpo, ahora con mas safia, para mostrar que sabia
que la estaban vigilando y no le importaba. Se habia enfrentado a lo peor, y no podia
hacerle dafio, sélo era repulsivo. Incluso podia distinguir a quien la vigilaba al borde
de su visién, una pequefia forma palida tras una tumba a su izquierda. Dej6é que su
rostro mostrara todo el desprecio que sentia, un inesperado arrebato con el que apenas
pudo tratar, y entonces alzo la cabeza y mir6 directamente a su observadora.

Su mano se agarré a la pared de la tumba, soltando un pufiado de tierra. La
pequefia figura que la observaba y se agarraba a una cruz de granito como si apenas
pudiera sujetarse era Rowan.

Parecia dispuesta a volverse y huir si Hermione hablaba siquiera. Hermione
qued6 abrumada, llena de vergiienza y panico. Se habria escondido si hubiera
pensado que Rowan no la habia reconocido. Queenie las habia engafiado a ambas,
advirtio con una furia tan grande que su cabeza se bambole6: Queenie, que era Vicky,
y que debia de ser la sombra que se movia al borde de la vision de Hermione. Pero
Vicky habia calculado mal, pens6 mientras se volvia hacia el movimiento, intentando
enfocarlo. Hermione podria enfrentarse a ella delante de Rowan, y eso incluso podria
mostrar a su sobrina la verdad.

Pero la sombra movil no era Vicky. ni estaba junto a Rowan. Se hallaba mucho
mas cerca de Hermione, y por eso no habia podido enfocarla de inmediato. Era una
mano, una mano ajada y manchada de tierra. Aunque temblaba como la mano de una
marioneta, pudo cerrarse alrededor de la nuca de Hermione.

La mujer se apartd convulsivamente de su contacto, y tratdé de gritar como si eso
pudiera librarla de su alcance. Pero un profundo dolor en su interior la hizo caer de
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lado al ataud. Todavia agarraba la linterna, que golpe6 el forro del ataid y le mostro
la cabeza sonriente de Queenie. La cabeza se alzaba de su nido de pelo.

El pelo se engancho en el forro. Se liber6 del gris cuero cabelludo mientras el
cadaver se enderezaba, una mufieca calva y sonriente sin ojos. Tal vez tenia la misma
mente de un mufieco, pero la boca descarnada se abrié en lo que podria haber sido un
silencioso grito de triunfo mientras rodeaba con sus manos el cuello de Hermione y
apretaba su cara contra la suya.
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Rowan no hizo la pregunta hasta que volvié a la carretera principal. Sigui6 a
Vicky por el sendero de piedra entre los arboles que ocultaban las luces. Vicky la
esperaba junto a la farola, pero Rowan se mantuvo entre los setos de las casas
iluminadas.

—¢Como sabes donde esta mi tia? —dijo.

Vicky se coloc6 las manos en las caderas y la mir6 sin expresion.

—Crei que te fiabas de mi.

—Lo hago, pero sigo queriendo saber cosas. Siempre pareces saber donde estoy
cada vez que quieres.

—Entonces deberias estar agradecida, ;no?

—He dicho que seré tu amiga, pero no me gusta que sepas mas que yo.

Vicky la mir6 tan duramente que Rowan casi retrocedio entre los temblorosos
setos. Por un momento, penso que Vicky estaba a punto de decir «¢Como te atreves a
hablarme asi?», o incluso «¢No sabes quién soy?». Contuvo la respiracion hasta que
los oidos le zumbaron, y entonces el rostro de Vicky se suavizo y su voz se volvio
casi zalamera.

—Podrias saber todo lo que yo sé si confiaras en mi.

—Ya te he dicho que confio.

—No lo hiciste cuando estabamos en la colina. Casi estabas en casa, pudiste
sentirlo. Habria sido tan facil continuar, tendria que haberme asegurado de que asi
era, pero en cambio tuviste que regresar.

Rowan se perdio. Si todo esto era por los binoculares, empezaba a sentir que eran
mas problematicos de lo que merecian la pena.

—Crei que querias estar alli para siempre —dijo Vicky.

Eso hizo que Rowan se sintiera ain mas triste que en la colina.

—Queria antes —susurrod, pero no queria que la otra la oyera.

—Antes de qué, Rowan?

Rowan sinti6 como si no se le permitiera esconder algo de lo que se avergonzaba.

—Antes de oir hablar a mama y a papa. Nunca me quisieron.

—Te tuvieron porque fueron descuidados, quieres decir.

—Supongo —dijo Rowan, pero los ojos de Vicky le decian que continuara—. Me
siento como si todo empeorara para ellos por mi culpa, y creo que ellos piensan lo
mismo.

Vicky la atrajo hacia el inseguro borde del brillo bajo 1a farola.

—Y si siempre pudieras estar con ellos y no ser nunca un problema?

Rowan se sintio traicionada. Vicky no deberia hacerla imaginar esas cosas, sobre
todo cuando Rowan habia compartido con ella su peor secreto.

—Supongo que eso es lo que les gustaria.

—:Y atino? ;Y si siempre pudieras tener la edad que tienes ahora y no tener que

www.lectulandia.com - Pagina 110



dejar tu casa? ;Y si siempre pudieras cuidar a tus padres, estar alli esperandolos en
casa y no costarles nunca un penique?

—¢Y si estuviéramos en el pais de las hadas y los suefios se hicieran realidad?

Rowan pretendia ser sarcastica, pero los ojos de Vicky brillaron.

—Eso es, exactamente. Seria como sofiar tu mejor suefio, el que siempre quisiste
sofiar, excepto que seria real y nunca terminaria.

Sus ojos eran tan brillantes que Rowan sinti6 que si miraba hacia otro lado sélo
veria oscuridad. Era como si fuera incapaz de retirar los binoculares de sus ojos,
como estar rodeada de oscuridad con una sola luz delante, excepto que los
binoculares reposaban sobre su pecho, en sus manos mientras buscaba algo que
sujetar.

—Ese es el ticket —murmuré Vicky—. Volvamos a donde estdbamos.

Hablaba tan bajo que las palabras podrian haberse introducido en la mente de
Rowan antes de ser consciente de haberlas oido si no hubiera sentido como ocultaba
Vicky su impaciencia. ¢ Por qué seria tan urgente e importante que subieran la colina?
Rowan cerro6 los ojos con fuerza mientras se atrevia a avanzar. Se encontré bajo la
farola en la carretera vacia, por donde el viento rugia como un autobus invisible.
Estaba alli, por pequefia que se sintiera.

—Quiero ir con Hermione —dijo.

—Entonces obtendras lo que pides, querida.

Vicky le volvio la espalda de inmediato y se encaminé colina arriba.

—Dijo que iba al hotel —protest6 Rowan.

—Como ta digas. Sigues sin confiar en mi, pero ya lo haras.

Rowan sintié como si hubiera rechazado algo que Vicky valoraba enormemente,
aunque no tenia idea de qué podria ser. En todo caso, se dio cuenta demasiado tarde.
Vicky avanzaba colina arriba como un padre que desafia a su hijo a no seguirle, como
el adulto que cada vez parecia mas. Rowan la siguid, porque si su tia no le habia
dicho la verdad entonces se sentia atin mas ansiosa por ver donde estaba Hermione.

Tuvo que avivar el paso y a veces echar a correr, aunque ni siquiera entonces
pudo alcanzar a Vicky. Las sombras surcaban la carretera desierta, y se prometié que
si Vicky se internaba mucho mas en la oscuridad se negaria a seguir hasta que supiera
adonde se dirigian. Jadeo, y se sintio mas segura cuando vio la iglesia al pie de la
colina. Se sintio6 a salvo hasta que Vicky se detuvo, con una mano en la verja del patio
de la iglesia.

Tendria que haber supuesto que su tia estaria en la iglesia, pero la iglesia estaba
oscura. Incluso la iglesia era menos tranquilizadora que la ultima vez que estuvo con
su tia aqui, ante el ataud. Vicky se llevo un dedo a sus inexpresivos labios, y entonces
su boca se hizo atin mas fina mientras abria la verja.

Rowan no pudo oir el cerrojo. So6lo su vista parecia funcionar. El sauce se agit6
entre las tumbas como una arafia que siente a su presa, y entonces se quedo tan
inmovil que podria haber sido de piedra. Rowan se sinti6 también petrificada, pues
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habia visto movimiento entre las ramas. Una ancha cabeza plana sobre un fino cuello
habia asomado en el suelo y cay6 sobre la tierra con un golpe suave. Era una
serpiente, pensé, una gran serpiente que habia salido de una tumba y podria venir a
por ella, retorciéndose en la hierba. Sin embargo, aquello parecié reconfortantemente
irreal cuando advirti6 qué habia visto en realidad: una pala. Alguien estaba
excavando una tumba en la oscuridad.

Seguro que no seria Hermione. Preferia que Vicky la estuviera engafiando porque
habia rechazado lo que le ofrecia. Pero cuando por fin consigui6 mirarla, Vicky
parecia a la vez apenada y acusadora.

—Me pediste que te trajera —dijo atonamente, y abri6 mas la verja.

Rowan unicamente pudo internarse en el sendero de grava. Si sus pisadas eran tan
solo la mitad de pesadas de lo que parecian, tendrian que hacer suficiente ruido para
alertar a Hermione, darle la oportunidad de reaccionar antes de que Rowan tuviera
que ver lo que estaba haciendo... excepto que la propia Rowan apenas podia oir sus
pasos. Cuando el sauce quedo entre ella y la tierra abierta, dejo el sendero y ya no
pudo oirse al caminar sobre la hierba. Se sentia disminuida, desplazada, apenas
presente.

Se dirigio a una cruz de granito junto al sauce y se escondio tras ella, aterrandola
con tanta fuerza que sinti6 las manos pegadas a ella, como por escarcha. Los
binoculares se sacudian con su respiracién, y agarr6 la cruz con mas fuerza por si se
sentia tentada de utilizarlos. Ya podia ver demasiado. Podia ver a su tia, encorvandose
y enderezandose laboriosamente, inclinandose de nuevo en la tierra brillante.

Recogia objetos de la tumba y los colocaba junto a la columna de marmol donde
habia colgado su abrigo, como para hacerle compafiia. Rowan tuvo la vision de
pesadilla de que estaba atendiendo un jardin, arrancando malas hierbas de la tumba.
Hermione colocé un ultimo objeto junto al pilar y cogio la linterna que habia alli. Su
brillo se hundié bajo la tierra, y Hermione lo sigui6. Se produjo un silencio que
detuvo la respiracion de Rowan, y entonces oyo un golpe suave en la tumba, y un
leve rumor de tierra.

Se sinti6 empequefiecer, hasta que no fue mas que vista y oido, apenas consciente.
El brillo de la linterna gravitaba como niebla en la tumba abierta. Mientras el sauce
sacudia sus ramas, sombras parecidas a patas corrieron hacia la tumba, tan
decididamente que Rowan quiso gritar una advertencia. Entonces su tia se enderezo
en la zanja.

Rowan advirti6 que estaba buscando el camafeo. Tuvo la stbita y terrible
sospecha de que si Hermione la veia correria hacia ella con la cadena que habia
arrancado del cadaver y se la colocaria alrededor del cuello. Tenia que huir, o al
menos ocultarse tras la cruz. Pero se esforzaba por mover su cuerpo de piedra cuando
Hermione alzo6 la cabeza y la mird a los ojos.

No fue el hecho de que la viera lo tinico que paralizé a Rowan entonces, sino que
su tia pareciera al menos tan sorprendida como ella. El embarazo que fluy6 a través
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de Rowan y hacia arder su cara era tan propio de su tia como suyo. Parecia que
ninguna de las dos volveria a moverse de nuevo, que permanecerian alli con las otras
estatuas mientas el viento agitaba la hierba. Entonces Hermione volvio la cabeza, y
parecio agarrarse la nunca con una mano. Un momento después, se zambull6 en la
tumba.

El brillo tras la tierra amontonada se agité y se afirmo. La zanja permanecio en
silencio bajo la columna, donde el abrigo de Hermione agitaba sus mangas sin brazos.
Rowan intent6 llamar a su tia para que dejara de esconderse: era una estupidez, y la
estaba asustando.

—Sal, te he visto —quiso decir, pero su garganta no podia emitir ni siquiera un
susurro. La furia y el panico la hicieron cerrar los pufios. Se aparté de la cruz y se
dirigi6 tambaleandose hacia la tumba.

Vicky no estaba por ninguna parte. Rowan sintié que la dejara sola de esta forma
y a la vez se alegro de que no viera lo que estaba haciendo su tia. Evito el sauce
mientras se acercaba torpemente al montoncito de tierra junto a la tumba. Sus zapatos
se hundieron en el monton cuando se inclin6 hacia adelante y mir6 dentro de la zanja.

En cuanto vio lo que habia alli sinti6 como si cayera en la oscuridad. Hermione
estaba tendida en el ataud, cuyo blanco interior estaba manchado de tierra, una masa
de grasientos bordes blancos que hicieron pensar a Rowan en la carne de un gusano.
La linterna se encontraba junto a la cara de Hermione e iluminaba implacablemente
sus 0jos y su boca abierta. Rowan dese6 que parpadeara, desed y luego rezo para que
lo hiciera, hasta que no pudo evitar ver lo abotargada e inexpresiva que era la cara de
Hermione. Su tia nunca estaria alli tendida si supiera lo que hacia. Sus ojos estaban
muertos a la luz, igual que ella.

La vision parecio permitir que el cementerio alcanzara a Rowan. La muerte estaba
por todas partes. La rodeaba la muerte y la oscuridad. Cuando oy6 a sus padres dijo
que no deseaba vivir, pero no comprendia entonces lo que significaba la muerte. Era
la vision del cuerpo de Hermione, vacio y feo y abandonado, nada mas que un objeto
ya. Rowan alz6 la mirada salvajemente, como si pudiera ver donde estaba Hermione
ahora. Pero era Vicky quien la miraba desde el otro lado de la tumba.

Rowan se enderezo, sus pies se hundieron aun mas en el monticulo de piedra, y
tratd de hablar. Como su voz no funciond, sefial6 desesperada al interior de la tumba.
Vicky siguié mirandola, con una indiferencia tan intensa que parecia acusadora.

—Intenté ponértelo facil —dijo Vicky.

Rowan se sintio asombrada y abandonada y, peor aun, culpable. ;Podia haber sido
causante de lo que le habia sucedido a Hermione? La idea era tan temible que
paraliz6 su mente. Entonces algo parecido a la esperanza la permitio apartar los ojos
de Vicky y mirar hacia abajo. Habia atisbado un movimiento bajo ella.

Hermione se movia: su cara se volvio hacia Rowan. Era mas fofa que nunca. La
linterna mostraba la tierra que le habia entrado en la boca abierta. La cabeza de
Hermione se movia solo porque algo situado bajo ella se movia también.
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Rowan intent6 apartar los pies del monton de tierra resbaladiza y una cabeza
aparecio debajo, alzandose de la sombra de Hermione. Era una cabeza calva cuyo
craneo parecia moteado de moho. Bajo sus ojos encogidos y el montoncito de
cartilago entre ellos, la boca se abria como una trampa. Unas manos que eran casi
todo hueso y piel ennegrecida se extendieron hasta el cercano borde del atadd para
librar el cuerpo aplastado por el cadaver de Hermione. Rowan supo que era la muerte,
descarnada y sonriente, que se levantaba y avanzaba hacia ella pulgada a pulgada,
para agarrarla y llevarla a la tumba.

Se volvio, con demasiada violencia. Sus pies perdieron su asidero sobre la tierra
suelta. Se tambale6 hacia la cruz, tan rapidamente que cayo6. La cruz de granito
golpeo su cabeza como un martillo. Lo tltimo que vio mientras el mundo se sumergia
en la oscuridad fue a Vicky, que la observaba henchida de triunfo.
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A las nueve y media, Derek intent6 encontrar un programa de television, menos
por él que por Alison. Seria culpa suya si se preocupaba: culpa suya por atacar a su
familia y ponerla nerviosa. Nunca lo habria hecho si hubiera sabido que iban a tener
tantos problemas para contactar con Hermione. Rowan y ella debian de estar
visitando a alguien, o tal vez en la tienda, donde no habia teléfono: en cualquier caso,
¢qué peligro podian correr en Holywell? Estarian en casa la proxima vez que
telefoneara, se asegurd, cuando el programa de television hubiera acabado.

Pero la television no tenia mucho que ofrecer: tres horas de golf en un canal, el
final de una pelicula de secuestros en otro, un politico y un gerontélogo discutiendo
sobre las diversas formas de ayudar a los ancianos, un descanso en un partido de
criquet. Inesperadamente encontrd Raices profundas, una pelicula que no habia visto
desde que tenia la edad de Rowan, pero mientras se preparaba para verla hasta el
siguiente corte publicitario, advirti6 que estaba doblada al galés. Estaba a punto de
cambiar de canal cuando Alison dijo, irritada:

—Deja algo, por el amor de Dios. Me habria gustado ver el programa sobre los
viejos.

El no estaba seguro de que ella hubiera estado observando, encogida sobre el
ultimo libro que estaba leyendo Rowan. Su rostro parecia mas largo que nunca,
cargado por el peso de sus pensamientos, enfadado. Derek se sentd en el brazo de su
sillon, aunque éste protesto.

—Escucha, lamento las cosas que dije sobre tu hermana y todo eso.

Ella se apart6 de él casi imperceptiblemente.

—Todo el qué, Derek?

—Ya sabes a quién me refiero. Lo siento. No discutamos mas. Todo lo que digo
es que lamento haberte molestado.

No era todo lo que sentia: tenia miedo de que su matrimonio pudiera perder su
equilibrio, su forma de dejar que uno de ellos permaneciera tranquilo cuando el otro
lo necesitaba, aunque no habia ningun motivo para suponer que iban a necesitarlo
ahora.

—Lamento haberte estropeado algo —dijo torpemente.

—Muy bien, ya te oigo. Ahora me gustaria ver el programa.

Fl cambié de canal y se senté en su sillén. El politico y el médico estaban
discutiendo todavia. No pudo comprender qué decian: su desacuerdo parecia una
extension de su discusion con Alison, e hizo que le doliera la cabeza. Las manos de
Alison agarraban el libro de Rowan, sus pulgares acariciaban la cubierta como si eso
pudiera concederle un deseo. Derek cerrd los ojos y dese6 que Hermione llamara, y
entonces oyo0 que la cubierta de plastico se resquebrajaba en las manos de Alison.
Salio de la habitacion sin hacer ningtn ruido.

No perderia los nervios con Hermione. Tal vez hiciera alguna observacion de
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pasada por no hacerles saber que habia llevado a Rowan a alguna parte, pero haria
que pareciera una broma. Cont6 cuarenta llamadas y marco de nuevo. Esta vez perdio
la cuenta. Parecian monotonas y distantes y sin significado, tan vacias como debia de
estarlo la casa. ¢ Por qué tenia que preocuparse tanto ahora, cuando la vida empezaba
a ir bien por fin? Abrumado por su propio egoismo, colgé torpemente y entré en el
salon.

—No me importa si es tu hermana, tendria que habernos dicho adonde iban.

Alison se puso en pie de un salto y apago la television. Luego se volvio hacia él.

—¢Crees que yo no siento lo mismo?

¢Habia Derek pretendido lo contrario para poder creer asi que la estaba
protegiendo?

—Tal vez he estado solo tanto tiempo que no advierto cuando no lo estoy —dijo.

Ella le agarro el brazo con las dos manos.

—Tienes razén, no debemos pelearnos. Daremos mal ejemplo a Rowan.

—Cuando vuelva a casa.

—Manana.

—ILa recogeré a eso de las cinco, ¢de acuerdo? Le diremos a Hermione que no
prepare la cena y asi podremos hacerlo con Rowan. Me gusta que los tres comamos
juntos, sobre todo ahora que esta creciendo.

—A mi también —dijo Alison, y se estremecio—. L.a casa parece tan vacia esta
noche sin ella.

—No tenemos por qué preocuparnos, ;verdad? Hermione no dejaria que le
sucediera nada.

—Moriria primero —ella le condujo al sofa, donde se sent6 y mir6 al obsoleto
papel de la pared. Respir6 lentamente y luego dijo—: ;No tendra el teléfono
estropeado?

—Daba la llamada, querida.

—Deben de haberse retrasado en alguna parte. Hablaré con ella por no hacernos
saber adonde han ido. ;Qué hora es?

—C(asi las diez.

—Démosle otros diez minutos. Quince, mejor. Nos llamara en cuanto regrese.

Se apretujo contra €l y la abrazd, apoyando la mejilla contra la suya. Una vez, en
su habitacion en la residencia de estudiantes, se quedaron dormidos en esta postura y
despertaron cuando ya habia oscurecido. El tuvo que escapar por su ventana y huir a
escondidas del edificio, esperando en cualquier momento ser confundido con el
ladron que habia entrado en la residencia de al lado a principios de semana. Ahora
Alison y él podian yacer uno en brazos del otro y sofiar durante todo el tiempo que
quisieran, no importaba la hora, y reflexionaba medio dormido sobre ello cuando
Alison se enderezo.

—Es inutil, siento que algo va mal.

La habitacion parecié oscurecerse, y las sombras de las esquinas mancharon las
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paredes.

—¢Qué? —demando él.

—No lo sé, pero eso no importa. No te atrevas a decir que es una locura o no te
perdonaré.

—No me atreveria, Ali. Pero ;qué puede ir mal? Si a tu hermana le hubiera
sucedido algo, Rowan nos habria llamado, o habria acudido a la policia y ellos lo
hubieran hecho. Sabes que es sensata.

Alison le mir6 tan sombriamente que al principio Derek no advirtié que estaba de
acuerdo con él.

—¢Quieres llamar a la policia? —dijo él.

—Démaosle otros cinco minutos —pero ella llam6 a Hermione casi de inmediato.

Colgo después de un rato, y Derek sintié6 que su cabeza hervia con ideas que se
perseguian incesantemente unas a otras: Hermione tendria que haber llamado, si iban
a regresar tarde deberia haber telefoneado por el camino, lo habria hecho si hubiera
podido...

—No creo que en Holywell haya comisaria siquiera —dijo Alison—. Tendran
que venir de quién sabe donde.

—Tal vez no sea necesario. ; Por qué no vamos nosotros?

—No podemos hacerlo. Uno tiene que quedarse junto al teléfono.

El pudo imaginarla haciendo eso literalmente, durante horas.

—1Iré yo entonces, ¢de acuerdo? Te llamaré en cuanto llegue.

—Muy bien, ve ti —dijo ella, como si estuviera bromeando, aunque los dos
sabian que era una pretension para mantener su animo alto—. Espero que sea un viaje
en balde —afiadié, y le bes6 con fuerza, agarrandose a él—. Espero estar siendo tan
irracional como piensas.

Durante los ultimos minutos €l habia dejado de pensarlo, pero no se lo dijo.
Agarro su mano hasta que salié por la puerta, y ella se le quedé mirando desde el
vestibulo iluminado. Tras las dunas, las luces de Gales titilaban. Al menos no estaria
esperando sintiéndose indefenso, al menos haria lo que pudiera, aunque la idea del
rodeo que tenia que dar, cuando desde aqui podia ver Gales, le desanimd. Puso el
motor en marcha y Alison alzé una mano, como si no pudiera saludar. Entonces la
casa la engull6 y la luz desaparecié cuando cerro la puerta.
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Habia un motivo por el que Rowan no queria despertar, aunque no podia
recordarlo. Intentar pensar en ello podria despertarla antes de que supiera qué era. Era
mejor estar aqui tumbada en la oscuridad y volver a dormir hasta que se hiciera de dia
y fuera seguro empezar a recordar... Era mejor estar sumergida en la oscuridad
cuanto pudiera e ignorar su incomodidad, fuera lo que fuese. Una parte de ella sentia
una amenaza de incomodidad, pero tal vez podria acomodarse lo suficiente para no
despertar. Movio los brazos torpemente, lo suficiente para palpar la cama.

No era su cama. Era dura e irregular, y muy fria: parecia que se habia quedado sin
mantas. Iba a despertar en una cama que no era la suya, pensé con aprension, no
podria correr en busca del consuelo de sus padres, pero entonces tenia que ser la
cama de la casa de Hermione, y podria acudir a su tia mientras recordaba la pesadilla
que la preocupaba. Pensar en Hermione hizo que la pesadilla gravitara sobre ella, y la
rechazo, despertando de inmediato.

Y entonces intentd acurrucarse en la oscuridad, pero no pudo ocultarse de todo lo
que veia. No estaba en la cama, sino tendida en la hierba helada. A unos cuantos
metros de distancia se alzaba un sauce. Una farola brillaba a través de sus ramas
desde la acera situada tras los railes. Finas franjas de luz se extendian sobre la hierba;
aqui y alla aparecian cruces y piedras rectangulares, que parecian emitir luz gris.
Estaba en el cementerio. La pesadilla era real.

Quiso esconderse desesperadamente, aunque todavia no recordaba de qué, pero se
sentia pegada a la tierra. Consiguio alzar la cabeza, y vio la cruz de granito junto a
ella, la cruz con la que habia tropezado y la habia dejado inconsciente. El recuerdo la
permitio extender la mano y palparse la cabeza, que no estaba tan magullada como
temia. Entonces recordé de qué huia, y retrocedio llena de panico, acurrucada a la
sombra de la cruz.

La tumba abierta ante ella ya no brillaba. Largas sombras se sacudian en el borde
de tierra al pie de la zanja. Rowan dio un respingo antes de advertir que no veia dedos
surgir por el borde de la tumba, sélo fragmentos de luz a través de las inquietas ramas
del sauce. Pero algo se habia movido alli antes. ;Y si habia salido mientras estaba
inconsciente y ahora se hallaba mas cerca de ella de lo que creia?

Tanteo en busca de la cruz, como si agarrarse a ella pudiera salvarla. En cambio,
sus manos se hundieron en la tierra, debajo de la cual debia de haber algo como el
cuerpo retorcido que habia visto moverse. Se abalanz6 hacia adelante, apartandose de
la ansiosa tierra, dirigiéndose a la tumba abierta. Tenia que ver lo que habia alli, no
podia detenerse. Se detuvo antes de resbalar por el borde de tierra excavada, y miro.

La linterna estaba casi agotada. Rowan tuvo que asomarse a la zanja, los dedos
hundidos en la tierra levantada, antes de asegurarse de lo que veia. Rez6 para que
estuviera equivocada, aunque distinguia la cara vacia de Hermione, contemplando la
luz como si esperara a que se gastara por completo. Por favor, no estés muerta,

www.lectulandia.com - Pagina 118



suplico Rowan, por favor Dios no dejes que esté muerta, y entonces advirtio lo que su
pena le habia impedido ver. El cadaver de Hermione era el unico cuerpo que habia en
el ataud. Temiendo gritar y revelar que estaba alli, corri6 hacia la verja.

Mientras esquivaba el sauce y las lapidas, miré temerosa a su espalda, y entonces
record6 que también tenia que tener miedo de Vicky. Como poco, Vicky tenia que
haber sabido lo que sucederia, habia traido aqui a Rowan para que lo viera, y la mir6
triunfante cuando se produjo. Fuera quien fuese Vicky, Hermione tenia razén respecto
a ella, y ahora Hermione estaba muerta.

La farola no fue ningtn refugio. La luz parecia sin vida, una con el cementerio
que iluminaba, de forma innatural, las lapidas de nedn, la hierba petrificada. Atraveso
corriendo la verja y subio6 la colina en direccion a las casas. Sentia como si pesara
menos de lo que deberia, tal vez porque ya no tenia los binoculares. Vicky debia de
habérselos quedado. Vicky dijo que habia intentado ponérselo facil, lo que
presumiblemente significaba que ya no iba a hacerlo. En la cima de la colina, los
arboles se curvaron hacia ella como si quisieran arrojarla hacia la boca de oscuridad
cuya lengua torcida era la carretera. Pero habia casas junto a la siguiente farola.
Mientras huia hacia aquella luz, se sintié tan aturdida que apenas pudo creer que
estaba corriendo.

Cuando lleg6 a las casas, se sinti6 mas sola que nunca. Las luces del porche
hacian que los jardines fueran fosos de sombra, aislando las casas en islas de luz,
advirtiéndola de que no traspasara. Un perro gimio y rugié cuando Rowan corrio
colina abajo, aunque no habia advertido que estuviera haciendo ningun ruido. Sabia
que no debia acudir a extrafios, ni siquiera para pedirles que llamaran a sus padres
como ansiaba, pero conocia a Gwen y FElspeth, un poco. Debian de estar
preguntandose donde estaba. La idea la llen6 de una inesperada culpa que la hizo
correr con mas fuerza.

Pero el coche francés no estaba ante la casa de Gwen y Elspeth. Estarian
buscandola. Se preocupo6 al advertir que se sentia mas tranquila ahora que no tenia
que decirles nada de Hermione, pues no podia dejar de sospechar que si hubiera oido
las advertencias de su tia respecto a Vicky, Hermione tal vez estuviera todavia viva.
Seguro que los padres de Rowan no tenian que saber de Hermione inmediatamente,
seguro que estaban preocupados por ella y se alegrarian de tener noticias suyas.
Estaban en algun lugar en la difusa franja de luz que brillaba al otro lado de la bahia,
y podia llamarlos desde la cabina de Gronant.

Los matorrales se agitaban a cada lado mientras corria colina abajo, esquivando
las sombras. La siguiente curva le permiti6 ver la cabina roja, entre la oficina de
correos, cuya ventana estaba llena de comida para animales y polvos de talco, y la
Taberna de Gronant. Ya estaba oyendo la voz de su madre. No importaria que
estuviera enfadada o aliviada o ambas cosas: su padre y ella la echarian de menos
ahora, a pesar de lo que habian dicho cuando no sabian que los estaba escuchando.
Pero se detuvo a unos cuantos metros de la cabina. Habia alguien dentro.
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Las docenas de ventanitas estaban cubiertas de blanca escarcha o por la luz de la
farola, pero pudo ver que la persona que estaba en el interior era muy alta. No debia
echar a correr porque cuando la puerta se abriera estaria sola en la calle desierta, o
porque sintiera que la observaban a través del cristal. Retrocedi6. La mancha larga,
fina y oscura que debia de ser la cabeza sigui6 su movimiento. Ahora vio que la
figura era casi tan alta como la cabina. Imagin6 como seria la cabina si la colocaran
tumbada en la acera, la forma alta y fina tendida en su interior, dispuesta a
enderezarse y mostrar su rostro, y entonces gimioé aterrorizada y huyo cuesta abajo.

La carretera se hizo mas empinada, las curvas mas cerradas. Se retorcia entre altas
paredes de jardin que contenian las luces de sus casas. Rowan mir6 hacia atras,
temiendo ver la sombra de una figura rodear una curva, pero no vio ninguin
movimiento cuando lleg6 a la carretera de la costa al pie de la colina.

La carretera se extendia en ambas direcciones en la oscuridad, entre las colinas
que se convertian en montafias a su espalda y los campos que se extendian hasta el
mar. La luz del otro lado de la bahia habia empezado a cubrirse de niebla. El viento
nocturno la atravesé como un escalofrio interminable. Contemplé tristemente el cartel
al otro lado de la carretera. Fflint se encontraba hacia las distantes luces, pero tenia
que huir de ellas, ir a Prestatyn. Alli era donde estaba la estacion de tren mas cercana.

Mir6 de nuevo las luces de Gronant, temerosa de dejarlas detras y al mismo
tiempo de ver una sombra arrastrandose por la colina o abalanzarse hacia ella. Se
obligd a avanzar hacia la carretera de la costa. Si todavia tuviera los binoculares
podria ver su destino. Se imagino planeando sobre la bahia, y por un momento sintio
que en efecto podia hacerlo, incluso sin los binoculares. Descartd aquel pensamiento
y se interné en la oscuridad.

Los setos se alzaron poco después a ambos lados, ocultando el tenue brillo de las
colinas y campos. Se alzaban sobre ella parches de follaje que cubrian la carretera
como si el negro cielo se hubiera desplomado igual que un edificio viejo. Cada vez
que las hojas se agitaban, le parecian un objeto ajado que se rebullia en una caja.
Habria querido correr hacia el centro de la calzada, pero su madre siempre le decia
que no caminara por la carretera.

Por fin los setos dieron paso a los arboles de los terrenos de un hotel. El hotel
estaba oscuro. Si las puertas hubieran estado abiertas y las luces encendidas, habria
solicitado un teléfono. Habia advertido demasiado tarde que tal vez Gwen esperaba
en casa mientras Elspeth la buscaba. ;No seria mas rapido regresar que continuar
hacia Prestatyn? Temblaba, temiendo elegir mal, cuando oy6 un coche.

No debia intentar hacer autoestop. Si el coche se detenia, no debia entrar en €l ni
acercarse. Casi se sintig aliviada cuando vio que venia de Prestatyn. Se agazapo en la
carretera de acceso al hotel mientras el coche reducia velocidad. El conductor no la
habia visto: se detenia para llegar al cruce. Cuando el coche se interno en la carretera,
las luces se extendieron hacia Gronant. Antes de que desaparecieran, Rowan vio
movimiento en la carretera.
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Fue sélo un atisbo, pero pareci6 saltar hacia ella. Una figura se arrastraba en el
limite de las luces. Parecia usar una mano para arrastrarse por el asfalto mientras
sujetaba a su cabeza algo gris, como una peluca. De todas formas, se acercaba
velozmente. Con un grito que su miedo pareci6 apagar, Rowan escapd del hotel,
donde no creia poder encontrar refugio alguno, y se interno en la oscuridad.

Le parecio que huia durante horas hacia el falso amanecer sobre Prestatyn, y
perdio la cuenta del numero de veces que se volvia hacia atras. Los setos arafiaban el
aire como si no consiguieran alcanzarla, pero ella no podia distinguir nada fuera de la
carretera. Apenas creia avanzar mas alla de las colinas y los prados; era como si la
vasta noche desierta la sujetara. En todo caso, la noche pareci6 incluso mas profunda
cuando el brillo de la ciudad empez6 a tefiir los campos. Por fin la carretera gir6 hacia
un puente sobre la via del tren. Rowan corrié desesperadamente hacia el puente y
mir6 atras. El brillo oscuro de la carretera seguia vacio hasta donde podia ver, aunque
las luces de la ciudad no parecian demasiado tranquilizadoras.

A su izquierda, una calle llena de residencias corria paralela a la via del tren.
Recordé haber paseado por la ciudad con Hermione: tal vez el recuerdo hacia que los
pequefios hoteles parecieran tan vacios y frios bajo la luz implacable. Recordé los
carteles en inglés, pero ahora estaban todos en galés, y el inico que comprendia (Y
Ffrith, la playa), no le servia de nada. Se sentia abandonada en un pais extranjero,
marcada por la luz como si no perteneciera alli, pero delante habia una conexién con
el mundo que conocia: una cabina telefénica.

Se estaba buscando cambio en los bolsillos cuando vio que la cabina sdlo
aceptaba tarjetas de plastico. Rebusco frenéticamente. Tenia todo el dinero que le
habia dado su padre para que lo gastara en Gales, pero debia de habérserle caido en la
tumba. No tenia dinero para el tren.

No habia otro sitio al que ir mas que la estacion. Seguro que el personal la dejaria
llamar a casa o lo haria por ella. Estaba bien hablar con desconocidos si iban de
uniforme: se sabia qué clase de personas eran. Recorri6 las calles sin vida hasta el
siguiente puente, junto a la zapateria. Le parecia que se llamaba la Tienda Pies
Comodos de la Estacion, pero ahora el cartel estaba en galés. Las zapatillas abrian la
boca contra el interior del escaparate como pares ciegos de ojos de Mickey Mouse.
Rowan se dio la vuelta y divisd las palabras British Railways a la entrada del puente.

Casi se sintid en casa hasta que leyo el cartel. Mae British Railways Boradyn
hysbysu drwy hyn nad eu cyfrifoldeb hwy yw’r llwybr hwn. Ya no queria ver a nadie
de uniforme; tenia miedo de que le hicieran preguntas que no significaran para ella
mas que el cartel. Tuvo que obligarse a subir los temblorosos tablones del puente.

Mas alla, unas cuantas calles de casas pequefias y tiendas conducian a la reunion
de cielo negro y negras montafias. Incluso la parada de taxis que atendia la estacion
estaba desierta. La calle principal estaba mas iluminada que el pequefio andén de la
estacion, pero se sentia exhausta. Se interné en la plataforma y miré al anuncio que
colgaba sobre la taquilla. ;No seria Caer Chester? Se sento en un banco en el lado de

www.lectulandia.com - Pagina 121



Chester del andén, dando la espalda a un horario en galés.

No podria dormir, aunque se hubiera atrevido a intentarlo. Estaba tan agotada que
habia llegado mas alla del cansancio. Se habria quedado mirando la linea por donde
el tren deberia aparecer, pero ahora tuvo tiempo de temer que la cosa que habia visto
en la carretera viniera arrastrandose desde la direccion opuesta, agarrando lo que
hubiera encontrado para cubrir su cabeza pelada. Cada vez que los columpios del
patio de recreo situado junto a las vias se agitaban, Rowan alzaba nerviosamente la
cabeza, pero Vicky no estaba alli. Intent6 imaginar como la abrazarian sus padres
cuando llegara a casa, pero la noche parecia tan implacable que pensé que no iba a
terminar nunca.

Debieron de pasar horas antes de que la oscuridad empezara a cambiar, a hacerse
mas palida, cortando las vias. Para cuando advirtié que se trataba de niebla, se habia
mezclado con el amanecer con un tono gris que bajaba de las montafias y se cernia
sobre la ciudad. Pronto la cubrio por completo, aislandola en el andén con unos pocos
metros de via a cada lado. Si habia alguna actividad en las calles, no podia oirla. Si
algo se ocultaba de ella tras la pared gris que parecia una ceguera persistente, no lo
sabria hasta que fuera demasiado tarde.

Por fin oy6 un sonido, un leve susurro que se convirtié6 en un gemido que se
aproximaba. No pudo decir de donde venia hasta que la gran cara del tren surgio de la
niebla. Se agazapo alrededor de la taquilla por miedo a que el maquinista la viera, y
se apretujo contra un cartel mojado de rocio.

El tren se detuvo, chirriando, y se produjo el silencio. El tren deberia llevarla a
Chester, pero ;como podia estar segura? Tendria que haber acudido al maquinista y
contarle su problema, pero no podia desprenderse del miedo a los extrafios, aunque
fueran de uniforme. Se acercé de puntillas a la esquina del edificio y vio que la puerta
de un vagon estaba abierta hacia la mitad del tren. Las ventanas estaban grises por la
humedad, y sélo pudo rezar para que el vagon estuviera vacio. Corri6 hacia la puerta
abierta y se introdujo en ella, y se escondio entre los ajados asientos.

www.lectulandia.com - Pagina 122



25

Derek nunca habia conducido tan rapido camino de Gales. En la carretera alcanz6
los ciento cuarenta kilémetros por hora. Redujo a cien en el puente de Queensferry, y
se mantuvo en el limite al atravesar Shotton y Flint y la aldea. De vez en cuando
dejaba atras una cabina telefénica y se sentia tentado de llamar, pero conducir le
hacia sentirse menos indefenso. Por todo el camino de Gales no vio una comisaria o
un solo coche de policia.

Tuvo que reducir cuando se interné en la carretera de la costa. Ruinas y oscuros
depdsitos de agua se agazapaban tras los densos arboles, y pens6 lo mucho que le
gustaba a Rowan pasear por este valle. Pronto la llevaria a dar un paseo, se prometio,
y la promesa le ayudé a suprimir un arrebato de panico. Cambi6 de marcha para que
el coche acelerara por la tortuosa carretera hasta Holywell.

Desde la tienda de Hermione lo observaron unos rostros, pero solo eran mascaras.
La tienda parecia sucia con la aspera luz de la calle, como si llevara meses cerrada.
Vestidos que a Rowan le encantaria llevar colgaban vacios en las sombras. Le
compraria uno, juré mientras subia la colina.

Inspir6 profundamente mientras aparcaba frente a la casa, pues habia visto luz en
el dormitorio de Hermione. Cerro de golpe la portezuela del coche y se ordeno
mantener la calma, luego se dirigio a la casa. Su habitacion estaba oscura. Si la
sacaba de la cama, lastima: no habia tenido tiempo de quedarse dormida. Se dirigia
hacia la casa cuando advirtié que la luz era el reflejo de la farola.

Llamo6 al timbre y espero, luego pulsé de modo continuo el botén y martilleé con
la aldaba. Cuando por fin se detuvo, el tinico sonido era el gélido viento. Sus palmas
se cubrieron de sudor frio; se le secé la boca. Podria haber preguntado a los vecinos si
sabian donde estaba Hermione, pero aunque todavia no era medianoche, todas las
casas estaban oscuras. Se dirigio a la ventana de la cocina.

Ollas y sartenes y una gota de agua que caia de un grifo sobre el fregadero
metalico brillaron mientras su aliento se esparcia sobre el cristal. La gota cayo,
silenciada por el cristal. Sin saber qué hacer a continuacion, extendi6 la mano hacia el
picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave.

Si Hermione habia olvidado cerrarla, ;adonde habia llevado a Rowan con tanta
prisa? ¢Y si se habia vuelto loca después de todo? Su mano se cerrd sobre el metal
helado y abri6 la puerta. La gota volvid a caer, un sonido brusco y muerto. Cuando
encendio la luz fluorescente, la cocina brill6 como una habitacion frigorifica. Se
apresuré hacia la habitacion principal, y el olor a papel viejo le alcanz6 desde la
oscuridad.

Tante6 en busca del interruptor y contempld la habitacion. Las plantas inclinaban
sus ajadas cabezas sobre la repisa de la chimenea y el alféizar de la ventana, sombras
como telarafias oscurecian las espirales del yeso. El olor procedia de un viejo album
de fotos sobre la comoda. Recordar que Hermione habia falsificado el mensaje hizo
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que su estdmago se revolviera mientras corria escaleras arriba.

Las habitaciones estaban desiertas. La bata de Rowan yacia sobre la cama. Se
aseguraria de que tuviera sus horas de suefio después de esto, se prometio ferozmente,
y vacilé al dirigirse al teléfono. Hablar con Alison liberaria todos los temores que
todavia intentaba reprimir. Entonces advirtio la libreta de mensajes que colgaba sobre
el teléfono. Entre las listas hechas con la cuidadosa letra de Hermione habia una nota
de Gwen y Elspeth. ;Podria haberles contado Hermione sus planes para la noche?
Agarro el teléfono y marco el numero de Grotiant.

Apenas habia terminado de marcar cuando respondieron en galés. Eso y la
urgencia en la voz de la mujer le enervaron.

—¢Puede hablar en inglés? —demandd, y se pregunt6 si la habria ofendido—.
¢Le importa? He marcado el nimero correcto, ;verdad? Hace usted cosas para
Hermione, ;no? Soy su cufiado.

—Quiere decir que es el padre de Rowan.

—Si —contesto €l, y experimento otro arrebato de panico.

—:Esta ella con usted?

—No. ¢Por qué?

—Es usted su padre, ¢no? —dijo ella, casi acusandole—. Entonces ;por qué
llama?

Habria preferido no hacer dafio a la reputacion de Hermione, pero tenia que
conocer la verdad.

—Se supone que iba a quedarse con Hermione, pero no hemos tenido noticias de
ellas en todo el dia. Pensé que podrian tener ustedes idea de donde estan.

—FEstuvieron aqui. Soy Gwen, por cierto —guardo silencio y luego anadio—:
Hermione dej6é a Rowan con nosotras mientras visitaba a alguien en el hotel. Pero alli
nadie sabe nada, asi que no parece que fuera a ese sitio.

Derek tuvo miedo de preguntar lo que la mujer dej6é sin decir, pero tenia que
saberlo.

—:Dénde esta Rowan?

—:Conoce a una amiga suya llamada Vicky?

—Si —contesto, y sinti6 de pronto su frente tensa como papel secante.

—Entonces debe de saber donde vive —dijo Gwen, aliviada—. Es ahi donde esta
Rowan.

—¢Qué quiere decir? ;Quién la ha llevado alli? Vicky vive en Waterloo. ;Como
puede Rowan haber venido hasta aqui sin regresar a casa?

—No, Vicky vive por aqui. Estoy segura de que eso es lo que dijo. Rowan queria
ir a su casa —dijo ella, a la defensiva.

—c:Dejaron salir a Rowan de noche con alguien de su edad y sin preguntar
siquiera adonde iban?

—Lo siento, es lo que deberiamos haber hecho. No tenemos hijos. Elspeth lleva
horas buscandolas. Dijo que iba a preguntar en algunas de las casas.
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Derek pudo advertir ahora lo trastornada que estaba, pero eso parecia robarle
sentimientos a los que él tenia mas derecho.

—Deberia llamar a la policia. Yo voy a hacerlo.

—c:Donde esta usted, por si Rowan vuelve?

—En casa de Hermione.

—:Permanecera alli?

—Si —contestd Derek, como si ella le hubiera atrapado, y la hizo dictarle su
direccion.

Cort6 la comunicacion mientras buscaba el nimero de la policia en la libreta de
los mensajes, y marcé con cuidado, como para retrasar el momento en que tendria
que hablar.

Quien contest6 le interrogd tan despacio que parecia medio dormido. ;Era el
padre de la nifia perdida? ;Cémo se llamaba la nifia? ;Cual era la direccion de la
nifna? ;Era desde alli desde donde llamaba? ;Desde donde lo hacia? ¢Qué estaba
haciendo alli? ;Era la direccion de donde habia desaparecido la nifia? ;Quién le habia
dicho que la nifa habia desaparecido? ;Qué razon tenia para pensar que asi era?
¢Habia comprobado la direccion de su amiga? Cada una de las preguntas hizo que la
frente de Derek se tensara y sus temores se incrementaran.

—Enviaremos a alguien en cuanto sea posible —dijo por fin el policia, y Derek
solo pudo llamar a Alison.

El teléfono sono6 sélo una vez en Waterloo.

—¢Quién es?

Su prisa le atenazo la garganta.

—Soy Derek. Estoy en casa de Hermione. No estan aqui. Fueron a visitar a las
mujeres que trabajan en la tienda, y luego tu hermana se marché a alguna parte. Ellas
dejaron a Rowan marcharse con esa tal Vicky sin tomar su direccion. He llamado a la
policia.

—:Crees que es necesario?

—Podria serlo, ¢no? ¢No lo habrias hecho tu? Sélo para... estar seguros.

—Por supuesto que lo habria hecho, por ese motivo. Vicky tiene parientes por
ahi, ¢no? Debe de tenerlos, pues sabia donde estaria Rowan. Alguien debe de
conocerlos. ¢Te quedaras en casa de Hermione por si llama alguien? Yo estaré aqui,
obviamente.

—ILlamame si te sientes sola.

—No digas eso o lo estaré. No nos llamaremos a menos que haya noticias, ;de
acuerdo? Mantengamos las lineas despejadas.

—Buenas noches entonces, Ali. No... —se trago su consejo; solo la haria sentirse
peor—. Te quiero.

—Te quiero. Y Rowan nos quiere a ambos, y todos recordaremos esta noche
cuando crezca.

—Eso es —dijo él ferozmente, y espero a que ella colgara.
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Se pregunt6 de pronto si Rowan habria dejado una nota, pero todo lo que pudo
encontrar en su habitacion fue su diario. En la pagina de hoy habia escrito que
Hermione le habia ensefiado una foto que parecia de Vicky. La idea alimentd su
panico, la vision de su esforzada escritura le hizo estar a punto de llorar. Todavia
estaba registrando la casa, aunque s6lo para no pensar en otra cosa, cuando llegé la
policia.

¢Se habian marchado antes asi la nifia y su amiga? ;Tenia algin motivo para
sospechar de la amiga o de algtn pariente suyo? ;Tenia alguna idea de donde podria
haber ido la tia de la nifia? ;Podia proporcionarles una foto de la nifia? Habia una
enmarcada en la habitacion de Hermione.

—No se preocupe, sefior, nos pondremos en contacto en cuanto tengamos algo
que informar —dijo el policia que conducia el coche.

Derek estaba contemplando el agujero en la oscuridad que habian producido las
luces traseras del coche al marcharse cuando una mujer de unos sesenta afios se
asomo en la casa de al lado, atandose el cinturon de su bata.

—Es usted el cufiado de Hermione, ¢verdad? ;Ocurre algo?

—Se llevo a mi hijita a Gronant y nadie sabe donde estan —dijo Derek, sintiendo
como si cada repeticion empeorara la situacion.

—:Quiere entrar a tomar una taza de té, o que le haga compaiiia? Estoy levantada
de todas formas. Mi marido tiene que trabajar.

—:Podria quedarse en casa un momento? Se me acaba de ocurrir un sitio donde
puede que esté Hermione, pero no merece la pena decirselo a la policia si puedo ir yo
mismo.

—Tendré que avisar primero a mi marido.

Derek llamo a Alison.

—Todavia no hay noticias, querida. La policia lleva ahora el caso. La vecina va a
quedarse aqui mientras yo intento comprobar donde esta tu hermana.

—¢Vas a decirme dénde?

—Creo que tal vez haya ido a buscar ese camafeo —dijo €I, intentando ser vago.

El silencio de Alison le hizo ansiar abrazarla, pero entonces habria advertido su
panico.

—Tal vez tengas razon —admitié ella—. No tardes mas de lo necesario,
iquieres? La proxima vez prestaré mas atencion a lo que dices sobre ella.

—Mientras no dejes de prestarte caso a ti misma, querida —dijo Derek, y le envio
un beso.

El plastico le parecid pegajoso contra sus labios. Se encontraba cavilando junto al
teléfono cuando llegd un lechero para decirle a Derek que su esposa vendria en
cuanto terminara de vestirse. Pronto llegd con su costura, y Derek le dio el numero de
Alison por si habia noticias.

—No hay prisa, estaré aqui —dijo ella.

El viento habia cesado. La bruma acechaba junto a la carretera y esperaba al
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limite de los faros. La idea de que Rowan estuviera fuera en una noche como ésta casi
le oblig6 a volver a casa de Hermione, donde al menos oiria su voz si llamaba en
busca de ayuda... Pero si Hermione tenia realmente una foto de Vicky, ¢habria
descubierto donde vivia la nifia? Mientras se debatia con sus dudas, siguio
conduciendo, y piso6 el freno cuando una pequefia figura se retir6 contra el seto que
tenia delante, pero se trataba tan sélo de una verja que conducia a la oscuridad. La
carretera continuaba hacia Gronant, y a medida que salia de la niebla vio luces
aleteando bajo los arboles que se recortaban contra el cielo en lo alto de la pendiente.
Pensé que debia de haber gente buscando, y trat6 de mantener la esperanza... Y
entonces vio que las luces eran de un coche de policia y una ambulancia.

Mientras subia la cuesta, sinti6 que dejaba su corazén detras. Tuvo que aparcar
antes de alcanzar los vehiculos, porque sus manos ya no podian controlar el volante:
habia visto a dos hombres llevando una camilla hacia la verja. Mientras avanzaba
colina arriba, las lapidas oscilaron como neones gastados cuando el latido de la luz
las alcanzaba. Casi habia llegado a la verja cuando un policia con el rostro iluminado
de azul le bloqueo el paso y dijo algo en galés.

—¢Puedo ayudarle, sefior? —dijo luego.

Los hombres habian soltado la camilla y entraron en una tumba. Iban a sacar un
cuerpo para colocarlo sobre la camilla, como si la vida de algiin modo corriera hacia
atras.

—¢Qué ocurre aqui? —tartamudeo Derek.

—No puedo decirselo, sefior. Por favor, continte.

—Tengo que verlo. Tal vez la conozca —Derek apenas podia hablar, pues rezaba
para que en la camilla no colocaran a Rowan—. Esa es la tumba de la familia de mi
esposa.

Un segundo policia se adelantd, y consultdo algo con su colega en galés.
Finalmente, el que habia detenido a Derek dijo:

—Sera mejor que vea si puede identificarla.

Derek ya habia visto suficiente, y odi6 el arrebato de alivio que experiment6. El
cuerpo que los hombres sacaban de la tumba, claramente, no era el de Rowan. Cruzé
el cementerio, su sombra azul saltando débilmente ante €él, y se detuvo junto al sauce.
Parecia que Hermione habia estado gritando en una pesadilla de la que no habia
podido despertar. Uno de los ayudantes intentaba cerrarle la boca, y Derek temio que
tuviera que romperle la mandibula, sobre todo cuando la luz azul hizo que pareciera
que se sacudia. Se habria desplomado contra el sauce si un policia no le hubiera
agarrado por el brazo.

—FEs mi cufiada —murmuro.

El ayudante la cubri6 con una sabana, y se la llevaron a la ambulancia. Mientras
el policia traia tablones de la verja cercana para cubrir la zanja, Derek se adelant6 y
eché un vistazo al interior, y luego retrocedi6 ante la visién de la forma calva y
ennegrecida que yacia acurrucada en el altar blancuzco de la caja. Los policias

www.lectulandia.com - Pagina 127



cerraron el ataid y colocaron la tapa improvisada sobre la tumba. Luego,
grotescamente, colocaron sefiales de Prohibido Aparcar en las esquinas, frente al pilar
de marmol. La vision hizo que Derek sintiera nauseas, y mantuvo los ojos cerrados
cuando un policia dijo:

—Si quiere acompafiarnos cuando esté listo, sefior, puede hacer su declaracién en
la comisaria.

Derek se obligé a abrir los ojos.

—Tengo que encontrar a mi hija.

—Podra hablarnos sobre ello en la comisaria, sefior, y tal vez podamos ayudarle.
Por favor, no tarde.

¢Como era posible que no supieran nada de Rowan? ;Los habia llamado alguien
al cementerio antes de que él telefoneara a la policia? Esperaban junto a la verja,
murmurando en galés. Debian de estar dandole una oportunidad de aceptar lo que
habia visto, pero notaba que tenian dudas sobre €l. Si les hacia comprobar que habia
llamado antes, seguro que le dejarian ir por ahora. El latido en su garganta amenazo
con hacerle vomitar mientras se volvia hacia la verja y se internaba en la sombra del
sauce. El arbol parecié engullir las luces de la farola y los vehiculos. La sombra se
cernié sobre él como agua negra, profunda y gélida, y una pequefia mano palida se
agarro de su brazo.
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En cuanto la estacion qued6 perdida en la niebla, Rowan ocup6 el asiento mas
cercano. Quienquiera que hubiese cerrado la puerta desde fuera no podia verla ahora.
Habia eludido a Vicky y a lo que fuera que la habia seguido desde Gronant. Estaria a
salvo hasta Chester, donde tendria que cambiar de tren.

Los asientos marrones y ajados se bamboleaban con la tenue luz que colgaba
como escarcha de las sucias ventanas. El tren olia a humedad y a vejez. Por lo que
podia ver, estaba sola a excepcién del maquinista. Los vagones se sacudian delante y
detras mas alla de las puertas de conexion, como si intentaran enderezarse, y la
hicieron sentirse inestable. Podia confiar en el tren, pero deseaba saber adonde iba,
deseaba que la niebla le permitiera ver aunque fuese un atisbo de su casa.

Intento limpiar la ventana, pero aunque trat6 de respirar sobre el cristal no
consiguié dejar ninguna marca. La suciedad estaba en el exterior, y mas alla se
encontraba la niebla. Manojos de hierba humeda asomaban en la bruma, esbozando
prados y un campo de golf, y luego la bahia aparecié junto a la via del tren y la
acompaiio durante varios kilometros. La ultima vez Rowan pudo ver Waterloo, pero
ahora solo estaba el mar, grises olas viscosas que parecian hinchadas por la niebla.
Sentia como si los nombres familiares, Waterloo y Crosby y Bootle y Seaforth y
Litherland hubieran sido borrados por el clima. Pronto, los prados empujaron al mar
para que fuera tragado por la niebla.

Asomarse al cristal habia hecho que el tren pareciera plano, delgado como un
carton, tan temblequeante que parecia a punto de reducirse a la nada. Hizo a Rowan
sentir que apenas estaba alli, en ninguna parte, en peligro de ser incapaz de apartar el
recuerdo de la noche anterior, la pesadilla que tenia que olvidar hasta que estuviera a
salvo en casa. Incluso cuando los matorrales asomaban entre la niebla, las hojas
verdes volviéndose amarillas, anaranjadas y rojas, no parecian mas reales que una
pelicula proyectada sobre la pantalla de la ventana. La proa de un barco se alzé sobre
el tren, la quilla varada en la hierba himeda. Era un restaurante al que Hermione
habia prometido llevarla cuando fuera mayor. Un momento después, se replegd en la
niebla como si nunca hubiera estado alli.

Entre la niebla asomaron edificios en el lado de las vias apartado del mar, formas
marrones sin ventanas que parecian cartones con una idea demasiado elevada de si
mismos. Tras ellos diviso luces en la carretera por la que su padre la llevaba a casa de
Hermione, y entonces la carretera qued6 oscurecida por casas con largos y estrechos
jardines oscuros como el moho, rodeados por paredes de ladrillo. Las ventanas
encendidas mostraban escenas neblinosas como los anuncios de television: un
hombre frotandose la cara recién afeitada, una mujer meciendo a un nifio junto a una
cuna, un viejo pasando de habitacion en habitacion y encendiendo todas las luces. Era
demasiado temprano para que los nifios estuvieran levantados, pensd, ;no querria
saber alguien que subiera al tren en Flint por qué lo estaba ella? El tren llego a la
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estacion, y Rowan se estaba preguntando si deberia esconderse en el lavabo cuando
advirtio que no se detenia. Atraveso el esbozo a tiza de la estacion y se internd en la
niebla.

Mientras se detuviera en Chester, no tenia que preocuparse por nada mas. Un
chatarrero cubierto de niebla pas6 velozmente, una motocicleta la mir6é desde la
oscuridad, arboles goteantes pelados por el otofio se acercaron, edificios que parecian
perdidos en el mar se hundieron en la niebla. Las casas se apifiaban junto a la via
mientras el tren se acercaba a Shotton, y sond el silbato en la estacién. S6lo Chester
importaba, se dijo Rowan, pero ;y si el tren no llevaba pasajeros tan temprano? ;Y si
no empezaba a recogerlos hasta que hubiera pasado Chester? Apreto la cara contra el
cristal mientras el tren se dirigia a Shotton, y dese6 que se detuviera alli también, s6lo
para tranquilizarse. Las casas pasaron de largo, haciendo sitio al andén de color de
niebla. El tren no se detuvo; nadie esperaba. Rowan se sent6, frotando su cara para
intentar librarse de la sensacion fria y plana de la ventanilla, y una figura se abalanzo
hacia ella desde el andén, dejando un reguero de niebla.

Sélo vio un atisbo mientras el tren pasaba, una figura con uniforme gris y el pelo
gris ondeando sobre sus hombros. Se alegro de que el tren no se hubiera detenido
después de todo. Entonces, cuando el vagon se sumergio bajo un puente al final del
andén, oyo0 una puerta cerrarse en la parte trasera del tren.

Seguro que nadie habia podido subir con esta velocidad, pero habia alguien alli
atras. Rowan se acurruco en el asiento y miro alrededor, a través de las puertas. La
niebla fluia a ambos lados, borrando postes de telégrafos y grises parches de hierba.
No pudo ver ningin movimiento tras la puerta a excepcion del bamboleo de los
vagones. Se apartd del asiento, que parecia suave y hiumedo, y se dirigia al pasillo
cuando vio una figura venir hacia ella.

Llevaba un uniforme oscuro con gorra. Al principio, eso fue todo lo que Rowan
pudo ver mientras su mente giraba llena de panico, diciéndole que corriera y se
ocultara, que mirara, corriera y se ocultara... Los dos vagones que habia entre ella y
la figura parecieron encogerse alrededor de su vision, retorciéndose mientras se
sacudian adelante y atras. Debe de ser el revisor, penso, y ha estado en el tren todo el
tiempo. Si no la dejaba telefonear a sus padres, él mismo los llamaria, y ellos
prometerian pagar su billete. ;Por qué entonces su panico crecia mientras veia a la
figura recorrer el vagon que parecia ansioso de luz, moribundo por su falta? Se movia
casi como un mono, agarrandose a la parte trasera de los asientos a cada lado y
bamboleandose por el pasillo, su largo pelo gris asomando bajo la gorra de plato.
Lleg6 a la primera de las puertas, y Rowan vio que se agarro al cristal antes de
conseguir abrirla. Avanzd hacia el siguiente vagon, y vio la cara bajo la gorra. A
pesar del pelo enmarafiado que le caia sobre los hombros, tenia la cara regordeta de
un nino.

Tal vez era tan vieja que parecia de nuevo la de un nifio; tal vez por eso la cara
redonda, palida como el vientre de un caracol, era fofa y babeante. Rowan solo sabia
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que era la suma de todo cuanto la aterraba. Vio indefensa como se acercaba, alzando
las piernas para que viera sus finos tobillos desnudos, blancos y manchados como de
moho, por encima de los zapatos que parecian en peligro de desprenderse cada vez
que se movia. Vio con cuanta delicadeza tenia que agarrarse a los asientos, porque
sus ufias negras eran casi tan largas como sus dedos. Estaba ahora a unos cuantos
asientos de distancia, demasiado cerca para que pudiera escapar aunque lograra
moverse. Entonces la mir6 directamente, y sus pequefios ojos rosaceos se iluminaron
cuando una sonrisa perversa asomo en su boca sin dientes.

Rowan sofocé un grito y corri6 hacia el fondo del vagon, y casi cay6 de bruces.
Huyo por el pasillo, no tanto apoyandose en los asientos como esquivandolos. Casi
volvio a caerse cuando saltdé hacia la puerta del siguiente vagoén antes de que
estuviera a su alcance. El movimiento del tren la ayudo a abrir la puerta, y mir6 hacia
atras, aterrorizada, para ver cuanta distancia habia ganado. El rugido del tren debia de
haber bloqueado el ruido de las otras puertas, pues la cara de bebé le sonreia bajo la
gorra encaramada a su pelo revuelto y se lamia los labios con su lengua hinchada y
raposa, casi a punto de tocarle.

Esta vez no pudo ni siquiera gritar. Se abalanzo a la rugiente abertura entre los
vagones, se tambale6 en el estrecho pasillo cuando el coche siguiente se movio y
quedd desnivelado con el suyo, y atraveso la puerta, agarrando el picaporte interior
con las dos manos cuando el tren volvio a cerrarla. Apoy6 todo su peso en el
picaporte para mantener la puerta cerrada, pero parecia como si fuera a descolgarse
en cualquier momento. Rezando para que la puerta aguantara, alzo la cabeza sin
querer y miro a través del cristal.

La cara de bebé estaba apretada contra la ventanilla de la puerta. La lengua negra
asomaba en la boca sonriente y se rebullia contra el cristal. La gorra habia resbalado
hacia adelante, casi ocultando los risuefios ojos. S6lo queria asustarla, se dijo Rowan
desesperadamente, igual que Vicky. Penso en escapar de algun modo, en poder salir
del tren como lo hacia a través de los binoculares, y se aferr6 al picaporte como si eso
la ayudara a resistir la tentacion. Entonces vio las largas ufias resquebrajadas cerrarse
en torno al borde de la otra puerta, y un segundo después el vagon quedo a oscuras.

Una pared se habia cerrado alrededor del tren, altos muros cincelados llenos de
humedad y hierbas. El tren corria hacia Chester. Si podia mantener la puerta cerrada
hasta que llegara a la estacion, seguro que estaria a salvo... pero recordo lo que se
extendia entre la pared y la estacion cuando el tren se zambull6 en el tunel.

Rowan cerré con fuerza los ojos y agarr6 el picaporte con tanta fuerza que no
pudo distinguir sus manos del metal. En mitad del rugido hueco del tren oy6 un
sonido deslizante, y entonces algo palido se apretuj6 contra su cara. Era de dia, lo que
significaba que el tren habia salido del ttinel, pero el tinel era sélo el primero de los
dos. El segundo debia de ser mas largo, porque todavia estaba en la oscuridad cuando
la puerta empez0 a resbalar de su asidero.

Intenté volverse fuerte como la piedra, rezo para poder serlo hasta que el tren
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llegara al andén, pero la puerta se abria con horrible lentitud, y ya no podia sujetarla
por mas tiempo. Se esforzo por cerrar la puerta contra los largos dedos que sabia
estaban asomando como arafias por el borde. Podian alcanzarla, agarrarla mientras la
cara de bebé se aplastaba contra el cristal hasta que estuviera dispuesta a arrastrarla a
su abrazo. De repente quiso dejarlo, bien la puerta o su lucha por no hacer lo que
Vicky queria: lo habria dado todo por estar en otro lugar, pero advirtié6 que no sabia
como. Entonces la gris luz del dia inundé sus ojos cerrados mientras el tren
continuaba su avance y la puerta escapaba de sus manos.

Se sinti6 caer a ciegas, y trat6 de agarrarse a cualquier cosa que pudiera sujetarla:
algo suave, cubierto de tela. Pensé que nunca se atreveria a abrir los ojos, pero
cuando lo hizo descubri6 que se habia agarrado al respaldo de un asiento. Estaba
frente a las puertas, que habian vuelto a cerrarse. No habia rastro de su perseguidor
excepto una mancha gris babeante donde su boca se habia apretado contra el cristal.
Huy®¢ hacia la siguiente puerta que la llevaria al andén... si el tren se detenia.

Las furgonetas de correos brillaban como si hubieran sido pintadas de rojo esa
mafiana, y entonces la estacion aparecio a la vista. El tren reducia velocidad. Rowan
rezo para que se detuviera, con tanta fuerza que no podia pensar con palabras. La
niebla revoloteaba sobre los andenes, donde pudo ver figuras difusas, la mayoria de
uniforme. La vision amenazo6 con paralizarla. En cuanto el tren qued6 a la altura del
andén, salto.

Tuvo que correr por el andén, temerosa de perder el equilibrio, y parecia mas
seguro no dejar de hacerlo. Dejo atrds las figuras uniformadas sin atreverse a
mirarlas, pero ellos parecieron no advertirla. Nadie recogia los billetes en la barrera.
Esquivo el kiosco cerrado y salio a la calle tras dirigir una rapida mirada hacia atras
para asegurarse de que no la seguian. Tras la estacion, unas escaleras conducian a una
carretera sobre las vias, y un cartel que brillaba cubierto de rocio indicaba el camino a
Liverpool al otro lado del puente. Rowan corrio hacia lo alto de las escaleras,
contemplo la calle desierta ante la estacion, y luego cruzo corriendo el puente.
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Pocos minutos después de colgar el teléfono, Alison quiso volver a llamar a
Derek. Incluso suponiendo que hubiera encontrado a Hermione, ;qué podria hacer él
aparte de echarle en cara que hubiera echado a correr persiguiendo su obsesion en vez
de cuidar de Rowan? ;No estaba haciendo él exactamente lo mismo? Ni siquiera
podia ver la oportunidad que le concedia tener a alguien para quedarse en casa de
Hermione. Alison dejo la cafetera en el secadero, cerro el grifo de agua fria y corrié
al teléfono.

La mujer que contest6 anuncio el nimero tan lentamente que debia de estar
leyendo del dial.

—¢Estd mi marido todavia ahi? —suplic6 Alison—. Soy la hermana de
Hermione.

—No se preocupe, querida, su marido esta de camino. ¢Por qué no intenta dormir
un poco? No hace falta que todos estemos despiertos. Le llamaré en el momento en
que haya alguna noticia.

—Gracias —dijo Alison, aturdida, y se oblig6é a apartarse del teléfono antes de
que se sintiera tentada de llamar a sus padres.

Sentia la cabeza tan grande y vacia como la casa por la falta de suefio, con un
cerebro que era tan inutilmente brillante como el piso de arriba, pero dormir seria
como olvidar a Rowan. Llené la cafetera y la vio hervir, se sirvié una taza y dio un
sorbo que le quemo los labios, y luego no parecié quedar otra cosa que hacer sino
pensar agonicamente.

Sentia como si todos los temores que la habian despertado en las profundidades
de la noche fueran lo inico que quedaba en el mundo. Tendria que haber insistido en
conocer a Vicky cuando tuvo la oportunidad. Habria descubierto mas cosas sobre ella
si no hubiera estado actuando contra la obsesion de Hermione con ella. Incluso asi,
¢no podria estar ahora Rowan en casa de Vicky? Tal vez en este mismo momento
estaba durmiendo, y el dia la traeria a casa.

Alison se tomé el café y abri6 las cortinas del salon para contemplar la casa de Jo.
Naturalmente, a esta hora de la madrugada, estaba oscura. Si alguien veia a Alison la
confundiria con alguna vieja que caminaba por las habitaciones porque habia perdido
la habilidad para dormir. Contempld las casas cerradas, el coche de Eddie, y entonces
advirtio que podria pedirselo prestado en cuanto Eddie llegara para continuar con la
decoracion, si todavia no tenia noticias de Rowan para entonces. Iria en cuanto fuera
de dia y le pediria a uno de ellos, no a Patty, que se quedara en su casa.

Esperar era mas duro ahora que habia algo definido. Se sirvié otra taza de café y
paso de la fria cocina al oscuro salon. La television habia acabado horas antes, y el
periodico parecia lleno de informes sobre nifios dafiados. Cada vez que pensaba en
Rowan experimentaba un espasmo de agudo temor. Aunque tenia miedo de hacerlo y
temia pensar por qué lo hacia, subi6 a la habitacion de Rowan.
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Se habria tendido en la cama con la esperanza de que eso la hiciera sentirse mas
cerca de Rowan, pero para sentirse tranquila tendria que correr el riesgo de quedarse
dormida. Mird el poéster de los telefiecos que Rowan tenia desde los tres afios, las
estanterias tan repletas de libros que parecia que mover cualquiera de ellos los
desplazaria a todos, los armarios con un calcetin asomando en el cajon que nunca
cerraba bien, ocho afnos de mufecas acurrucadas en el rincéon mas cercano a la cama.
De pronto la habitacién pareci6 tan vacia que quiso llorar, y apenas pudo soportar
mirar la cama. Entonces vio algo bajo las sabanas que cubrian la almohada.

Rowan debia de haberlo dejado alli cuando hizo la cama. Era una hoja de papel
doblada, perteneciente a la libreta de flores que Hermione le habia regalado la dltima
Navidad. «Para papa y mama», decia, y Alison tuvo que cerrar los ojos e inspirar
profundamente varias veces antes de que sus manos pudieran desdoblar el papel.

Queridos papa y mamd, os quiero y de beldad no me importa que no me compréis
cosas porque no podéis permitirlas, deseo que ubierais dicho antes que Papa Noel no
es de berdad porque entonces no habria esperado tantos regalos, intentaré no
costaras tanto y no tenéis que darme paga mientras podamos Vvisir todos juntos y no
me importa donde.

mucho amor de vuestra,

Rowan

Alison contempl6 la nota y las lineas de besos al pie, y de repente sinti6 las
manos tan firmes como la piedra, e igual de frias. Hubo un momento el jueves por la
noche en que penso que habia alguien escuchando su discusion con Derek, y ahora
estaba segura de que Rowan los habia oido. No era extrafio que hubiera pedido que la
llevaran a casa de Hermione. Tal vez ahora no estaba con Vicky, tal vez habia huido
en la noche porque pensaba que nadie la queria. Alison dejo6 escapar un sollozo que le
lastimo la garganta y resono en el dormitorio vacio, y alzo la mirada con los ojos
como ascuas. Tal vez se disponia a rezar, pero encima tenia sélo la habitacion de
Queenie, desnuda y pelada. Respiraba entrecortadamente, como si llorara, cuando
sono el teléfono.

Consigu6 sujetar la nota con una sola mano mientras se volvia, el corazon
redoblando. Se vio colocar la nota cuidadosamente sobre la almohada de Rowan. Eso
ocup6é dos llamadas del teléfono, y luego corrié por el pasillo y se agarré a la
barandilla para no caer por las empinadas escaleras. Agarrd el auricular y oyo que los
pitidos comenzaban.

Era una cabina. Debia de ser Rowan. Gracias a Dios que estas a salvo, penso,
quédate donde estas e iré a por ti, no importa a quién tenga que despertar para que me
preste el coche. Los pitidos se ahogaron cuando cay6 la moneda, y Derek dijo:

—:Hola?

—Derek —su voz sono sin vida—. ¢Qué pasa? ;Donde estas?
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—En la comisaria. Me dijeron que este teléfono seria mas rapido. Tendria que
esperar para usar el suyo. Escucha, querida, lo siento. Intenta mantener la calma. Han
encontrado a Hermione. Esta muerta.

Alison apoy®6 la cabeza contra las hojas metalicas del papel pintado y dejo escapar
un suspiro desesperado.

—¢Como?

—Fra lo que yo pensaba. Estaba en el cementerio. Habia excavado... ya sabes.
Creen que debi6 de ser demasiado para ella, para su corazon. Pero...

Los pitidos le interrumpieron. Ella lo imaginé buscando otra moneda,
maldiciendo y tal vez perdiendo tiempo en su prisa. Cerro el pufio, temblando, y lo
colocé entre su frente y la pared, como si la sensacion pudiera ayudarla a conservar el
control. Agarraba el receptor con tanta fuerza que el fonocular se le clavaba en el
labio. Habia oido en la voz de Derek que tenia algo que decirle, y tenia miedo de
saber qué era.
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La carretera tras el puente se extendia entre las hojas caidas a lo largo de un
kilometro de hoteles. Cada vez que Rowan miraba hacia abajo, el empapado tapiz del
pavimento envolvia su visién de colores y pautas. La gente debia de ir a misa, pues
no dejaba de ver figuras salir de los hoteles. Siempre permanecian lejos de ella, y
jamas lograba ver sus rostros. Cada vez que miraba nerviosamente a su espalda no
habia nadie, ninglin movimiento que ver excepto la lenta caida de las hojas muertas a
través de la niebla en retirada.

Aunque corria, no se sentia cansada. Tal vez no se movia tan rapido como creia;
tal vez por eso no podia alcanzar la procesion de figuras. En cualquier caso, no creia
querer hacerlo: aunque encontrara a un policia de uniforme ahora, tendria miedo de
ver su rostro. Los hoteles dieron paso a casas suburbanas, tras las cuales una rotonda
interrumpia la carretera. Vacilo en la interseccion, luego la cruzo, manteniéndose bien
apartada de la procesion que llenaba la neblinosa carretera.

Sus ropas y sus cabellos y 1o poco que podia ver de sus cuerpos brillaban blancos
bajo el sol cada vez mas fuerte. Una segunda rotonda marcaba el principio de la
carretera de Liverpool. Cuando la alcanz6, habian abandonado la carretera y
marchaban a través de un campo iluminado. Por un momento quiso seguirlos, pues
verlos la llen6 de una inquietud y un ansia que no comprendia. Parecieron hacerse
mas brillantes en la distancia, hasta que fueron un manojo de luces que se
desvanecieron en la bruma. Tenia que llegar a casa con sus padres, para sentirse
comoda y segura y dormir por fin. Se volvié y bajo la rampa de asfalto.

Se sentia como si estuviera caminando sobre el cielo, sobre miles de estrellas
irisadas que se hacian mas brillantes con el sol. Habia diminutas gotas de agua, claras
y quietas como el cristal. Si se asomaba a cualquiera de ellas podria ver su mundo,
pero eso parecia ser una tentacion como la que Vicky habia pretendido. Casi se alegrd
cuando la cufla de hierba que conducia a la carretera se estreché para convertirse en
una franja de matojos entre las barreras.

Se extendia hasta donde alcanzaba su visién. La niebla se retiraba, revelando los
campos chispeantes a cada lado y un cartel delante que le anunciaba que faltaban
treinta y siete kilometros para Liverpool. Su padre tardaba veinte minutos o menos
cuando conducia, pero ¢cuanto tardaria caminando? No importaba, se dijo. Al final
llegaria a casa, y estaria a salvo y podria dormir.

Mir6 hacia la rampa para asegurarse de que nadie la seguia, y luego se interno
entre las barreras. Eran tan altas como su cintura, igual que algunos de los matojos y
hierbas. Estaba empapada, pero no lo sentia: tenia que haber caminado tanto que sus
piernas estaban entumecidas. El unico signo de vida que habia mientras avanzaba por
la estrecha isleta era el trino de las distantes campanas de las iglesias, como una caja
de musica. Pensé que podria quedar atrapada entre las corrientes de trafico diario que
corrian a ciento cincuenta kilémetros por hora con apenas la distancia de un coche
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entre algunos de ellos y s6lo la baja barrera para protegerla, y esper6 poder salir de la
carretera antes de que aparecieran los coches. Se detuvo antes de admitir que
esperaba salir de la carretera antes de que cayera la noche.

Rodeo los postes de hormig6on que sostenian los altos puentes, y bordeé los tallos
de metal de los carteles de velocidad. Pens6 que sélo habia recorrido un par de
kilometros cuando advirti6 que el sol estaba en su cénit. El desierto de asfalto se
extendia ante ella y detras, en los arcenes, brotaban matojos que ocultaban la vision
de los campos, y sinti6 como si se hubiera perdido en una seccion abandonada de la
carretera, donde nunca encontraria el camino de casa. El sol brillé6 con mas fuerza
cuando los ultimos vestigios de niebla desaparecieron, y las sombras de los
matorrales se alzaron por encima de los bordes de la carretera, haciéndose mas
oscuras, con una negrura que brotaba de la tierra para alcanzarla. Rowan contempl6
el asfalto sin vida y huyé.

Cuando la carretera empez6 a empinarse, el sol habia pasado de su derecha a su
izquierda. La carretera subia entre altas colinas, y vio delante el puerto de Ellesmere.
Grandes tinas que suponia llenas de productos quimicos se apifiaban como hongos,
grises o blancos, junto a la carretera. Tuberias mas gruesas que su altura serpenteaban
entre los depositos, y llamas anaranjadas bailaban en lo alto de las finas y
ennegrecidas chimeneas de metal. Denso humo brotaba de las chimeneas mas gruesas
y parecia pegarse como moho al cielo. El panorama de metal, hormigon y humo se
extendia durante kildmetros, pero animo el espiritu de Rowan. Estaba en la costa de
Mersey, y casi podia ver su casa. Empez6 a dejar atras la hierba descolorida para
dirigirse al paso elevado.

Las distantes catedrales de Liverpool brillaban al otro lado del rio gris, bajo el
humo. Rowan corri6 entre las barreras. Depdsitos y chimeneas surgian a su alrededor,
las llamas lamian como desesperadas por alcanzar el humo. A pesar de la hora, luces
anaranjadas brillaban tenuemente entre las tuberias y tanques. Hacian que el paisaje
pareciera abandonado, expulsando sus humos y llamas como una maquina gigantesca
que intentara ser un volcan. Las chimeneas desaparecieron cuando surgieron colinas a
ambos lados de la carretera. Todavia estaba entre ellas cuando el sol desaparecio.

La sombra de la colina de la izquierda engull6 la sombra de la barrera que cubria
su camino. El sendero se hizo inmediatamente mas frio, pero la sensacion parecio
distante, separada de ella. Corria para encontrarse en cualquier otro lugar que no
fuera aquel desierto que la rodeaba antes de que cayera la noche. Doblé una larga
curva pelada cuando el sol se volvio vidrioso e hinchado por el oeste, y vio un cartel.

La interseccion que indicaba estaba bajo la carretera. Antes de alcanzarla, pudo
ver por encima de las colinas. Arboles irregulares esperaban para acariciar el sol, que
habia posado un sendero de luz moribunda sobre los prados. La carretera que cruzaba
la interseccién la llevaria a Birkenhead, y podria resultarle mas facil colarse en el
ferry que en el autobus a través del tinel situado al final de la autopista. Ademas,
habria casas en la carretera, tal vez incluso gente camino de la misa nocturna. Se
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dirigi6 a la rampa y se apresuro.

Un largo coche negro brillaba bajo la carretera, tan silenciosamente que no estuvo
segura de haberlo visto. Por lo demas, el camino entre Birkenhead y Chester estaba
desierto. Los arboles situados junto a las aceras estaban fosilizados por el cielo, las
altas farolas estaban cubiertas de sombras. En la distancia vio casas y tiendas, el
verde brillo de nedn de una freiduria. Ni siquiera se sorprendié al descubrir que no
sentia hambre.

Las tiendas debian de estar mas lejos de lo que parecia. Después de unos quince
minutos de caminata, no logro acercarse a ellas. Ahora habia varias encendidas, y tras
ellas los coches surcaban la carretera, haciéndose cambios de luces. Todo aquello
parecia compafiia, pero apenas habia empezado a correr cuando se encontr6 con un
cartel que la detuvo en seco. Indicaba Liverpool.

Parecia sefialar una carretera lateral. L.os vandalos podrian haberlo torcido, pero la
ruta tenia sentido: estaria mas cerca del rio. Tras los arboles que se alzaban junto a la
carretera lateral vio una fila iluminada de casitas blancas que parecian invitadoras y
seguras. Cruzo corriendo la carretera y se interno bajo los arboles.

Estos bloquearon el cielo de inmediato. Estaban tan cubiertos de enredaderas que
apenas podia ver entre ellos. Hojas mojadas caian, cubriendo las aceras y la estrecha
carretera. Rowan resbal6 en ellas, agitando los brazos. Normalmente esto seria un
juego, pero no cuando te deslizabas por un ttiinel que parecia mojado y podrido, un
tanel oscuro con luz al fondo. En cuanto se detuvo ante la calle iluminada, mir6 hacia
atras.

El tunel podrido parecia mucho mas largo y empinado. No podia ver la carretera
principal. El tinel le record6 de repente la tumba abierta, como si el mundo se
hubiera vuelto boca abajo y la tumba gravitara sobre ella, esperando. Se dirigié hacia
la primera farola, descartando aquella idea.

Las casitas blancas se multiplicaban hasta donde podia ver, una terraza
ininterrumpida a cada lado de la carretera, bajo farolas que parecian exactamente
bombillas caseras puestas de pie. Ya que no habia jardines ni espacio entre las casitas,
no existia ningtn lugar donde nadie pudiera esconderse. Avanzé casi confiada sobre
las losas del pavimento, que eran blancas.

También lo eran las puertas de las casas, que desembocaban directamente en la
acera, y las cortinas ante las ventanas. Cuando el cielo se volvio azul profundo y
luego se apago, la calle se hizo aun mas blanca, y los contornos de chimeneas y
tejados se aguzaron como hielo. Rowan se alegré de que la calle estuviera desierta,
pero ¢no tendria que haber sonidos de gente cenando o viendo la television en
algunas de las habitaciones? Casi de inmediato llego a la primera casa y pudo ver en
el entresuelo una habitacion con corros de duendes bailando impresos en el papel de
la pared. Tal vez la gente que vivia en esa casa tenia un hijo que no podia subir
escaleras, aunque no habia muebles para mostrar cual era el uso de la habitacion.

Rowan pas6 ante otra docena de casas, y entonces el silencio la hizo mirar hacia
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atras. El tunel quedaba fuera de vista, pero ;por qué no era mas animosa la calle
blanca? Tal vez era la ausencia de ningun signo de vida. Tal vez veria a alguien a
través de la siguiente cortina descorrida, varias casas adelante, al otro lado de la calle.
Sélo ver a alguien seria suficiente. Avanzd tan rapidamente que sinti6 que estaba
perdiendo el control, en peligro de ser incapaz de detenerse. Por instinto extendio la
mano para apoyarse en la pared de la casa mas cercana y su mano se hundio.

La pared estaba helada y arenosa, aunque la hizo pensar en carne blanda.
Retrocedio antes de tener tiempo de gritar, pero las sensaciones se aferraron a ella,
abrumandola. Cuando advirtié que habia dejado una huella en la superficie blanca, se
sintié tan avergonzada que dese6 que hubiera alguin sitio donde esconderse después
de todo. Se volvi6 nerviosamente para asegurarse de que nadie habia visto lo que le
habia hecho a la pared, y entonces vio que habia dejado débiles huellas en el
pavimento desierto.

La calle parecio cerrarse a su alrededor, la larga calle blanca de cuyas puertas
cobrd consciencia de pronto. Parecian estar compuestas de la misma substancia que
las casas, la misma que el pavimento donde no habia advertido que se hundian sus
pies. Retrocedio ante la vision del traicionero pavimento que s6lo podia conducir al
tunel podrido, entonces se dio la vuelta y echo a correr. Casi habia olvidado la cortina
descorrida, y cuando pasé ante ella la recorrié un escalofrio que pareci6 contagiarse
también a la calle. Tras la ventana, la habitacion del entresuelo estaba empapelada
como un dormitorio infantil con corros de hadas bailarinas de ojos brillantes.

Lo mismo sucedio con la siguiente casa que dejo atras, y con la siguiente, y con la
otra. Parecia que las casas ya no necesitaban ocultar lo que eran ahora que habia
llegado demasiado lejos para pensar siquiera en retroceder. El cielo sin luz hacia que
los tejados blancos parecieran agazaparse ante ella. De pronto, Rowan se pregunto si
éste era el lugar donde Vicky pretendia que acabara. Aunque la idea fue inconexa,
como un pensamiento en una pesadilla, mir6 hacia atras salvajemente por si Vicky
estaba alli. Pero lo que vio fue atin peor. Todas las puertas de la calle estaban abiertas.

Pens6 que nunca podria apartar la mirada. Contempl6 el panorama de puertas
abiertas como si mirar fuera lo tinico que mantenia a la calle desierta, y entonces
empezo a retroceder. ¢ Y si retrocedia hacia otras puertas abiertas y lo que hubiera tras
ellas? Se gir6 y vio que las puertas de delante estaban cerradas todavia. Sinti6 como
si se hubiera convertido en panico puro, incapaz de pensar. Todo lo que queria era
salir de la calle que era como un suefio interminable a punto de convertirse en una
pesadilla sin fin. Le parecié sentir el pavimento agarrando sus pies, a punto de
endurecerse como cemento. Su panico pareci0 cegarla mientras corria, sin
preocuparle ya como escapaba mientras lo hiciera. De inmediato, sin tener ni idea de
como habia llegado alli, se encontré en el corazén de la oscuridad.

Fue como caer a un pozo y ser enterrada al mismo tiempo. Se giré tan
rapidamente que perdio la orientacion que pudiera tener. Frente a un campo que
brillaba levemente, oscuro, distingui6 farolas al final de una hilera de casas blancas.
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Se volvio y se esforzo por ver algo, cualquier cosa. Habia perdido toda sensacion de
déonde se hallaba cuando una luz rojiza destello y le mostr6 que el campo se
encontraba al borde del agua.

La luz le recordd a un cohete ardiendo en el cielo, pero no podia ser la Noche de
Guy Fawkes; todavia no era noviembre, ni siquiera octubre. Una luz verde destellaba
al otro lado del agua, recortando la silueta de unas cuantas casas y confirmando que
las veia frente al rio, y la imagen parecié envolverla como lodo, ¢y no era la tierra
bajo su pies cada vez mas blanda, capaz de engullirla? Pero habia visto un muro al
fondo del campo, una pared cuya cima estaba al nivel de la tierra y tenia barandillas a
las que aferrarse. Un salto tan desesperado que no pudo juzgar su distancia la llevé a
la pared.

Las piedras eran irregulares, pero lo suficientemente amplias para caminar por
ellas. Ni siquiera necesit6 agarrarse a la barandilla. Miré el campo, que era
completamente negro ahora que estaba mas cerca al brillo de las casas al otro lado del
agua. Empez6 a caminar lo mas rapido que pudo por la resbaladiza pared, sobre la
negrura engullente del rio.

La bruma cubria el agua, ahogando las luces que se extendian en el cielo y
apagando todos los ruidos que hacian. Tras haber consumido la orilla opuesta, la
niebla se extendia en mitad del rio. Mientras Rowan se esforzaba por ver algo, el
campo negro quedo enterrado bajo hormigon que resulto ser el lugar de descanso de
pilas de coches destrozados. Cada vez que el viento agitaba el metal oxidado y lo
hacia crujir, Rowan pensaba que alguien se arrastraba hacia ella de coche en coche.

Finalmente, los chatarreros dieron paso a los muelles. Barcos sin luces se alzaron
sobre ella, con hierbajos colgando de sus portillas. Cadenas gruesas como su cintura y
brillando oscuras como alquitran unian los barcos a los muelles. Las manchas y el
oxido que brillaban en los cascos, y las hierbas que parecian perpetuas la hicieron
pensar que los barcos se habian hundido y luego los habian izado tirando de las
cadenas, sobre todo cuando oy6 agua gotear en ellos. Andamiajes unidos por
eslabones ajados se extendian sobre los muelles, conduciéndola entre barcos que
bloqueaban el cielo nocturno a ambos lados y que se agitaban ominosamente, sin
descanso, en la oscuridad. Era como intentar encontrar el camino a través de un
laberinto cuyas paredes amenazaban con derrumbarse. Pensaba que los barcos no
acabarian nunca cuando vio un atisbo de noche despejada tras ellos. Pero cuando
llegdb a la abertura en lo alto de una gruesa pared, vio el distante muelle de
Birkenhead.

Un resplandor del tamafio de un hotel se deslizaba hacia alli: un ferry con
pasajeros que cantaban y bailaban en las cubiertas. Rowan corrio hacia el
embarcadero, situado a mas de un kilometro de distancia. Mucho antes de llegar alli
oy0 el golpe de los neumaticos del ferry golpear el borde del muelle. Los ocupantes
bajaron por la rampa y se perdieron en la noche, y todavia Rowan no habia alcanzado
las taquillas cuando las luces de la terminal se apagaron. El ferry estaba atracado y
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oscuro.

Todo lo que podia hacer era acurrucarse en la helada sala de espera hasta la
mafiana. En las calles de Birkenhead la gente grit6 y cant6 durante horas, y luego sélo
quedo el lamido de las olas. Pero casi estaba en casa, donde sus padres y ella se
abrazarian como si nunca fueran a soltarse, aunque cuando lo hicieran Rowan
pensaba que podria dormir durante dias.

Una forma oscura que surgio de la niebla la devolvio al presente. Era otro ferry,
llevando al personal de Birkenhead a Bristol. Cuando se perdieron de vista, subi6 a la
cubierta y se ocultd tras una chimenea mientras el ferry viraba hacia el sombrio
amanecer de Liverpool. En cuanto los hombres se encontraron bajo el cartel de la
terminal de Liverpool, Rowan cruzé corriendo la rampa de madera y corri6é hacia la
estacion de autobuses del muelle.

Tres hombres de cara enrojecida estaban acurrucados en un banco, pero parecian
demasiado entretenidos bebiendo de sus bolsas de papel marrén para advertirla. Por
lo demas el muelle estaba desierto, incluso las docenas de puestos numerados que
debian de contener los autobuses. La soledad la hizo sentir que el mundo estaba a
punto de gastarle otra mala pasada, y eso parecia ser lo que los tres hombres repetian
mientras se pasaban la bolsa de papel. Rowan tuvo que dirigirse a la carretera.

Era el camino mas directo a casa, pero también el mas solitario. Se extendia entre
almacenes durante kilometros. Cuando oy6 a nifios jugando en la carretera situada
tras un pub de cuyas ventanas empafnadas colgaban guirnaldas, tuvo que obligarse a
no buscar compafiia. Se prometio que estaria en Waterloo cuando el sol estuviera en
lo mas alto.

Casi lo hizo, aunque el sol permaneci6o desconsoladoramente bajo. Tras los
semaforos vio la estacion de radar, su antena girando como un mendigo ciego, y los
yates meciéndose en el muelle. Cruzo6 corriendo el silencioso paso elevado y el angel
de piedra de las Cinco Lamparas, y vio familias salir de la iglesia. Los nifios
montaban en bicicletas nuevas o se ensefiaban sus regalos, y no qued6 entonces
ninguna duda de qué dia era o de lo que habia oido desearse a los hombres de cara
roja en el muelle. ;Como podia haber estado perdida durante tanto tiempo? ;Era obra
de Vicky? No le importaba ahora que casi estaba en casa.

La calle de la estacion brillaba como escarcha fundida, una luz que parecia un
recuerdo del calor. Corrio hacia la calle lateral, dejando atras la casa que decia
Zapateria Thompson. Nifios a los que conocia del colegio se apartaron sin advertirla,
pues los llamaban a casa; debia de ser la hora de almorzar. Llegaria a punto para
comer, se dijo, y se pregunt6 como podia haber aguantado tanto tiempo sin comer y
sin dormir. Corri6 hacia su calle, dejando atras ventanas llenas de luces de colores.

Su casa parecia nueva. Las paredes habian sido repelladas, y brillaban contra las
dunas y la centelleante bahia. El coche de sus abuelos estaba aparcado fuera; debia de
haber sido su abuelo el que habia arreglado el jardin con piedras y senderos. Una
nueva franja habia sido clavada al cartel anunciador: VENDIDO, decia. No le
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importaba. Su hogar estaba donde se encontraran sus padres, y asi se lo diria.
Atraveso la verja abierta y se interno en el sendero.

La puerta principal habia cambiado. Las paredes eran azules y estampadas con
delicadas siluetas de flores, y una gran lampara china de papel iluminaba la
habitacion, que estaba llena de gente: mama y papa y los padres de mama, Jo y Eddie
y sus hijos. Rowan anhelaba estar sélo con la familia, y seguramente los vecinos los
dejarian a solas cuando entrara, los vecinos que podia ver y la otra persona a quien
todos hablaban mientras los nifios jugaban cerca del arbol de Navidad. Rowan se
apretujoé contra la ventana y observo, dejando que la vision del arbol y los regalos y
sobre todo su familia compensaran todo lo que habia experimentado, esperando que
alguien se volviera y reparara en su presencia, disfrutando de la perspectiva del
momento en que todos estuvieran juntos por fin, sofocando una risita mientras
imaginaba la sorpresa que se llevaria el primero que la viera. Esperar parecia el mejor
juego de Navidad de todos, con el mejor regalo para el final. Pero cuando advirtio
que habia empezado a llover, alz6 la mano para llamar al cristal.

Entonces la abuela alz6 un regalo envuelto hacia la persona con quien estaban
hablando los adultos, que ahora dio un paso al frente.

—Feliz Navidad, Rowan —dijo la abuela.
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—Feliz Navidad, Rowan —dijo Edith, y Alison lo repitié en voz baja como una
oracion.

Seria una feliz Navidad, se asegurarian de que lo fuera. La familia estaba reunida
al completo, al menos los que habian sobrevivido, y ése era el espiritu de la Navidad.
Derek. sus padres y ella tenian el regalo que mas habian deseado: Rowan, sana y
salva. Hoy mas que ningin dia Rowan debia advertir cuanto la querian, como lo
habrian dado todo por recuperarla la noche en que se perdié en Gales. Nunca debia
sentirse no querida, y Alison seria feliz dedicando su vida a asegurarse de que nunca
fuera asi.

Edith tendi6 el gran paquete envuelto en papel de regalo, y la nifia se alz6 con un
rumor de papel en el rincon donde habia desenvuelto las novelas de Dickens que le
habia pedido a sus padres. Su movimiento, lento y gracioso aunque extrafiamente
vacilante, y su vision (sus ojos mas distantes de lo que solian ser, el atisbo de un
puchero en la forma de los labios que ahora adoptaban una expresion de constante
insatisfaccion, el pelo con la doble trenza) lleg6 al corazén de Alison, y quiso
abrazarla como lo hizo la noche en que Derek la trajo de Gales, abrazarla hasta que la
nifia supiera lo preciosa que era. Pero la mirada de Rowan pas6 indiferente sobre ella
mientras se volvia hacia un ruido en la ventana.

Todavia estaba nerviosa, pensé Alison ansiosamente, ;y quién no lo estaria
después de lo que habia visto aquella noche, hacia ya meses? Se volvié también hacia
la ventana, pero no habia nada mas que el dia gris y la lluvia helada que se convertia
en escarcha, grandes cristales tristes que golpeaban el cristal y formaban canales en
él. Desvio6 la mirada mientras Rowan cruzaba la habitacion.

—Gracias, abuela —dijo Rowan.

Parecia mas anticuada que nunca, ¢y no deberia eso significar que volvia a ser
ella misma? Vieron como desenvolvia el regalo, y Alison advirtio lo tensa que estaba
la familia, deseando que Rowan disfrutara. Derek pregunté a Jo y Eddie si querian
otra copa, y luego todos se pusieron a charlar, casi demasiado ansiosamente. Eddie
acepto un trago mientras Jo decia que ya se habian retrasado mucho.

—Oh, qué bonito vestido —declar6 Rowan—. Gracias.

—Pruébatelo, querida —dijo Edith.

Rowan agarro el paquete y se encamino hacia la puerta.

—No seas tonta, nena, puedes desnudarte delante de nosotros —exclamé Jo.

Eso produjo una mirada tan despectiva que se cubrio la boca e hizo una mueca,
no lo bastante comica para disfrazar su confusion. Rowan se dirigio escalera arriba.

—Déjala en paz, querida —murmur6 Eddie a Jo—, deja que sea ella misma.

Derek dirigi6 a Alison una sonrisa triste que significaba que compartia sus
esperanzas y miedos y los resquemores secretos que todavia casi estaban ahogados
por su sensacion de alivio. Haber recuperado a Rowan era todo lo que se atrevian a
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esperar, tal vez mas de lo que tenian derecho. Si ya no era la nifia que conocian la
culpa era suya, pero algunas noches Alison apenas podia dormir mientras lloraba en
voz baja y se decia que tenia que estar agradecida por lo que tenian.

Cuando oyeron bajar a Rowan, todos menos Paul y Mary se volvieron hacia la
puerta. En cuanto llegd, las mujeres se pusieron a decirle lo mayor y elegante que
parecia con el largo vestido bordado, y los hombres las imitaron con menos
experiencia. Parecia espléndida, conmovedora, aunque Alison se acord6 de
Hermione, no sélo porque era el tipo de vestido que Hermione solia hacer, sino
porque podia imaginar lo desazonada que se habria sentido su hermana al ver que
Rowan se parecia cada vez mas a Queenie.

—Solo le han regalado libros y un vestido —protest6 el pequefio Paul.

—Eso es porque es un poco mayor que ti —dijo Patty—. Juega con ella un ratito,
Mary. Recuerda que te regal6 todos sus comics.

Parecia desconcertantemente menos madura que Rowan, sobre todo ya que
forzaba a las nifias a jugar juntas. Mary parecia no tener ganas de acercarse a Rowan,
ya que ésta la despreciaba.

—Creo que vamos a marcharnos —dijo Jo, y apuré su vaso—. Ya os hemos
retrasado demasiado.

Alison contempl6 a sus vecinos dirigirse a su casa bajo la nevada. Cuando
llegaron a cubierto experiment6 una inesperada sensacion de ansia, tan intensa que se
volvié hacia la calle y el jardin. El frio, y la sensacion de estar desprotegida, la
hicieron temblar. Cerro la puerta rapidamente y recorrio el vestibulo.

Derek y sus padres llevaban cuencos de verdura de la cocina al salén. Rowan
miraba sus nuevos libros, y parecia impaciente, aburrida. Antafio habria ayudado a
poner la mesa, pero no habia ayudado en casa desde que regres6 de Gales. Iban a
tener que hablar sobre su falta de disposicién, pens6 Alison, pero hoy no.

—Vamos, Rowan, tnete a la familia —dijo.

Para cuando saco el pavo del horno, sintiendo el calor del plato penetrar el guante
como un cuchillo sombrio, habian decidido donde sentarse. Rowan pretendia sentarse
en la cabecera de la mesa hasta que Edith se le adelant6 con un chiste. Obviamente
lamentaba aquello, y no ser servida la primera cuando Derek trinché el pavo.

—Ya es suficiente para mi, gracias —le dijo, tan cortante que Edith le dirigi6 una
mirada que habria sido acompafiada de un audible reproche cualquier dia excepto
Navidad. Cuando Keith le sirvi6 un vasito de vino, le desconcerté diciendo—:
Gracias, pero nunca bebo.

—Solias dar un sorbito que yo recuerde —dijo Keith, y fruncio el cefio, tal vez
preguntandose si su memoria se volvia senil o recordandose lo que ella habia
experimentado—. Brinda entonces con tu vaso de leche. Que todos nosotros
tengamos prosperidad y felicidad en los afios venideros.

—Prosperidad y felicidad —entonaron los adultos por encima del tintineo de los
vasos, que produjeron eco en la lampara, y Rowan asinti6, como reconociendo su
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gratitud.

—Ahora tenéis ambas cosas, ¢no? —dijo Edith.

—Si que es cierto —dijo Derek—, gracias a Eddie que nos ayud6 a decorar la
casa y a nuestro agente inmobiliario que nos encontré un contratista que le debia un
favor. Y tengo un contable que vale mucho mas que ese otro capullo, disculpadme; y
Ken, que me debia todo ese dinero pago justo antes de ir a los tribunales. Pero nadie
habria mirado dos veces a la casa si no hubieras arreglado el jardin, Keith.

—Solo hice la planificacién, viejo amigo. Tt hiciste casi todo el trabajo.

—Necesitaba distraerme de los libros de contabilidad. Sera bueno volver a
Liverpool, y no te importara volver a cambiar de colegio, ;verdad, nena?

Rowan alz6 la cabeza cuando advirtio que se dirigia a ella.

—No me importa. No tengo amigos en éste.

—Bueno, pues asegurate de encontrar a alguien en Liverpool —gimio6 Edith.

Rowan la mir6 con una expresion vacia no demasiado distinta a la hostilidad, y
Edith retir6 la mirada.

—Tal vez ahora que os va bien —Ile dijo a Alison—, deberia sacar las labores de
costura que compré cuando Rowan venia de camino.

—Cuando nos hayamos instalado, ;quién sabe?

—Me gustaria tener una hermanita, mami —dijo Rowan—. Espero que sea como
yo.

Al menos ahora estaba mas dispuesta a llamar a Alison mami. Cuando regreso de
Gales, fue envaradamente formal (aunque Alison no podia reprocharle nada después
de lo que habia oido), y luego empez6 a decir «mami» y «papi» con lo que parecia
ser un tono de oculta diversion, que a Alison le dolia atin mas. Ahora parecia tan
inesperadamente ansiosa que Alison se sinti6 confundida, y perdié el control.

—Me gustaba tener una hermana —dijo, y estuvo a punto de echarse a llorar,
hasta que advirtio qué era lo que le recordaba Rowan.

Pensé en Hermione, muerta por ser protectora hasta el final, tendida en la tumba
abierta mientras el viento de la noche se cebaba en ella, y Derek le frot6 las manos
para que mantuviera la calma. Poco después, Keith se aclaré la garganta.

—Sé a qué estas esperando, Rowan. Es hora de que abramos los petardos
sorpresa.

Ella tir6 de uno con él, como si le hiciera un favor, y se puso el sombrerito de
fiesta que contenia. Su cara inexpresiva bajo la corona de papel angustié a Alison,
que recordo a Julius, el nifio anciano que ocupaba la habitacion aparte en el hospital.
Tal vez la vision abrumo también a Edith.

—¢Corremos las cortinas? —dijo bruscamente—. Tengo frio.

La nieve de la ventana perdia su forma en el momento en que caia. Alison corri6
las cortinas y volvio6 a la mesa, donde la conversacion se hacia forzosamente alegre.
Rowan observaba a Keith limpiarse la salsa de la barbilla, observaba a Derek coger
un muslo de pavo para roerlo, y su desdén era casi palpable. Podria haber sido un
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monarca tolerando a sus subditos, pensé Alison angustiada: una reina con una corona
de papel.

Después del pudin, Rowan ayudo a llevar los platos a la cocina, después de que
Edith recalcara que debia hacerlo. Mas tarde jugaron al monopoly. A Alison le habia
gustado siempre jugar a juegos de mesa con la familia, pero ahora Rowan escrutaba
los movimientos de todo el mundo como si sospechara que fueran a hacer trampas, y
recibia cualquier penalizacién que tuviera que pagar con un resentimiento que parecia
casi peligroso. Alison se entristecio al advertir que se alegraba de que fuera la hora
del bafio de Rowan, pues el dia la habia dejado exhausta.

Desde que Derek la trajo a casa desde Gales, Rowan habia insistido en que la
dejaran sola en el cuarto de bafio. Edith arrugaba los labios cada vez que oia a la nifia
correr el cerrojo de la puerta, y estuvo visiblemente intranquila hasta que Rowan bajo
las escaleras, con el pelo cepillado y brillante.

—Déjame hacerte los honores esta noche y leerte tu historia para dormir —dijo
Keith.

En cuanto subio la escalera detras de Rowan, Edith cerr6 la puerta del salon.

—c:Habéis pensado en llevarla a un médico?

—ILo hicimos cuando la traje de regreso —dijo Derek—. Se sorprendio6 de lo bien
que estaba.

Entonces no la conocia.

—Me parece que esta bien.

—:Como puedes decir eso, Derek? ;Qué ha sido de ella? Sé que tiene que crecer,
pero nunca crei que fuera a volverse tan parecida...

—Ha tenido que crecer, mama, eso es todo —interrumpio Alison—. No puede ser
siempre un bebé, ;no? Eso es lo que Queenie intenté hacer con Hermione y conmigo,
y no queremos ser como ella.

—Pero Rowan era una nifia feliz. Llamame exagerada, pero no me gusta que se
encierre en el bafio, sobre todo si alli hay cosas afiladas.

—Edith, querida, eso es lo ultimo de lo que tenemos que preocuparnos —dijo
Derek—. Todavia esta afectada por lo sucedido, pero reconozco que nunca he visto a
nadie que quiera vivir mas que ella.

Seguro que esa voluntad de vivir compensaba su hosquedad y su distanciamiento,
intentd tranquilizarse Alison. Ademas, en ocasiones parecia mas como era antes, lo
que podria significar que estaba olvidando, aunque ninguno de ellos sabia
exactamente qué tenia que olvidar: Alison estaba de acuerdo con el doctor en que
tendrian que darle tiempo. Cuando Derek la encontré bajo el sauce, los binoculares
oxidados y rotos a sus pies, tal vez llevara horas escondida. Debia de haber roto los
binoculares furiosa con Vicky por haberla llevado alli, o por haberla abandonado, y
Alison se alegraba de que no hubieran tenido mas noticias de aquella nifia desde
entonces. Hizo todo lo posible por persuadir a Edith.

—No la dejéis sola mucho tiempo, no sea que se convierta en alguien a quien no
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conocéis —dijo Edith.

—No lo he hecho, ;no? —le record6 Alison, deseando que sonriera, y se volvio
hacia Keith mientras éste entraba.

—Se quedd dormida mientras le cantaba —dijo él.

—Yo hacia eso a veces, jrecuerdas? —dijo Alison.

Sirvié una copa para todos, y luego subié a comprobar que Rowan no tenia
pesadillas. Extrafiamente, dormia mejor desde su regreso: ya no hablaba en suefios.
Ahora parecia estar profundamente dormida, boca arriba en la almohada con el pelo
extendido, las largas pestafias cubriendo sus parpados, los labios entreabiertos, los
dedos entrelazados sobre el pecho. Alison le cubri6 las manos con la sabana y se
inclin6 para besarla.

La noche llamé a la ventana con ufias derretidas, y Alison vacil6, hundiéndose en
la almohada a cada lado de la cara de Rowan. Por un momento pens6 que Rowan no
estaba durmiendo, sino observandola, o al menos consciente de su presencia. Peor
aun, la perspectiva de besar a la nifia la habia hecho temblar. Mir¢6 el rostro suave y
sereno y se inclind para hacerlo como si la hubieran agarrado por el cuello, y plant6
un beso en la frente de Rowan.

Susurro buenas noches y bajo la escalera muy despacio, sintiendo vergiienza de
enfrentarse a su familia. Parecia que la preocupacion por como la odisea de Rowan
podria haberla afectado la habia hecho ignorar como la tension la habia afectado a
ella. Tendria que vigilar sus sentimientos. Si iba a imaginar cosas sobre Rowan, tal
vez necesitaba tratamiento. No importaba lo que le sucediera mientras Rowan
estuviera a salvo.
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—Feliz Navidad, Rowan —dijo su abuela, y Rowan se dijo que su abuela estaba
pretendiendo no verla ante la ventana, prolongando la sorpresa que planeaban darle
para luego volverse y reconocerla como si no hubieran advertido que estaba alli, y
saldrian corriendo a abrazarla con fuerza antes de llevarla al interior de la casa.

Pero su abuela tendi6 el paquete y miré al otro lado de la habitacién, y en unos
pocos segundos que parecieron durar tanto como el largo viaje de regreso a casa,
Rowan comprendi6 que su abuela no se dirigia a ella. Sinti6 como si se difuminara
como la luz del sol que las nubes ahogaban cuando se vio avanzar en la habitacion.

Esa no soy yo, intent gritar. Todos habéis cometido un error, es alguien que nos
ha engafiado. Mami, mirame, ;por qué no me miras? ;INo puedes ver que estoy aqui
fuera? Entonces su cuerpo avanzé con mas elegancia de lo que ella solia hacer para
mirarla directamente. Sélo fue una mirada, aunque pareci6 aferrarse a ella como
telarafias polvorientas, cubriéndola de una oscuridad mas fria que la sombra del cielo,
pues en ese instante vio a Vicky mirandola desde la propia cara de Rowan.

La mirada decia que Rowan bien podria no estar alli en absoluto. Vicky habia
conseguido lo que queria. Demasiado tarde, Rowan vio como todo lo que Vicky habia
hecho con ella hasta que cayo en la tumba habia socavado su conocimiento de si
misma. Habia confiado en Vicky cuando ésta era la mayor mentirosa de todos: la
habia hecho creer que sus padres estarian mejor sin ella, cuando todo el tiempo lo que
planeaba era ocupar su lugar. Rowan quiso abalanzarse a través de la ventana y
enfrentarse a la impostora, pero tuvo miedo de pasar como una corriente de aire, sin
sustancia y sin control. Entonces su madre se volvio y la miro.

Si algo podia devolver a Rowan a si misma, seria aquello. Tenia miedo de que su
madre gritara incrédula, pero ella le diria que era de verdad, y la familia expulsaria a
la impostora... Y entonces Rowan advirtié por completo en qué se habia convertido,
pues su madre la mir6 directamente y se volvio hacia la nifia que demandaba el
paquete. La luz del sol se perdio, y la nieve que Rowan ni siquiera podia sentir la
atraveso para estrellarse contra la ventana.

Asi que no era nada. Incluso sus sentimientos fueron de pronto mas dificiles de
agarrar, resbalaban y se fundian como las formas sin contenido de la escarcha en el
cristal. Sus experiencias desde el cementerio la alcanzaban ahora: no sélo el mundo a
su alrededor se habia convertido en un suefio que a menudo era una pesadilla, la
propia Rowan habia sido poco mas que un suefio de si misma. Al advertirlo, se sintio
exhausta, por el viaje a casa, por haber sido privada de su entidad después de todo el
tiempo y los esfuerzos que habia hecho. Al menos podria descansar ahora que estaba
en casa.

No iria a su habitacion. Nadie la queria alli, y no se habria acercado a su cama ni
aunque se lo hubieran ofrecido, ahora que sus padres se la habian dado a otra persona.
Preferia esconderse donde estuviera mas oscuro, dormir y hundirse en la oscuridad
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del piso de arriba hasta que quiza olvidara quién habia sido. Lo que se lo impidio6 fue
no saber como entrar en la casa, a menos que tuviera miedo de lo que instintivamente
sabia.

Contempl6 a la impostora desenvolver el paquete y sacar un vestido que a Rowan
le habria encantado llevar. Olvidoé lo celosa que se sentia, lo que parecia prometer que
pronto no sentiria nada en absoluto. Observo a su cuerpo sacar el vestido de la
habitacién, y se detuvo en la ventana. La idea de que nunca volveria a ver a sus
padres cuando se asentara en la oscuridad la llen6 de una tristeza distante. Habria
llorado si hubiera podido, pero s6lo podia sentirse cada vez mas débil y mas
vulnerable. Su cuerpo bajo las escaleras con su vestido nuevo, y todos la admiraron, y
entonces Jo y Eddie y sus hijos se dirigieron a la puerta.

Mientras los cinco salian de la casa y corrian para protegerse de la nieve, Rowan
se escondi6. La idea de que la advirtieran de algin modo parecia agénicamente
vergonzante, una sensacion que la atraveso como si la escarcha pudiera alcanzarla
después de todo. Cuando su madre sali6 al porche, Rowan se acurruco contra la pared
mojada de la casa. Se sentia como una sombra llena de nieve, pero no se atrevio a
moverse hasta que su madre cerro la puerta.

Las dunas empapadas parecian ahora de barro. El cielo y el mar eran un remolino
gris de nieve que parecia a punto de fundirse, pues el viento la arrastraba en
fragmentos. Volvid a la ventana, pero su familia quedaba oscurecida por la escarcha
que cala contra el cristal a través de ella. Los contempl6 y vio a su cuerpo comer la
cena de Navidad, escucho6 a todo el mundo intentar hacer que su cuerpo se sintiera
mas comodo, hasta que su madre se acerco a las cortinas y las corrio.

La noche se espesaba como oscuros cuchillos de hielo. Rowan sigui6 a la luz en
torno al exterior de la casa de habitacion en habitacion, primero a la cocina y luego al
salon. Finalmente las luces empezaron a escapar a su alcance, subiendo al bafio y a la
habitacion que habian sido suyos. Cuando la luz de esa habitacion se apago, supo que
su cuerpo estaba en la cama.

¢Sonaria? Se preguntd si la pesadilla que habia tenido que experimentar para
poder regresar habia sido también de Vicky, o una mezcla de ambas. Esa confusion la
hizo sentirse en peligro de regresar a la pesadilla, hasta que se concentro en la casa y
se obligd a no pensar en nada mas. Pasaron las horas, y la nieve se convirtio en una
fina lluvia helada. Las luces subieron por la casa, los dormitorios se iluminaron y se
apagaron, y entonces la casa quedd a oscuras a excepcion de las lamparas de los
pasillos.

Ahora que toda la familia debia de estar dormida, la casa ya no parecia tener
suficiente presencia para que se aferrase a ella. Queria estar dentro, no en la noche
que podia convertirse en una pesadilla. Se dirigio a la puerta del porche y mir6 a
través del entramado. Tras ellos y la ventana de la puerta interior estaba el vestibulo
plateado, donde de repente anheld estar. Su ansia fue mas fuerte que su miedo a
entrar. Un instante después, tan facil como en un suefio, estuvo en el pasillo.

www.lectulandia.com - Pagina 149



La casa fue un shock: vieja y rancia, por nueva que pareciera. El papel plateado a
cada lado, y el nuevo yeso en la escalera, no eran mas convincentes que bocetos a tiza
que se despegaban ya de los ladrillos. No le gust6 la forma en que la oscuridad de la
casa parecio extenderse hacia ella a través de los pasillos, pero tenia mas miedo a la
noche de fuera. Al menos, la oscuridad de aqui dentro era familiar. Se dirigio sin
esfuerzo a las escaleras, y las subio.

Le habria gustado la falta de esfuerzo si hubiera estado sofiando, pero ahora hacia
que la realidad pareciera escurridiza, cercana a la oscuridad que yacia bajo el papel y
el yeso nuevo. Lleg6 al primer rellano y contempl6 el pasillo que conducia a la
habitacion donde estaban sus padres. Otro resto de emocién ardi6 en su interior.
Quiso verlos una ultima vez para llevarse al menos eso consigo a la oscuridad.

En cuanto lo pensé, atravesd el pasillo. Se detuvo junto a la puerta de la
habitacion que habia sido suya. Alguien, presumiblemente su madre, habia dejado la
puerta entornada. Un oscuro resentimiento inevitable y la compulsion por ver qué
aspecto tenia su enemiga dormida la llevo a la abertura.

Era casi como verse a si misma muerta. Su cara tranquila estaba vuelta sobre la
almohada, las sdbanas amontonadas sobre las manos entrecruzadas. Sélo el lento
subir y bajar de las sabanas mostraba que su cuerpo estaba vivo. Rowan lo observo
hasta que sintio que habia olvidado moverse, hasta que empezo a sentirse atrapada no
solo observando, sino siendo observada. Sentia como si su cuerpo se hubiera
convertido en el cubil de la oculta vejez de la casa. Record6 aquella cosa encogida
que habia visto en la tumba y después sinti6 como si hubiera encogido tanto que
pudiera esconderlo dentro de su cuerpo. La idea la asust6 tanto que la libero, y corrio
hacia la habitacién de sus padres.

La puerta estaba también entornada. Rowan vacilé en el umbral; no se sentia lo
suficientemente bienvenida para entrar. Sus padres estaban en la cama, de espaldas a
ella. Su madre estaba mas cerca de la puerta, rodeando a su padre con un brazo, el
rostro apoyado en su hombro. Rowan los contempl6 durante largo rato y espero que
estuvieran a salvo en sus suefios. Los mir6 hasta que estuvo segura de que recordaria
como eran ahora, juntos y sin problemas. Tal vez sofiar con sus padres en la oscuridad
seria como estar con ellos. Deberia subir ahora, mientras su vision la hacia sentirse en
paz. Se retiraba hacia la puerta, retrasandose para echarles una tltima mirada, cuando
su madre se agitd, inquieta. Solto al padre de Rowan y se volvio hacia el pasillo.

Por un momento, Rowan penso que su madre la veia, que quizas era capaz de
sentirla porque estaba dormida. Retrocedio hasta que advirtié que, a pesar de haberse
movido, su madre estaba demasiado profundamente dormida para advertir nada. Paz
en la Tierra, pens6 con vaga alegria, y entonces la vision de su madre parecio
abalanzarse hacia ella cuando vio que parecia mucho mas vieja.

No parecia tan mayor despierta, pero no podia fingir en suefios. Habia envejecido
mientras Rowan estuvo fuera, no s6lo los meses que Rowan habia tardado en
regresar, sino en afios. Su cara parecia ajada y arrugada y carente de color, como si la
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preocupacion la hubiera marchitado hasta convertir la piel en un hilo. Rowan dese6
poder darle un beso en la frente para librarla de las arrugas que siempre estarian
presentes ahora, pero ;qué sentido tenia desear nada? Al menos sus padres se tenian
mutuamente, y se cuidarian el uno al otro..., pero no podrian hacerlo bien cuando ni
siquiera sabian que su hija ya no era su hija.

Su padre se volvio entonces, y buscé a ciegas a su madre hasta rodearla con el
brazo. Las dos caras dormidas yacian sobre las almohadas, sin advertir nada. El rostro
de su padre no estaba tan demacrado como el de su madre, pero ambos parecian
terriblemente vulnerables, a merced de la cosa que se escondia en el cuerpo de
Rowan. No podia soportar dejarlos asi. De algtin modo, tenia que despertarlos.

De inmediato estuvo dentro de la habitacion, tras haberse deslizado por la
abertura de la puerta sin necesidad de moverse. Esta era la habitacién en la que
entraba durante sus primeras noches en la casa cuya vacia frialdad tanto habia
preocupado sus suefios. Entonces se acurrucaba entre sus padres y se ocultaba de la
oscuridad. Ellos le dejaron hacerlo en vez de decirle que era demasiado mayor para
tener miedo a la oscuridad, y el recuerdo la hizo sentirse mas cercana a ellos, tanto
que le dolio. ;Podria alcanzarlos mientras estuviera asi? Avanzoé hacia la cama como
una hoja al viento. Casi habia llegado cuando vio el espejo del aparador. La cama y
sus padres y la alfombra que conducia a la puerta aparecian en el espejo, pero no
habia ni rastro de ella.

Eso le arrebato su ultima sensacion de si misma. Se encogié como una imagen en
un televisor que acaba de ser apagado, era arrastrada hacia un puntito por la nada del
otro lado, y cuando mas pequefia se hacia, menos fuerza tenia para resistirse. No
habia nada que la sujetara, nada para contradecir la ausencia de si misma que le
mostraba el espejo con frialdad helada, fijando su ausencia para siempre.

Entonces sus padres volvieron a moverse. Se separaron y se tendieron de
espaldas, los rostros laxos. Parecian aun mas indefensos, cada uno a solas en su
suefio. Al menos la desazon que sinti6 consiguié contenerla en la habitacion. Se
aparto del espejo, lo descart6 de su consciencia, y tratd de sentir como si se dirigiera
hacia la cama en vez de hundirse sin cuerpo. Estaba tan cerca de su madre que pudo
ver lo secos que estaban sus labios entreabiertos, como temblaban tenuemente con
cada inspiracién. Pudo ver las venas esbozadas en la frente de su madre, bajo la piel
que parecia fragil y gastada. Tras las largas pestafias, los ojos de su madre parecian
demacrados, e incomodos con el suefio; una gota de humedad destellaba en una
esquina. Rowan sintio la subita urgencia de abrazarla y ser abrazada. Sin pensarlo, se
inclind para besar los labios de su madre.

Se detuvo justo a tiempo ante la inminente sensacion de caer y ser incapaz de
detenerse. ¢Por qué habia tan poco de ella, cuando Vicky parecia tan real? No debia
ceder a la sensacion de ser rechazada, de carecer de cuerpo. Todo lo que tenia que
hacer era conseguir que sus padres advirtieran que estaba aqui, porque entonces
sabrian que la criatura que habian confundido con ella era otra persona.
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Pero cuando intenté llamarlos no pudo oirse siquiera a si misma. Intenté sentir
que estaba de pie junto a la cama en vez de gravitando a su lado, por si eso la
permitia extender la mano y tocarlos, pero no funciono; ni siquiera pudo juzgar a qué
distancia se encontraba, ya que no podia verse extender la mano. Si tocaba a su
madre, podria hundirse en ella. La idea pareci6 calida y reconfortante, casi de forma
insoportable, pero no mantendria a salvo a su madre. Intent6 gritar a sus padres y su
indefension, para que despertaran mientras estaba todavia alli.

Tratar de gritar s6lo la hizo ser mas consciente de que ya no tenia boca. Pudo
sentir el espejo atrayéndola friamente, la nada tras el espejo esperando para
absorberla. Intent6 aferrarse a la vision de la habitacion encendida que solia ser su
refugio. Recordé haberse acurrucado entre sus padres bajo las mantas y murmurarle a
su madre, que siempre era la que despertaba; «Soy yo, mami. ;Puedo quedarme con
vosotros esta noche? Esta demasiado oscuro ahi fuera. Tengo miedo». El recuerdo fue
dolorosamente intenso, tanto que pudo oir su propia voz en su mente, la voz que no
habia oido desde hacia tanto tiempo.

—Soy yo, mama. Solo yo.

Y entonces el rostro de su madre se volvid hacia ella, los ojos fluctuando dentro
de los parpados como si lucharan por ver. Las manos de su madre surgieron de las
mantas y se extendieron torpemente hacia ella.

—Oh, Rowan, ¢eres tu, eres tu? —dijo con voz nublada por el suefio—. Crel que
iba a volverme loca.
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31

El dia después de Navidad, la familia fue a dar un paseo por el mar. El dia era
penetrantemente claro. Las dunas estaban todavia marcadas por la nevada de ayer,
pero el mar habia absorbido todos los charcos que la lluvia habia dejado en la playa.
Unos cuantos barcos distantes destellaban bajo el brillante cielo azul, de donde caian
las gaviotas como témpanos de hielo. Los hombres y Rowan abrian el camino a lo
largo del paseo de asfalto mientras Edith se agarraba al brazo de Alison y charlaba de
los viejos tiempos, los dias en que Keith y ella pasaron en New Brighton, al otro lado
del rio, donde habia un muelle y un parque de atracciones y una torre, y un ferry para
transportarlos a Liverpool y el ferrocarril que pasaba por encima de la carretera del
muelle.

—Dias felices —suspiro, y Alison asinti6 y murmur6 que estaba de acuerdo y
miro6 al frente, sin apenas oir a su madre.

Tal vez tenia razon respecto a si misma, tal vez se habia dicho la verdad anoche,
al borde de la consciencia. Tal vez estaba de verdad volviéndose loca.

Mir6 la espalda de Rowan y se apartdo de sus propios sentimientos. La nifia
llevaba el largo vestido que le habian regalado Keith y Edith, el reborde oscilando
bajo el abrigo de pafio. Iba de la mano de su padre y de Keith, caminando
graciosamente. LLa combinacion de elegancia y nifiez humedecio los ojos de Alison,
pero ¢;se merecia sentirse de esa forma? ;Y si Derek tenia razon y habia locura en su
familia y ahora surgia en ella porque no habia podido enfrentarse a sus temores
mientras Rowan estuvo perdida en Gales? Tal vez el temor a que Rowan estuviera
muerta la habia aturdido tanto que era secretamente incapaz de creer que habia
vuelto. Pero no podia haber ninguna excusa para sospechar de su propia hija.

Sin embargo, no podia descartar lo que le parecié haber oido la noche anterior, y
lo que habia visto. Habia escuchado a Rowan llamandola, mas parecida a su hija de lo
que lo habia sido en los ultimos meses, y la nifia estaba tan cerca que Alison se
pregunto por qué era incapaz de tocarla. Sintié un arrebato de amor hacia Rowan tan
intenso como la primera vez que la tuvo en brazos, y le habl6 en susurros, dandole la
bienvenida mientras apartaba el suefio y abria los ojos. Estaba tan convencida de que
veria a Rowan que la habitacién desierta le parecié un suefio del que todavia tenia
que despertarse. La habitacion fue lo suficientemente real para que sus ojos le
picotearan al contemplarla, y se estaba diciendo tristemente que la voz de Rowan era
el suefio cuando la oy6 de nuevo:

—Soy yo, mama. Soy yo.

¢Podria haberse tratado del ultimo rastro de un suefio? Esperd ansiosamente
volver a oirlo, hasta que advirti6 que le parecia que Rowan la estaba llamando
todavia desde el otro lado de la puerta. Con cuidado, para no despertar a Derek,
Alison se levant6 de la cama y se dirigio de puntillas hacia la habitacion de Rowan.

Cuando abrio la puerta, estaba preparada para sentarse con Rowan, para charlar
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con ella hasta que volviera a quedarse dormida. No habia otra cosa que le hubiera
gustado hacer mas, pues habia advertido qué era lo que mas echaba de menos desde
que la nifia regreso: sentir que Rowan la necesitaba, aunque fuera un poco. Pero alli
estaba Rowan, acostada tan tranquila, y al principio Alison no comprendi6 por qué la
vision la hizo vacilar. Entonces advirtié lo que veia, y se llevo los nudillos a la boca.
Rowan yacia exactamente en la misma postura que habia asumido cuando Alison la
arropo, horas antes.

Eso no era propio de ningtin nifio dormido, mucho menos de alguien como
Rowan. Estaba tendida como un cadaver..., como el cadaver de Queenie. Alison se
apoyo0 en el marco de la puerta, agarrandolo con tanta fuerza que penso que cedia. La
idea de que la nifia de la cama no era Rowan, por mucho que se le pareciera, parecio
iluminar los ultimos meses con una claridad que hizo a Alison sentir que su mente
ardia. Se retir6 por fin de la puerta y se arrastrd0 hasta su cama como si pudiera
ocultarse de sus pensamientos, diciéndose que era solo la noche que le contaba
historias, que no podria pensar cosas asi a la luz del dia. Pero lo pensod, y habia
pasado todo el dia observando a Rowan, buscando pruebas.

Se dijo que queria encontrar pruebas de que estaba equivocada. Queria que
alguien la viera observando y le preguntara por qué, y le dijera lo absurda que era. Le
dirian que era peor que Hermione por preguntarse por qué Rowan ya no dejaba que
nadie la viera desnuda: ;no queria que la nifia creciera? Si Rowan se parecia cada vez
mas a Queenie, eso debia significar que habia necesitado su capacidad de decisién
para ayudarla a enfrentarse a aquella noche en Gales. Menos mal que se habia librado
de Vicky, a quien Hermione creia Queenie, ;y qué importaba donde hubiera ido?
¢Qué intentaba sugerir Alison que no se atrevia a expresarlo con palabras? A la luz
del dia, donde las sombras de las residencias la apuntaban, Alison se sintio expuesta
ante si misma. La que tenia delante era Rowan, y cualquier otra idea era grotesca;
¢donde pensaba que podia estar la nifia? ¢En el cielo vacio, en las dunas manchadas,
en las olas que morian en la orilla? Pensar eso la hacia sentirse desleal, cruel, mas
confusa que nunca.

Cuando su madre le agarr6 el brazo con mas firmeza, Alison se puso tensa,
esperando que le preguntara qué sucedia. Pero su madre dijo:

—Aprieta un poco el paso y vamos a alcanzarlos. Van a pensar que no pueden
con nosotras.

Rowan y los hombres casi habian llegado a las casas que marcaban el final del
paseo, donde podian volverse o continuar por la playa. De repente Alison pens6é como
podia demostrar que estaba equivocada, y estaba a punto de decirselo a Edith cuando,
sin ningun motivo aparente, Rowan y los hombres se detuvieron ante las casas.

El dia pareci6 petrificarse alrededor de Alison como si se hubiera convertido en
una foto, implacablemente brillante e inmutable. Estaba segura de que habia visto a
Rowan detener a los hombres. Rowan se habia envarado como si supiera sin mirar
atras que Alison estaba a punto de hablar..., como si supiera lo que Alison iba a
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decir.

—La verdad es que me duele la cabeza —tartamuded Alison, deglutiendo con
dificultad—. Alcanzalos ti. Voy a regresar.

Lo dijo para que solo Edith pudiera oirla, y mir6 la espalda de Rowan. Su corazén
se estremecié entonces, pues Rowan se volvié de inmediato, el rostro inexpresivo, y
tird de la mano de Keith.

—¢Cual es el problema? —pregunto él.

—Alison se vuelve a casa porque le duele la cabeza. Continuaré con vosotros si
quereéis.

—Nos volvemos todos —dijo Derek, y Alison estuvo segura de que Rowan le
tiraba de la mano—. No tendrias que habernos dejado que te agotaramos, Edith. No
todos somos tan jovenes como Rowan.

La cara de la nifia continu6 inalterable. Alison pens6 en una mascara tras la que el
marionetista se ocultaba mientras manejaba a los hombres. Eso parecio mas
descabellado que nunca, pero sin duda significaba que necesitaba estar lejos de
Rowan, para calibrar sus ideas si era posible.

—Mi madre no esta cansada, quiere continuar, jverdad? —suplico—. No podré
relajarme si pienso que os he estropeado el paseo. Acompafia un poco mas a Rowan.
Derek. Necesita el ejercicio después de pasar tanto tiempo en casa.

—Seguiremos un poquito —dijo Edith—. Te mereces un descanso antes de
volver a trabajar.

Alison la abrazé y se march6 inmediatamente, por si Edith sentia que algo iba
mal. Mientras se volvia hacia la casa, la cabeza empezé a dolerle. Dio una docena de
pasos y miro por encima de su hombro. Los otros seguian paseando por la playa. Al
mirarlos, Rowan se volvié a mirarla a ella. Su rostro estaba demasiado lejos para
poder verlo, pero Alison se sinti0 descubierta, avergonzada, mas paranoide que
nunca. Volvié rapidamente a casa, casi corriendo.

El paseo estaba desierto. La brisa revoloteaba sobre las dunas y parecia salpicar
sus piernas con arena y hielo. Ondas parecidas a grietas se extendian sobre el mar. No
habia ningun otro movimiento cerca de ella, y se sentia sola y abandonada, privada de
su hija por sus propias dudas. El brillo del mar, la arena y el asfalto le lastimaba los
0jos, pero no podia acostarse cuando llegara a la casa: podria demostrarse la verdad.

Introdujo la llave en la cerradura e inspiré profundamente, la cabeza embotada.
Gir6 la llave, que le aturdio los dedos, y empujo la puerta. Cruzo el umbral y se
detuvo, asiendo el borde de la puerta.

La casa no estaba vacia. Rowan estaba alli, fregando platos en la cocina o
arreglando su habitacion, escribiendo notas para que sus padres las encontraran,
leyendo tan silenciosamente que no sabias que estaba alli hasta que la oias reirse, Si
todo esto era sélo un recuerdo, parecia una presencia que Alison no habia advertido.
Parecia como si Rowan hubiera estado con ella durante todo el camino, esperando ser
advertida cuando estuvieran a solas. Tras cerrar la puerta, Alison cruzo el vestibulo.
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La vision de las habitaciones desiertas no la hizo sentirse mas cerca de Rowan, ni
el olor de los libros rancios que flotaba en la casa, pero tenia algo que lo haria. Corrio
escaleras arriba hasta su dormitorio y rebusco la nota en su bolso.

Queridos papd y mamd, os quiero y de berdad no me importa que no me compréis
cosas porque no podéis permitirlas. ..

Era su ultimo eslabon con la Rowan de antafio. Parpade6 ferozmente mientras la
vision se le nublaba. La nota la ayudaria a ver la verdad.

Lleg6 a la puerta de Rowan cuando tuvo la sensacion de que su hija ya estaba en
casa, esperandola, la nueva Rowan, desdefiosa y vigilante. Abri6 la puerta y entro,
sorprendida al sentir que se aventuraba en un cubil. Se acercé a la ventana y subi6 la
hoja, con la esperanza de oir a la familia cuando se acercara, y entonces empezo a
buscar.

Encontro el diario casi al pie de una pila de libros. Todos los lomos estaban
vueltos hacia la pared. Parecia una manera astuta de esconder un diario sin que lo
pareciera, pensO, y oy0 su paranoia como un agudo susurro en su cabeza. Aunque
habia querido leer lo que Rowan podria haber escrito sobre aquella tltima noche en
Gales, nunca lo habia pedido; nunca habria considerado leer el diario sin permiso,
pero si eso podia demostrar que estaba equivocada, no debia vacilar.

Se sent6 en la cama y coloco la nota de Rowan sobre su regazo, y descubrio que
tenia miedo de abrir el diario. Sentia la garganta oprimida por el olor a papel rancio,
las manos temblorosas de miedo. Se hizo un juramento: el diario le mostraria la
verdad, y actuaria segun lo que encontrara; si demostraba que estaba equivocada,
buscaria tratamiento mientras sus padres estaban aqui. Abrio el diario y dejo que las
paginas en blanco rozaran su pulgar hasta que apareci6 la escritura. Se obligd a no
cerrar los ojos, para ver lo que alli habia, la verdad.

Era la entrada del dia de Navidad.

Hoy recibi tres libros de Dickens y un vestido nuevo. Luego comimos el almuerzo
de Navidad y abrimos los petardos con sorpresa. Mds tarde jugamos a un juego
aburrido y yo gané, y luego llego la hora de acostarme.

Alison parpade6 rapidamente, y apenas supo lo que sentia. El tono del diario era
tan frio que ni siquiera mencionaba quién le habia hecho los regalos, y sin embargo
ante sus ojos tenia toda la evidencia que podia pedir. El parrafo del diario y la nota de
Rowan estaban escritos exactamente con la misma letra.

Eso era: la verdad. La nifia que habia escrito la ultima entrada era la tinica Rowan
que existia ahora, y eso era lo que Alison no habia podido admitir, tal vez porque se
echaba la culpa de haber perdido a la nifia que habia educado y amado. Rowan estaba
creciendo, apartada de ella, y no podia reprocharselo. Y en cuanto a ella misma, tal
vez el tratamiento no seria demasiado drastico, ya que admitia la verdad. Cerr6 la
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ventana, tiritando ante la brisa que parecia haber congelado la esperanza. Gracias al
cielo habia advertido donde estaba el diario: la nifia ya debia de sentirse espiada.
Alison dirigi6 al diario y a la nota una ultima mirada, como si eso pudiera ayudarla a
olvidar el pasado y aceptar a Rowan tal como era ahora.

Entonces se estremecié como si alguien invisible la hubiera agarrado. La
sensacion se desvanecio antes de que pudiera estar segura de que la habia
experimentado, fundida como un copo de nieve, excepto que su contacto fue calido.
Tal vez se tratara del shock provocado por la comprension ante las paginas que habia
en la cama. Dejo escapar un gemido de esperanza y desesperacion. No habia acabado.
Casi habia pasado por alto lo que mostraban las paginas.

Se sent6 tan pesadamente que la cama crujio, y hoje6 el diario, los dedos
temblando. Encontro la dltima entrada que Rowan habia escrito en Gales, sobre una
fotografia de Vicky que le habia mostrado Hermione. La mayoria de las entradas
subsiguientes tenian fechas: como se alegraba de volver a casa, como la mayoria de
los libros de la biblioteca del colegio no merecian la pena, como la sefiorita Frith
pretendia saber mas que ella... La unica emocion que expresaban era impaciencia, y
la impaciencia habia traicionado a la escritora. En las primeras entradas la ortografia
era tan erratica como siempre, pero ayer Rowan pudo escribir sin problemas Navidad,
petardos y aburrido. No era posible. Tal vez a Rowan le gustara leer a Dickens, pero
Alison tendria que haber advertido que no podia escribir bien su nombre.

Alison cerr6 los pufios para hacer funcionar sus dedos, y hoje6 de nuevo el diario.
La ortografia mejoraba mientras las entradas se acercaban a la fecha actual. El
progreso habria sido convincente si no hubiera sido tan rapido, pero incluso ahora el
cebo de escribir mal juego de mesa parecia insultantemente obvio, si es que lo era. La
escritora se habia cansado de fingir, o tal vez no podia soportar cometer las faltas de
Rowan.

Alison dobl¢ la nota y la guardé dentro del diario. Metio el diario en su bolso, que
se colgo del brazo. Por un momento no sintio mas que la seguridad de que Rowan
estaba mas cerca, la Rowan a quien habia parido y amado, aunque de forma
imperfecta, y a la que queria recuperar. Habia jurado que buscaria la verdad y
actuaria en consonancia con ella, y en lo mas profundo de su corazén supo que s6lo
habia una explicacion para los cambios en el diario y en Rowan. Pero si creia eso,
tenia motivos para sentirse nerviosa. Se preguntaba por qué, si la nifia de fuera
parecia saber lo que planeaba Alison, no habia intentado con mas fuerza impedir que
regresara a la casa.
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A Derek le parecio que Alison estaba a punto de hablar cuando Edith entré en el
salon.

—Rowan te llama, Derek —dijo.

Alison volvio la cabeza hacia la revista de Edith y guardé silencio.

—¢Qué ibas a decir, Ali? —pregunto él.

—Esperaré. Sube a ver qué quiere.

Parecia demasiado alegre, como una radio con el tono agudo en el tope, y no le
gustaba nada. Primero fue a ver a Rowan. Estaba acostada, las manos cruzadas sobre
las sabanas, la cabeza levemente alzada por la almohada. Mientras entraba en el
dormitorio, sus ojos se volvieron hacia él, y Derek tuvo la desconcertante idea de que
tendria que haber llamado antes de entrar.

—¢Qué sucede, nena? —dijo.

Parecia que a ella aquello le parecia demasiado familiar. Incluso cuando la
encontré en el cementerio se mostré distante, reticente a dejar que la abrazara, y
desde entonces no lo habia intentado con frecuencia. La nifia alz6 sus manos
entrelazadas como si estuviera rezando y se incliné hacia él con una intimidad que
Derek ya no esperaba.

—¢Se quedara la abuela?

—Lo hara, y tu madre también. Sabes que nunca te dejariamos sola en la casa.

—Sé que mama se quedara. Pero la abuela también.

—Eso es lo que he dicho. ;Por qué lo preguntas?

Ella le mir6, como si debiera saberlo. Peor, a €l le parecio que lo sabia.

—Ahora duerme, ¢quieres? Todo el mundo te quiere —dijo torpemente, y se
inclin6 para besar su frente. Estaba fria y arrugada.

Cuando Derek se volvié desde la puerta, la nifia tenia los ojos cerrados. Bajo
corriendo las escaleras, lleno de furia protectora y rezando para no tener que sentirse
asi.

—¢Qué queria? —pregunt6 Alison, demasiado casualmente.

—S0lo asegurarse de que no ibamos a salir todos, como si fuéramos a hacerlo.
¢Qué querias antes?

—Solo recordarte que mi padre no beba demasiado. Recuerda que tiene que
conducir pasado mafiana.

Derek sintio que ella estaba ocultando al menos tanto como él. Parecia una
negativa de todo lo que habian compartido y construido juntos desde antes de casarse.
Pudo sentir su desazon convertirse en palabras, forzarle a abrir los labios, y entonces
Keith dijo:

—Vamos, deja que el pobre hombre me ensefie su garito. No he tenido una charla
decente con él en toda la Navidad.

Después de todo, ella queria que Derek intimara con su familia. El también lo
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queria, aunque no bajo estas circunstancias. Siguié a Derek a la noche, donde el
viento bajaba de los tejados como un canal de hielo. Rebordes de espuma se alzaban
en la oscura bahia, los barcos destellaban como montoncitos de carbén al sortear las
olas. En el pub, las gafas de Keith se empafiaron. Derek pago la cerveza mientras
Keith se limpiaba los cristales y murmuraba:

—Espero que no vayamos a tener problemas.

Una cinta emiti6 «God Rest Ye Merry Gentlemen» a través de los altavoces
envueltos en guirnaldas en todos los rincones del bar. Keith se sento tras la maquina
tragaperras y entrechocé las jarras con Derek.

—Bueno, casi ha pasado otro afio y el mundo sigue de una pieza.

—Y la mayoria de nosotros —respondié Derek, y se estaba preguntando como
pasar al tema que habian venido a discutir cuando alguien le agarré por el hombro.

—Noche de hombres, ;eh? —dijo Eddie.

Solt6 su jarra y se gird, no demasiado firmemente, hacia las mesas vecinas en
busca de una silla.

—Para decirte la verdad, Eddie, es una especie de reunion familiar —dijo Derek.

—:Daédnde estan los demas... bajo la mesa ya? Creia que nunca hablabas de ellos,
demasiado perfectos o algo asi. No te preocupes, me marcho, no te pondré colorado
delante de tu habil jardinero, aunque bien que te alegraste de conocerme cuando tu
mansion necesitd una mano —recogio su jarra y la alzé hacia ellos con exagerada
dignidad—. No nos haga caso —le dijo a Keith, como si cada palabra fuera un
caramelo que tuviera que despegarse de los dientes—. Siempre somos asi.

—:De veras? —pregunto6 Keith cuando se marché tambaleandose.

—Es la primera vez que lo veo asi.

—Podria unirse a nosotros. A menos que realmente quieras hablar en privado, en
cuyo caso dejaré de rezongar —mir0 a Derek animosamente y dio un sorbo de
cerveza—. Si Edith y yo podemos ayudar en lo que sea, solo tienes que pedirlo.

—FEs muy amable por tu parte, Keith. Eres un buen amigo —también era el padre
de Alison, ¢y cémo reaccionaria a lo que Derek tenia que decir?—. Es la forma en
que nos hemos comportado desde que las cosas empezaron a salir mal, como nos han
dejado —dio un sorbo de cerveza para borrar la sensacion de estar fuera de lugar—.
Tal vez lo hayas advertido.

—Siempre queda el futuro, amigo. Creo que vuestro matrimonio es de los que se
reconstruyen, aunque los problemas te hagan pensar que a veces no podéis
soportaros. ¢Te refieres a eso? Anoche mismo Edith y yo comentamos lo bien que
nos parecia que lo estabais superando.

—Ayer habria estado de acuerdo contigo.

—Veo que te cuesta trabajo hablar, hijo, pero no podré ayudarte a menos que me
lo cuentes.

Derek casi apuro su jarra. Dejo que el brumoso calor del alcohol navegara hasta
su cerebro, entonces impidié que Keith pagara otra ronda.
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—Espera y te lo diré. Es Alison. Creo que lo sucedido la ha trastornado mas de lo
que quiere admitir.

—Es posible, ¢no te parece? Después de todo, ha perdido a su hermana y tal vez
pensara que estuvo a punto de perder a su unica hija —sus ojos se nublaron hasta que
pudo apartar el recuerdo de su pérdida—. Pero no puede ser bueno para ella no
compartir sus sentimientos contigo. Si Edith y yo no nos hubiéramos ayudado
mutuamente para superar la pérdida de nuestra Hermione, no sé donde estariamos.
Hablaré con Alison si piensas que eso puede servir de ayuda.

—Tal vez no sea conveniente que sepa que hemos estado hablando. Es un poco
desconfiada. No creo que esté convencida de que Rowan ha vuelto.

Para su desconcierto, Keith parecié aliviado.

—¢Qué te hace decir eso?

—¢Has visto como la miraba hoy?

—~Creo que si, ahora que lo mencionas. Déjame pedir otra jarra. Te diria que no
es la primera vez que pasa algo asi con Alison, asi que alégrate.

Derek se le quedo mirando mientras esperaba a que le sirvieran en la barra. Un
hombreton calvo devoraba un sandwich de pavo y echaba monedas en la maquina,
que trinaba como un pajaro hambriento. Keith regresé por fin, sujetando las jarras.

—No es la primera vez —inst0 Derek.

—No. No, no lo creo —Keith depositdo su jarra sobre la mesa y se sento
lentamente—. Cuando Alison tenia tres afios, Hermione tuvo que pasar algun tiempo
ingresada en un hospital, y su madre se quedo con ella, naturalmente. Habia que
formar un buen jaleo para conseguirlo en aquellos dias, y el hospital no permitia que
Alison la visitara. Pues bien, cuando regresaron Alison se mostréo muy tirante con su
hermana y no mucho mejor con su madre. Descubrimos que pensaba que cuando te
han anestesiado podias convertirte en otra persona. Hermione tuvo que recordarle
cosas que las dos habian hecho juntas. Yo diria que fue el estar separada de su madre
y Hermione lo que hizo que Alison se sintiera de esa forma, y estoy seguro de que lo
mismo puede aplicarse ahora y que se recuperara, ¢no crees?

—Pero ya no es una nina.

—No mas que cualquiera de nosotros. ;INo ves por qué puede sentirse incomoda
con Rowan? Rowan ya no es la nifia que era, y creo que podemos comprender por
qué. Tal vez deberias dejar que Alison supiera que a veces sientes 1o mismo que ella.

Derek sintié como si tuviera que derribar una pared entre Keith y €l sin saber qué
podia estar sujetando esa pared.

—Pero no es asi —gimio—. No solo piensa que Rowan no es ella misma, sino
que piensa que Rowan esta en otra parte. Le habla cuando no esta alli, por el amor de
Dios.

—Si, pero eso no significa...

—No te he dicho lo que sucedié anoche. Me desperté y vi que estaba sentada en
la cama, y entonces empez6 a hablar. Dijo «<Rowan, ¢eres ti?» a la habitacion vacia,
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ccomprendes? Entonces se levant6 y le eché un vistazo y, créeme, estaba
completamente despierta. Se dirigi6 a la habitacion de Rowan y la oi detenerse fuera,
y te digo, Keith, que si hubiera entrado yo habria subido como una bala, por el
aspecto que tenia. Tal vez pienses que estoy exagerando —vacilo, sintiéndose cruel
para con el viejo—. Pero ;sabes por qué Rowan quiso antes que subiera a verla?
Queria asegurarse de que su abuela se quedaba. Tiene miedo de quedarse a solas con
su madre.

Todavia no le habia dicho a Keith lo peor: que habia oido a Alison decir que
pensaba que se estaba volviendo loca. Keith alz6 las cejas y parpade6 mirandose los
nudillos.

—¢Quieres que nos quedemos mas tiempo? —dijo.

—No creo que Rowan corra peligro. No puedo creerlo.

—Alison podria saber que hemos estado hablando de ella si cambiamos de plan.

Asi que esto era ser uno de la familia, compartir ideas e inquietudes. Habia
ganado un pariente, pero ;qué podria perder?

—O si Rowan se fuera con vosotros a casa mientras yo intento arreglar las cosas
—dijo.

—ILa tendremos con nosotros todo el tiempo que quieras, lo sabes. S6lo me
pregunto qué tienes en mente para Alison.

Eso era exactamente lo que Derek temia expresar con palabras.

—Tal vez deberia hablar con un médico. Yo lo haria también, si sirve de algo.
Podria recetarle algo, ¢no crees?

—Me parece bien, hijo —dijo Keith, pero su obvio alivio le hizo parecer menos
tranquilizador—. Esto debe de haber estado acumulandose desde aquel asunto con la
pobre Hermione. Espero que Navidad lo detenga porque Alison la echara de menos.

—No creeras que echa la culpa a Rowan por lo que le sucedi6é a Hermione, ¢no?

—Dios sabe como puede estar funcionando su mente con tantas muertes y
tensiones. Me pregunto si no deberiamos pedirle a Edith que hable con ella.

—Deberia ser yo. SAlo queria consultarlo contigo.

—Me alegro de que lo hicieras. Siento que te conozco mejor, y me gusta. No le
diré nada a Edith hasta que regresemos a casa o no nos marcharemos nunca. Tal vez
las cosas mejoren cuando nos quitemos de enmedio y Alison pueda dedicar mas
tiempo a Rowan. Pero en cualquier momento del dia o de la noche que necesites
entrar en contacto, uno de nosotros estara despierto.

Derek apur6 su jarra y se levanto para pagar otra ronda. Tener alguien en quien
confiar parecia haberle ayudado mas de lo que se atrevia a esperar.

—No hace falta que te lo diga, pero cuida de las dos —dijo Keith, como si no
pudiera existir la cuestion de proteger a una a expensas de la otra.

La multitud en el bar se apifi6 alrededor de Derek, el humo se acumulaba en lo
alto y oscurecia las luces. Derek rezo para no tener que hacer esa eleccion.
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A solas, las mujeres charlaron sobre la familia. Edith deseaba que Richard se
hubiera reunido con ellos para pasar la Navidad (nadie deberia estar solo en esta
época del afio), pero cuando Alison le llamé rechaz6 la proposicién con una calma
que ella considero el pesar que queria conservar sin ser molestado. No habia asistido
al funeral de Hermione. La casita de Hermione estaba en venta, y los beneficios
serian divididos a partes iguales entre sus padres y su hermana seguin su testamento, y
Edith pensaba que todos deberian gastar una parte en unas vacaciones en Espafia.

Entonces al menos surgiria algo bueno de toda esta pena.

Alison murmuraba mostrando su acuerdo lo mejor que podia sin comprometerse a
un futuro tan lejano cuando ni siquiera sabia adonde podia conducir el presente.
Sirvio un par de bebidas a pesar de las protestas de su madre, y se alegro cuando ésta
empez6 a recordar la infancia de Alison: al menos el pasado habia acabado y ya no
era algo amenazante. Paso un rato antes de que se preguntara si su madre evitaba el
tema de Rowan.

¢Estaba alimentando las dudas que habia sentido el dia de Navidad? Habia temido
por Rowan, aunque sdlo que la nifia pudiera lastimarse. Pensaba que deberian llevarla
al médico por la forma en que habia cambiado, porque parecia demasiado mayor para
sus afos, demasiado similar a Queenie. Alison habia hecho todo lo posible para
disuadir a su madre, pero ahora esperaba haber fracasado en ello. Estaba segura de
que el deseo de tranquilidad que sentia no era suyo solamente. Pensaba en una forma
de resucitar el tema cuando Edith, por fin, volvio la cabeza hacia la puerta.

—:;Ha bajado Rowan?

Por un momento Alison pens6 que la intrusa habia venido a impedirle hablar con
Edith, y entonces advirtié que no se sentia nada nerviosa.

—¢Has oido algo?

—La verdad es que no. Pero parece como si hubiera alguien alli, ;no?

—FEs verdad —dijo Alison, deseando ser receptiva—. Espero que tengas razon.
Ve a ver.

Contuvo la respiracion mientras su madre se dirigia a la puerta. Edith toco el
pomo y alzo la cabeza hacia los paneles superiores, luego la abri6. Alison atisbo
movimiento, y su corazon pareci6 retorcerse como un cuchillo, pero era el reflejo de
la puerta en el papel pintado. Edith miré a ambos lados y pareci6 insatisfecha.

—Estaba segura de que estaba aqui. Déjame ver si ha subido.

—Te acompaniaré.

Edith la mir6 bruscamente y se encamin6 hacia la escalera. ¢{No podia sentir el
ansia que parecia llenar la escalera encalada, el anhelo por ser advertida? Vacilo ante
el siguiente piso, luego sacudio la cabeza como para convencerse de que el corredor
estaba vacio. Caminé de puntillas hasta la habitacion de Rowan, se asomo y se
envaro.
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Alison lleg6 rapidamente a su lado y vio lo que estaba viendo; el cuerpo de
Rowan tendido boca arriba en la cama, las manos cruzadas sobre el pecho, como
dormia siempre ahora.

—Santo Dios —susurré Edith—. Parece...

Estaba preparada para la verdad. Era hora de mostrarle el diario. Alison se apart6
de la puerta, fingiendo que la ocupante de la cama ignoraba su presencia. Se llevé un
dedo a los labios y condujo a Edith a las escaleras, conteniéndose para no hablar
hasta que estuvieran en el salén. Pero no habia llegado al rellano cuando advirtié que
no podia decirselo a su madre.

Lance sabia algo, y estaba muerto. Hermione sabia mucho, y también estaba
muesta. ;Como podia Alison poner a nadie en ese peligro, y mucho menos a su
madre? Ahora mismo no queria pensar qué riesgos podria estar corriendo ella. En el
salén, sonrié cuidadosamente a Edith mientras volvian a coger sus bebidas, pero su
madre demando:

—La has visto? ;Has visto como dormia?

—Siempre ha dormido asi, mama —Alison se sentia desleal, tanto hacia Rowan
como hacia su madre—. Al menos, desde que era un bebé.

—Bueno, pues yo no la habia visto antes —su madre arrug6 los labios y solt6 su
vaso—. ¢Qué es lo que no me estas diciendo? Nunca hemos podido fingir una delante
de la otra.

—Sdlo estoy intentando impedir que te preocupes sin necesidad, mama, eso es
todo. ;Qué importa como duerma mientras pueda hacerlo? Ha vuelto con nosotros,
¢no? ;Qué mas podriamos querer?

Su madre le dirigi6 una larga mirada. Finalmente, cogi6 su vaso y lo tendi6 para
que volviera a llenarselo, y la conversacion se centr6 en Gales, donde Gwen y
Elspeth se habian encargado de la tienda de Hermione. De vez en cuando miraba
hacia la puerta, y Alison rez6 para que pensara que sélo estaba imaginando una
presencia. Se alegr6 cuando Derek y Keith regresaron, hasta que vio lo
deliberadamente que charlaban y advirtié que habian estado hablando sobre ella.

Tenia que persuadirlos de que no sucedia nada malo, o no la dejarian nunca a
solas con la nifia. Dese6 que todos pudieran enfrentarse a la intrusa, pero incluso
como familia podrian correr demasiado riesgo, aunque parecia ridiculo y
enloquecedor tener miedo a una nifia.

—Café para dos? —dijo animosamente, y se dirigio a la cocina. La sensacion de
que estaban prestando atencion para asegurarse de que no subia al dormitorio de
Rowan la hizo querer reir y llorar.

Estaba en la cama con Derek, los dos fingiendo dormir, cuando advirtié que él
debia de haberla oido la noche anterior después de todo. Tal vez pensaba que se
estaba volviendo loca. Quiso abrazarle con fuerza y hablar con él hasta que la
creyera, quiso apartarse de €l por pensar asi de ella, pero todo lo que pudo hacer por
su bien fue permanecer inmovil, maldiciendo a la intrusa de la habitacion de al lado
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por separarla de él. ;No tenia ella también la misma culpa, por no haber oido a su
hermana? Pero alguien le decia que ahora no importaba, alguien cerca en la
habitacion, mas cerca si cerraba los ojos. Alguien que la amaba por lo que era, y eso
la hizo dormir mas tranquila.

Por la mafiana, sintié panico en pensar que dejaria a Rowan en la inhospita casa
con la intrusa.

—Ven conmigo —susurré cuando nadie pudo oirla.

Mientras conducia hacia el hospital no dejaba de mirar al asiento de pasajeros,
esperando poder ver lo que ya sentia. Una vez, cuando un rayo de sol destell6 en una
calle lateral e ilumin6 el coche, le pareci6 ver la cara de Rowan sonriéndole
tristemente. Se desvaneci6é al instante, como una estrella tan lejana que no podias
estar seguro de haberla visto jamas.

Todos los nifios del pabellon quisieron mostrar a Alison sus regalos, y Rowan
parecié fundirse con la forma en que demandaban a Alison. Durante todo el dia
encontré que se distraia de sus pacientes intentando sentir que Rowan estaba todavia
alli, no perdida en los pasillos que olian demasiado como la habitacion de Queenie.
No era justo para con los pacientes ni para con Rowan. No podia seguir asi.

En casa. Derek y sus padres estaban ansiosos por contarle lo bien que se habia
portado Rowan durante todo el dia. Se alegro de que no sospecharan y se entristecio
por su determinacion por convencerla.

—Sé que estas ahi —tranquilizé6 a Rowan silenciosamente cuando los ojos de la
nifia de la casa la miraron, inexpresivos de triunfo.

Esa noche sofi6 que perdia a Rowan. Estaba en Liverpool, en las rebajas,
debatiéndose a través de la multitud que llenaba la calle comercial de pared a pared y
daba vueltas lentamente alrededor de los puestos de los comerciantes y sus maletines
abiertos. Estaba pensando que al menos Rowan no tenia que esforzarse para no
perderla de vista cuando advirtio que la nifia ya no estaba alli. Mir6 a su alrededor
salvajemente como si pudiera ver a Rowan, se aup6 para ver por encima de las masas
de rostros indiferentes como mascaras, gritdo el nombre de Rowan mientras pensaba
que oia su voz por encima del murmullo informe de la muchedumbre, intentd abrirse
paso entre la gente demasiado apretujada para dejarla pasar. Pronto alguien se ofrecio
a ayudarle a buscar a su nifia perdida, y cuando admiti6 que no podian verla se
echaban a reir, la calle entera, tan fuerte y cruelmente como si pudieran apartar a
Rowan para siempre. Alisan se despertd temblando, cubierta de sudor helado,
sabiendo que el suefio apenas era una exageracion de la verdad.

Sus padres se marcharon antes del amanecer para evitar el trafico.

—Espero veros pronto a todos, Derek. Y cuida de Alison: ahora es todo lo que
tenemos —dijo Edith con un brumoso aliento de dragon.

—Manteneos en contacto —le dijo Keith, y se detuvo a punto de estrecharle la
mano, pues Rowan habia aparecido en el vestibulo plateado.

—Vuelve a la cama —exclamé Alison, llena de furia al ver que al cuerpo de
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Rowan ni siquiera se le permitia dormir—. Despidete de tus abuelos y vuelve a la
cama hasta que sea la hora de levantarse.

Alison abraz6 a sus padres y se obligo a dejarlos marchar, y contemplo6 las luces
rojas del coche hacerse mas pequefias, doblar la esquina y desaparecer. La nifia estaba
tras ella en la acera, mirando las estrellas que la proximidad del amanecer habia
comenzado a extinguir. Su aliento manchaba el aire gris, y llen6 a Alison de una
subita repulsion: no era la respiracion de Rowan.

—Haz lo que se te ha dicho —casi grito.

—Intenta dormir un poco mas, nena —dijo Derek, y empujo6 a la nifia suavemente
hacia la casa, aunque Alison estaba segura de que se envar6 ante su contacto—. No
seas demasiado dura con ella, Ali —murmuré él mientras oian sus pasos arriba—.
Recuerda todo por lo que ha pasado. Sé que ti también has sufrido, pero por el
momento contentémonos con tenerla de vuelta, ;de acuerdo?

—Muy bien —dijo Alison, dolorida por la imposibilidad de decirle la verdad.

Cogio su mano mientras volvian a la cama para descansar otra hora. Ella quiso
hacer el amor con él, atraerlo mas cerca, pero no podia cuando sentia que Rowan se
habia refugiado en su habitacion. Yacieron abrazados mientras el amanecer tefiia el
cielo de oro. Rowan era parte de su calma, una pared que mantenia a la intrusa en la
habitacion de al lado. No podia durar, pero tal vez, era una promesa, y la mantuvo en
secreto y a salvo cuando el despertador la avisé de que era hora de trabajar.

Se estaba peinando cuando soné el teléfono. Bajo corriendo la escalera, pero la
llamada era de la escuela, para Derek.

—Unos vandalos han destrozado la instalacion. Rowan no querra venir conmigo,
asi que tendra que quedarse en casa de Jo.

—Muy bien —dijo Alison, acallando furiosamente sus pensamientos,
convirtiendo su rostro en una mascara de tranquilidad—. ¢Quieres llevarla tu? Sera
mejor que me marche al trabajo.

Quito las hojas plateadas de las ventanillas de su coche y rez6 para que arrancara.
Mientras pisaba el pedal y escuchaba el borboteo del motor tuvo tiempo de ver a
Derek conducir a la nifia a casa de Jo. Por fin el coche se dirigié estremeciéndose
hacia la carretera. Condujo al azar durante media hora a través de las calles medio
heladas, dejando atras coches aparcados con las ventanillas cubiertas de nieve y a
nifios patinando en la acera, y luego volvid a la casa.

Mientras llegaba a lo alto del puente sobre la bahia, la luz del sol iluminé al coche
desde atras. Deslumbrada, atisbo a su lado la cara de Rowan, que parecia ansiosa,
temerosa.

—No pasard nada —murmur6 Alison ferozmente mientras el destello se
extinguia.

Aparcé ante la casa y llamo al hospital para decir que estaba demasiado enferma
para ir a trabajar, cosa que nunca habia hecho en toda su vida, y se dirigio a casa de
Jo para recoger a la nifia.
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Los destrozos no eran tan malos como Derek temia, al menos en lo que se referia
a su trabajo. La instalacién del tendido eléctrico de la escuela habia sido su trabajo
mas absorbente hasta el momento, sobre todo a la hora de desenmaraiar el laberinto
de cables que los constructores originales habian enterrado en el yeso. La direcciéon
del colegio no quiso que esperara a que pasaran las vacaciones, posiblemente porque
querian tranquilizar a los padres para convencerles de que la escuela era segura
después del accidente que le consiguio el trabajo. Habia tardado casi un mes, entre
noches y fines de semana. El trabajo le habia conseguido una reputacion a nivel local
y le habia traido todo el trabajo del que podia encargarse, pero ahora advertia que
habia atendido menos a Alison y Rowan de lo que tendria que haber hecho cuando le
necesitaban.

La subdirectora cruzo el patio mientras Derek bajaba del coche. Un vidriero
reparaba una ventana junto a la entrada de los nifios pequefios.

—Gracias por venir tan pronto —dijo la subdirectora, una mujer delgada con un
chandal purpura—. Espero que esto no haya echado a perder ningtn plan que tuviera
para hoy.

—No, no hay problema.

La siguio al interior de la escuela. Los dibujos de los nifios habian sido arrancados
de las paredes; alguien habia prendido fuego a una pila de ellos en un cajon abierto.

—Estupidos bastardos —murmura.

—Gracias al cielo que existen nifios como su hija. No es que la mayoria sean
malos. Siempre ha habido una minoria asi.

—Rowan va bien, ;eh?

La subdirectora le sonri6 como si pensara que estaba bromeando.

—Bastante mejor que eso, sefior Faraday. ;No le ha dicho la sefiorita Frith lo
extraordinariamente bien que lo ha hecho estos ultimos meses? Nuestro inico temor
es que pueda aburrirse.

—¢Ha oido lo que le pas6? Supongo que su profesora estara haciendo
concesiones por ello.

—La sefiorita Frith no necesita nada de eso. En todos mis afios de profesién
nunca he visto a una nifia mas madura. No tiene nada de qué preocuparse, si puedo
decirselo —se hizo a un lado cuando llegaron al salon—. Creo que lo que tiene que
Ver es esto.

Todas las luces estaban aplastadas, y alguien habia arrancado un cable y un trozo
de yeso. La estupidez sin sentido le aturdi6. Rowan nunca haria algo asi, penso
mientras descubria que los vandalos habian cubierto con plastilina los enchufes de la
pared y derramado un cubo de agua sobre la caja de los fusibles. Tal vez cuando
Alison se enterara de todo esto aceptara la forma en que se estaba desarrollando
Rowan. Sacé el viejo secador de pelo del coche y lo usé para secar la caja antes de
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reemplazar los fusibles, luego desatornill6 los enchufes para sacar la plastilina. Habia
sustituido el cable y estaba guardando sus herramientas cuando oy6 los pasos de una
mujer corriendo por el pasillo tras él.

—Casi he terminado —anuncio—. Podria haber sido peor.

Los pasos se detuvieron, y el silencio le hizo mirar hacia atras, con el cable
colgando de su mano. La mujer del pasillo era Jo. La aprension le hizo ponerse en pie
tan bruscamente que apart6 la caja de herramientas de una patada.

—c:Donde esta Rowan?

—Se la llevo Alison.

Eso tensd aun mas sus nervios, y descubrié que le costaba trabajo hablar.

—Creia que estaba trabajando. ; Donde han ido?

—De vuelta a casa.

Derek agarré la caja de las herramientas y se dirigio tan rapidamente al pasillo
que Jo se estremecio.

—Es la madre de Rowan. No pude detenerla —dijo, a la defensiva, como si
quisiera negar el motivo para haber venido aqui—: Crei que deberias saberlo, eso es
todo.
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Cuando Alison llego a la verja de Jo, los nifios de la casa guardaron silencio. Bajo
el cielo gris, el viento ululaba a través de la hierba en las dunas y la hacia tiritar, pero
sobre todo experimentaba una determinacion tan fiera que sintié6 un poco de miedo.
Ya no podia sentir a Rowan a su lado. Tal vez el temor a la nifia de la casa de Jo la
habia hecho esconderse. La idea hizo que Alison se sintiera fria y dura como el metal.
Recorri6 el breve sendero y llamo al timbre.

Jo llevaba una bata y zapatillas. Abrié un poco la puerta y la detuvo con el pie.

—Ahora ves como las damas de sociedad nos vestimos cuando no recibimos
invitados —dijo, como si fuera una de las novelas historicas que le gustaba leer—.
¢No estas trabajando?

—Me confundi. Me la llevaré a casa.

Jo no se aparto.

—No ocurre nada, ¢verdad?

—¢Puedo pasar? —dijo Alison dulcemente—. No me sorprendera nada, te lo
prometo, aunque no hayas arreglado a tus monstruos.

—Pasa a charlar y a tomar una taza de algo si te apetece —dijo Jo, la cara
colorada—. Pero de verdad que puedes dejarla aqui. No me importa. Estan jugando.

—Me parecia que estaban discutiendo —mientras Alison recorria el pasillo y
llegaba a la habitacién principal tuvo tiempo de inspirar profundamente, lo que
envaro su pecho y su garganta—. Despidete, sefiorita. Tu y yo tenemos que charlar.

La nifia estaba sentada a la mesa, con Paul y Mary a sus pies. Alz6 la cabeza sin
prisa y mir6 a Alison.

—FEstoy jugando al ahorcado con ellos.

—¢Ah, si? —Alison vio que ni siquiera se tomaba la molestia de asegurar que su
mirada de inocencia fuera convincente—. Estoy segura de que podran apafarselas sin
ti.

—No para de decir que no sé escribir —se quejo Mary.

—No sabes —dijo la nifia—, y por eso te ahorcaste.

Alison se acerco a la mesa que estaba cubierta con bocetos de horcas, con figuras
delgadas colgando de ellas bajo palabras incompletas, y se obligé a agarrar por el
hombro a la nifia, que se envard ante su contacto. Parecia exactamente igual que
Rowan, y sin embargo se estremecio al tocarla como si estuviera llena de gusanos.

—No mas discusiones —dijo.

—¢Qué ha hecho? —pregunto Jo.

Casi en cuanto empez0 a trabajar como enfermera. Alison habia jurado que nunca
adoptaria la postura adulta que convierte a los nifios en propiedad y victimas. Y no lo
estaba haciendo ahora, penso, aturdida.

—No preguntes —contesto, con un tono que decia a Jo que las dos sabian como
eran los nifios.
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Jo la miraba por encima del hombro de la nifia.

—¢No quieres al menos una taza de té para dar una oportunidad a que se calmen
las cosas?

—No podria estar mas calmada, Jo, y ya te hemos molestado demasiado. Nos
vamos a casa inmediatamente, senorita.

¢Fingiria la nifia tenerle miedo y tentar a Jo para que interviniera? Pero la nifia se
libr6 de su mano y se levant6. Sin mirar a Alison, recorrio el pasillo y sali6 de la casa.

—~Gracias por cuidarla —dijo Alison, y corri6 tras ella.

La estaba mirando desde la verja de la casa de Queenie. Su expresion levemente
burlona enfurecié a Alison, tanto mas porque sabia que Jo la estaba observando.
Abri6 la puerta y habria empujado a la nifia al interior, pero ésta se adelantd, con la
cabeza alta. Alison la sigui6 al vestibulo y se apoy6 contra la puerta para cerrarla.

—Me sorprende que intentes utilizar a gente para la que tienes tan poca
consideracion —dijo de inmediato.

La nifia se volvid, las hojas ondulando a ambos lados de ella.

—Vaya, mami, crei que eso era lo que tu sentias después de lo que ella dijo sobre
mi.

—~Crees que eres muy lista —Alison pudo ver en los ojos de la nifia que no habia
necesitado decir aquellas palabras en voz alta—. ;De quién crees que hablaba? —
dijo, sintiendo calambres en los labios—. Debe de resultarte dificil tener que
depender tanto de nosotros.

—¢Porque os oi decir que no me queriais, te refieres a eso? Esperaba que ahora
me quisierais. Creia que al menos os alegrariais de que hubiera vuelto.

Se estaba burlando de Alison porque sabia que no podia arriesgarse a hacerle
dafo..., a dafiar el cuerpo de Rowan. O tal vez queria provocarla, porque si Alison la
marcaba eso seria la prueba de que no estaba preparada para cuidar a la nifia, un
motivo para apartarla de su lado y dejar a la nifia con aquellos que creian en ella.
Alison apenas pudo controlarse, y no conseguiria nada mientras se sintiera asl.

—No te atrevas a hablarme asi. Vete a tu habitacion y no digas otra palabra.

La nifia la mir6 sombriamente. En la penumbra, sus ojos parecian el cielo antes de
una tormenta. Estaba a punto de dejar de fingir, pens6 Alison, la aprension
recorriéndola como una carga eléctrica, alertando su mente a la menor oportunidad.
Pero la nifia sonrio leve, irrisoriamente, e hizo lo que se le decia.

Alison escucho sus pasos al subir la escalera. Parecian medidos y confiados, los
pasos de la propietaria de la casa. Alison la imagino tendida en la cama de Rowan, a
salvo en el cubil que era la casa entera, satisfecha de estar viva. La idea la hizo subir
corriendo las escaleras como si le hubieran clavado un cuchillo en las entrafias.

La nifia habia llegado al piso de arriba. Sus hombros se encogieron cuando Alison
corrio tras ella, como si esperara que la empujara o la golpeara, pero Alison se dijo
que la nifia sabia perfectamente bien lo que iba a suceder. La adelanté y bloque6 la
puerta de la habitacion de Rowan.
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—No intentes entrar aqui. Esta no es tu habitacion.

—Vaya, mami, ¢y a quién si no puede pertenecer?

—A mi hija, y td no eres mi hija.

Pero era la cara de Rowan la que la miraba, tan tristemente que Alison se
pregunto si estaba equivocada después de todo, si se estaba volviendo loca. ;Cémo
podria haber dicho lo que acababa de decir cuando Rowan ya se habia escapado una
vez porque no se sentia querida? ;Como podia creer en una Rowan a la que ni
siquiera podia tocar en vez de a la evidencia de sus propios ojos que le mostraba a la
nifia ante ella, su carita tensa como una mascara, tal vez a punto de echarse a llorar?
Todo su cuerpo ansiaba dar un paso al frente y abrazar a la nifia, sentir que era
todavia Rowan y la necesitaba, incluso a pesar de lo que habia dicho. Pudo sentir el
paso que estaba a punto de dar, el paso que la abalanzaria hacia la nifia.

Entonces sinti6 la tristeza en la habitacion de Rowan, una tristeza dispuesta a ser
expulsada para siempre, y no tuvo que ver los ojos de la nifia entornarse para saber
donde estaba realmente Rowan.

—No eres mi hija —repitio, con una voz que le supo a hielo contra los dientes—.
Lei el diario, y lo sabes. No pudiste soportar escribir como Rowan demasiado tiempo,
pero me encanta la forma en que no sabe deletrear, porque es ella.

—¢No quieres que crezca?

—No has crecido, has hecho lo contrario —exclamd Alison con una risa
venenosa—. Esta es tu segunda infancia.

—No te escuchareé si eres mala conmigo. Quiero entrar en mi habitacion.

—No te lo impido. Ya sabes donde esta.

La nifia la mir6 sombriamente a través de la penumbra que parecia manar de las
sucias paredes.

—Si no me dejas pasar, subiré arriba. Me gusta contemplar el agua.

En cuanto empezo a subir, Alison la siguio, tratando de ignorar el olor a libros
podridos y ladrillos mohosos que la recibia, como si la casa ya no se molestara en
parecer renovada.

—No podras usar los binoculares, ;verdad? Desaparecieron igual que Vicky en
cuanto no la necesitaste.

La nifia no se volvio. Subi6 hacia la oscuridad, negandose a apresurarse, en
posesion de si misma y de la casa. Dejaba de fingir, ya que Alison parecia incapaz de
dafiarla. No tendria que haber hecho su desprecio tan evidente. Alison subio las
escaleras corriendo detrds de ella, las manos extendidas. Tenia que ver lo que
escondia la nifia, aunque estaba segura de saberlo ya.

Esperaba obligar a la nifia a ensefiarselo, pero ahora advirtio que la tunica ventaja
que tenia sobre ella era su mayor fortaleza fisica. Por eso corria hacia ella, aunque se
veia como Derek, sus padres o cualquier otro observador la veria, subiendo
alocadamente las escaleras para atacar a su propia hija. Si esto era locura, al menos se
sentia mas cerca de Rowan que en los tltimos meses. Tomo la curva de las escaleras
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sin tocar las paredes y desemboco en el ultimo tramo, el mas oscuro. El hedor a
ladrillos podridos y libros manaba de la oscuridad, y la nifia se volvio para mirarla.

Los ojos que la miraban eran mucho mas viejos que los de una nifia. ;Habia
esperado a volverse hacia Alison donde un empujon le hiciera mas dafio? Alison se
abalanz6 hacia la pequefia figura.

—Veamos qué escondes —jadeo.

Las manos de la nifia se alzaron como si quisieran picotear la cara de su madre.
La oscuridad del piso superior parecié avanzar hacia Alison. Apart6 las manos y
agarro el cuello del largo vestido.

—Tendras que matarme para detenerme —grito.

Fuera lo que fuese lo que esperaba, no fue lo que la nifia hizo. Se sent6 en la
escalera, bajando las manos para no perder el equilibrio. Alison la sigui6, todavia
luchando con el vestido. Loca, estas loca, gemia una voz en su mente, no hay nada
aqui, nada que ver. Pero entonces ;por qué no dejaba la nifia que nadie la desnudase
desde que volvié de Gales? Alison tiro del cuello del vestido con tanta fuerza que el
boton vold y golpeo la pared encalada.

El cuello de la nifia estaba desnudo. Alison lo contemplo, los tendones que
destacaban en la piel palida y vulnerable por encima de la clavicula, y entonces abrio
otro boton del vestido. Todavia nada. Sentia la desesperada urgencia de decir que lo
sentia, de ordenarle a la nifia que acudiera a Jo o a cualquiera que pudiera protegerla
de su madre loca. Alz6 la cabeza, temerosa de ver qué pensaba la nifia de su
conducta. En las profundidades de la decidida inocencia de los ojos de la nifia habia
un destello de triunfo.

—No estés tan segura —jaded Alison, y rebusco en la nuca.

Encontro la cadena de inmediato. La alzo, y el camafeo aparecié como un insecto
reptando sobre el vestido. L.as manos de Alison se cerraron sobre la cadena, que se
tenso sobre el cuello de la nifia y luego se rompio.

Alison se puso en pie de un salto, sujetando con fuerza el camafeo, y vio que el
destello de triunfo en los ojos de la nifia estaba ahora al descubierto.

—Me has hecho dafio.

—Ta me obligaste —grit6 Alison, sorprendida de lo que la intrusa le habia
obligado a hacer al cuello de Rowan—. Crees que ahora se lo podras mostrar a
alguien, ¢no? Me pregunto como explicaras esto.

La nifia alz¢ las cejas.

—Hermione quiso que lo tuviera —dijo.

—Les diras que te lo dio en el cementerio, ;verdad? —la voz de Alison le raspd
la garganta.

Retrocedi6 un paso para no golpear a la nifia, pero incluso ahora blandio ante ella
la cadena. El rizo de Rowan brillaba sombriamente en su mano, como oro viejo. A la
intrusa no le importaba que lo hubiera encontrado, advirtio, derrotada: tal vez lo
llevaba s6lo porque habia sido suyo durante muchos afios; ahora que estaba a salvo
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en el cuerpo de Rowan, no importaba. Nada podia tocarla, pensé Alison, y entonces
supo que no era asi. Si la intrusa estaba convencida de que estaba a salvo, ;por qué
intentaba provocarla?

Un movimiento la hizo alzar la cabeza. La nifia subia a la oscuridad. La idea de
que estaba huyendo hizo que Alison la siguiera por las escaleras en donde apenas
podia ver el yeso nuevo, que parecia frio como el hielo y capaz de quebrarse bajo sus
manos. En el piso superior los tres corredores parecian ampliados por la oscuridad.
La figurita palida estaba ya en la puerta de la habitacion de Queenie.

—¢De qué tienes miedo? —dijo Alison.

La nifia se volvio, con una mano en el pomo de la puerta. Su cara, la cara de
Rowan, parecia triste.

—De ti, mami, mientras te comportes asi.

Hablaba como Rowan, y la tristeza también era suya. Eso y la vision de la
pequefia figura en medio de tanta oscuridad hizo que Alison se sintiera
dolorosamente protectora de lo que podia ver y tocar, en vez de lo que solo habia
sentido.

—No —susurré—. Conozco a mi Rowan —y entonces su voz se volvio gélida y
fuerte—. ¢Qué hay de tu padre? ;Qué debe pensar de ti ahora?

La nifia tir6 del pomo como si pretendiera ignorar la pregunta, y entonces su
expresion de inocencia se endurecio.

—Tendras que preguntarselo cuando llegue a casa.

—¢Cuando el obrero regrese? ;A eso te refieres? Apenas puedes soportar fingir
que eres su hija. Me pregunto cuanto tiempo podras seguir haciéndolo —estaba
diciendo demasiado, perdiendo su ventaja; eso estaba claro por la forma en que la
nifia solt6 la puerta—. Las dos sabemos a quién me refiero. Puede que no sepas
dénde esta tu padre, pero eso no significa que no pueda verte. Tal vez no te deja
encontrarlo porque se avergiienza de lo que has estado haciendo.

La nifia cerrd los pufios. De inmediato sus ojos parecieron hincharse de furia,
haciéndose mas oscuros que el pasillo sin ventanas. Alison la habia hecho reaccionar
por fin, y estaba a punto de descubrir lo peligrosa que podia ser. Las plantas vacias
bajo ellos parecieron subitamente cavernosas, aislandola del mundo. Le parecio que
los tablones se agitaban bajo sus pies, pero eso podria haber sido un escalofrio
inadvertido. Entonces la nifia mir6 hacia otro lado, como si Alison no mereciera el
esfuerzo. Abri6 la puerta y entro en la habitacion de Queenie.

Alison se abalanz6 hacia adelante y alcanzé la puerta justo cuando se cerraba.
Empujé con ambas manos y envié a la nifia hacia atras, y entonces la sigui6 al
interior de la habitacion. El suelo pelado y las paredes recién enyesadas estaban
saturados de la oscuridad que se acumulaba sobre Gales y cubria la bahia. El olor a
libros rancios gravitaba en el aire, y Alison pens6 que toda la habitacion estaba
podrida de oscuridad. Pero la nifia se encontraba en el centro de ella, cruzada de
brazos, recuperandose del shock del empujon. Tal vez la sorpresa la volvid
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descuidada de lo que decia, o tal vez fuera su desprecio por Alison.

—No entres aqui a menos que yo diga que puedes entrar. Esta es mi habitacion.

—Es la habitacién de tu padre —dijo Alison deliberadamente—. Si hay algun
sitio donde pueda verte, debe ser aqui.

—No sé a que te refieres. Creo que te estas volviendo loca al hablarme de esa
forma.

Alison se echo a reir. Por pequefia que sonara en la oscuridad desnuda, la risa le
pareci6 un estallido de alivio.

—Rowan nunca diria eso. No creo que lo hiciera ninguna nifia de su edad. Puedes
dejar de fingir, Queenie. Sabes que no puedes engafiarme.

La cara de la nifia se arrugé de ira. Pareci6 como si hubiera envejecido en un
instante, como si una vieja arrugada estuviera alli de pie, una mujer tan senil que se
habia puesto un traje de nifia. Entonces sus ojos destellaron como carboén, e hizo una
mueca, estirando los labios de Rowan, estropeando su cara. L.a puerta se cerro tras
Alison, sellando la oscuridad.

—Eso no me asust6 la ultima vez, Queenie, y no me asusta ahora —Alison vacilo
y entonces corrio el riesgo: tenia que hacerlo—. ;Es lo mejor que sabes hacer?

Los labios de la nifia se arrugaron.

—No me tientes —susurro.

A Alison le parecio ver algo ademas de la amenaza: ;contencién por si el padre
estaba en efecto observando, o un limite al dafio que estaba preparada para hacer?

—No quiero, Queenie, ;no comprendes? Todo lo que quiero es recuperar a mi
hija.

—Ya la tienes. Deberias dar gracias a Dios.

La furia de Alison recorri6 su cuerpo como una descarga.

—c:Donde esta Dios en todo esto? Si hubieras visto a Dios no habrias regresado,
¢verdad? —de repente hubo una pregunta que no pudo dejar de hacer, por grotesco
que pareciera plantearselo a la cara de Rowan que titilaba en la oscuridad—. ;Qué
fue lo que viste, Queenie?

Los ojos de la nifia se ampliaron, llenos de jubilo o de terror. Por un momento la
respuesta parecio estar en ellos o tras ellos, una vasta oscuridad que conducia a algun
lugar que Alison preferia no ver.

—Sé que no pudiste encontrar a tu padre —dijo apresuradamente, tratando de
confirmarse que lo Unico que habia visto era soledad—. Tal vez ibas por mal camino.
Tienes que intentarlo otra vez. Debes comprender que no puedes continuar asi.

Los ojos de la nifia volvieron a ser inexpresivos, el rostro una mascara oscura.

—Tendras que experimentar de nuevo todo lo que te repugna —insistio Alison—.
Tener el periodo cada mes y estar rodeada en el colegio la mitad del tiempo por otras
nifias que lo tienen. Y luego la menopausia, y hacerte vieja, y todas las enfermedades
que puedas contraer mientras tanto... ¢quién sabe lo que puedo traer a casa del
hospital? —Ila furia ardio6 en ella cuando recordd lo que casi habia olvidado—. Sera
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mejor que comprendas una cosa, Queenie, por si todavia esperas algo. Nunca tendré
otro hijo para que sufra tu influencia. Abortaré primero.

La carita parecio sorprendida.

—No matarias a un nifio —protest6 agudamente.

—:Qué crees que le has hecho a Rowan? Créeme, haria cualquier cosa para no
tener un nifo y que cayera en tus manos.

Sin embargo, su furia se convertia en tristeza, y una parte era de Rowan,
dondequiera que estuviese en la creciente oscuridad. ;Era posible que la soledad de
Queenie fuera tan terrible que s6lo pudo encontrar refugio en ser de nuevo una nifia,
con todo el egoismo que habia experimentado entonces? ;Era posible que hubiera
necesitado en su soledad ser amiga de la tnica nifia por la que se habia preocupado,
aunque fuera de modo egoista?

—Queenie —dijo Alison, lo mas amablemente que pudo—. Te queria, a pesar de
lo que nos hiciste. Pero no puedo amarte mientras le estés haciendo esto a mi hija.

Los ojos mostraron de nuevo desprecio, llenos de incredulidad.

—Nadie te querra a menos que renuncies a esto —dijo Alison, aun mas
lentamente—. Ni siquiera tu padre.

—Deja de hablar de mi padre —grit6 la niila—. No eres digna de pronunciar su
nombre.

—Entonces hablaré de Rowan. Me permitiras hablar sobre mi propia hija,
¢verdad? —ya habia mas tristeza que furia en su voz—. Tal vez no quieras creer que
ninguno de nosotros te amo, pero sabes que ella si te quiso. Te amaba y se sentia mas
cercana a ti que nadie, y por eso pudiste volver, no por este medallon. Ella te amaba,
y tu a cambio le robaste la vida.

Por primera vez desde que entraron en la habitacion vacia, los ojos de la nifia
parecieron vacilar. Pareci6 momentaneamente avergonzada, mas infantil de lo que
habia sido desde que regreso de Gales.

—:Es eso lo mejor que puedes hacer con tanta voluntad? —demando6 Alison—.
¢No puedes usarla para encontrar a tu padre? Si él ve que has dejado a Rowan, ¢no
crees que se asegurara de que lo encuentras?

Habia hablado demasiado, y demasiado pronto. De inmediato los ojos de la nifia
fueron tan impenetrables como las nubes que cubrian el cielo. Alison extendio la
mano y encendid la luz, para impedir que la nifia ocultara sus pensamientos en la
oscuridad que inundaba la habitacién, pero la bombilla se fundié con un sonido como
una nota de una campana lejana. La nifia sonrio, y sus dientes destellaron en la
oscuridad.

—:También has hecho eso? —gritd Alison—. ¢Te sientes de verdad orgullosa de
ello? Tal vez todavia puedas hacer ese truco, pero tendras que hacer algo mas para
asustarme.

Inspir6 profundamente, saboreando el aire rancio, y recupero el control.

—¢0 estas tratando de impresionarte a ti misma? ¢Intentas olvidar lo que no
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puedes hacer? No puedes vivir asi eternamente. Si te quedas como estas, tendras que
morir de nuevo. Y esta vez sabras lo que te espera.

¢Aparecio un atisbo de miedo en los ojos de la nifia? Pero se encogio de hombros
con un desafio que parecia a la vez infantil y senil, y Alison advirtiéo demasiado tarde
que ese temor la haria estar mas decidida a quedarse donde se sentia a salvo.

—Tal vez no necesites empezar a preocuparte todavia, tal vez tienes toda ufia vida
por delante, pero es la vida de Rowan, no la tuya —grit6—. Piensa en ella un
momento, la nifiita a la que engafiaste para que te diera su vida, y preguntate si
puedes soportar vivir sabiendo que la has dejado sola en la oscuridad.

La nifia sacudié la cabeza, casi reprochandole sus palabras.

—No tiene que estar sola; puedes tenerla contigo. De todas formas, tendrias que
haber cuidado mejor de ella cuando tuviste la oportunidad.

Tal vez vio por primera vez en sus muchos afios que habia dicho demasiado, pues
se retir0 hacia la ventana y la oscuridad. Ahora no estaba intentando provocar a
Alison, tenia miedo de lo que un adulto podria hacerle a un nifio. El miedo impulso a
Alison hacia adelante, sintiéndose cargada y peligrosa. Extendio la mano hacia la
nifia, dispuesta por fin a hacer lo que fuera necesario para expulsar a Queenie... y
entonces los viejos ojos la miraron, arrebatandola, y el suelo se desvanecio.

Toda la habitacion lo hizo, y la casa. Parecieron pudrirse al instante, dejando que
la oscuridad se cerrara. Parecié una ceguera total, pero aun peor: la amenaza de
putrefaccion que podias oler si sacudias y molestabas la tranquilidad total,
putrefaccion que vendria arrastrdndose desde todos lados si traicionabas lo que eras.
Esa eras ti misma, o todo lo de ti que dejabas detras, fuera de este oasis de paz que
era lo mas cerca de ti que podrias llegar en el estado del no existir. ;Fue asi como se
sinti6 Queenie cuando no pudo encontrar a su padre, o era por lo que no se habia
atrevido a buscar en la oscuridad? La cuestién fue suficiente para iluminar la mente
de Alison y devolverle sus sentidos cegados: ella no estaba muerta todavia, no podia
ser sostenida por nada mas que la oscuridad. La interminable oscuridad se retiro6 a los
viejos ojos, y la habitaciéon tomé forma vagamente en la negrura que era sélo
penumbra de invierno después de todo.

Le pareci6 que sabia lo que tenia que decir.

—Queenie, eso tampoco me ha asustado, y no debes dejar que te asuste a ti. Debe
de haber algo mas que eso. Seguro que todavia tienes fuerzas para averiguar qué es.

—No, no lo haré —la voz de la nina se estremeci6 de decision, o tal vez de miedo
secreto—. Nadie puede obligarme. Agradece que las cosas no empeoren.

Se referia a que Rowan habia conseguido volver, pero ignoraba lo vulnerable que
era, mucho mas que ella misma, a la oscuridad que esperaba. En un instante Alison se
sinti6 arder de horror, furia y pena.

—Ven y cogela. La permitiste ser asi —grito a la oscuridad por si podia oirla, y
arrojo el camafeo tan violentamente que rompié la ventana. Sin embargo, cuando
agarro a la nifia penso al principio que estaba siendo casi amable mientras sus manos
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se cerraban en torno al suave y esbelto cuello.
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36

Cuando le dio a Derek el mensaje. Jo parecié no saber qué hacer. Le acompaiio
mientras él se dirigia a la subdirectora para decirle que casi habia terminado y que iba
a regresar a casa un momento, y luego lo sigui6 al coche. El meti6 la caja de las
herramientas en el maletero y supo instintivamente que el motor no arrancaria de
inmediato, no cuando el dia se habia vuelto tan frio bajo el cielo ennegrecido. Seria
mas rapido ir caminando, y asi lo hizo.

El cielo brillaba débilmente entre las casas de retiro que se alzaban sobre las
dunas. Muchas de las habitaciones estaban encendidas, pero la luz no llegaba muy
lejos. Por encima de las dunas la hierba parecia fragmentos de aire oscuro. Derek
sintié como si la oscuridad fuera barro, sobre todo ya que Jo jadeaba para alcanzarle
y le hacia sentirse obligado a reducir el ritmo por ella.

—Si hay algo que yo pueda... —jadeaba.

Tenia que mostrar su gratitud, aunque la interrupcion apenas habia merecido el
haberse detenido.

—Todavia no lo sé —dijo, intentando mantener un tono neutral, como si eso
pudiera hacer que sus temores no fueran necesarios. Podia ver la casa delante, y
parecia de algin modo extrafia, una gran roca cubierta de guijarros y conchas de
parasitos, alzada contra el cielo negro—. ;Qué crees que puedes hacer?

—Me quedaré con Rowan otra vez si quieres. Alison le estaba gritando cuando se
la llevo.

—Tu le gritas a tus hijos algunas veces, ;no? —la sensacion de que ella dejaba
tantas cosas sin decir como él mismo le puso aun mas nervioso—. INo viniste a verme
solo por eso.

—Parece que estaban en lo alto de la casa.

—Por el amor de Dios, Jo, si tienes algo que decirme... —vacilo, el frio de la
acera se abria paso a través de sus zapatos. Podia ver lo que habia sucedido en la
casa, lo que Jo no habia dicho.

—M e parecio6 oir eso —le dijo.

Un cristal de la ventana de la habitacion de Queenie estaba roto. Alison y Rowan
debian de estar alli, tras la ventana que destacaba entre las chimeneas y
protuberancias de piedra como momentos en un cementerio. Bajo el cielo el
rectangulo de la ventana parecia negro como una tumba abierta. Su instalacion no
habia servido de nada, pens6 en medio de una desazon tan grande que no alcanzaba a
comprender. Bajo de la acera y se interno entre las dunas, en direccion a la casa.

La arena se le meti6 en los zapatos. Cuando tuvo que ascender, sus esfuerzos le
hundieron aun mas. Se liber6 con pufiados de hierba, arrancando hojas de sus raices.
Por fin, lleno de sudor y desesperacion, llego a la sélida acera que parecié impulsarle
hacia la casa. Estaba introduciendo la llave en la cerradura cuando Jo lleg6 a la verja,
con la cara roja y apretandose el pecho con un mano. La idea de que ella viera lo que
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sucedia al mismo tiempo que €l le disgusto.

—Sabré donde estas por si te necesitamos —gritd, casi con una mueca, y entro en
la casa.

Cerro la puerta con tanto cuidado que aunque sus oidos resonaban por el esfuerzo
de oir lo que estuviera sucediendo, parecié no hacer ningtn ruido. La casa estaba tan
atiborrada de oscuridad que todos los sonidos quedaban ahogados. Se aventur6 entre
las paredes que se revolvian tenuemente mientras pasaba, e iba a abrir la boca para
llamar a Alison cuando oy6 su voz en lo alto de la casa.

—Rowan —suplicaba.

Derek inspiré temblorosamente y cerr6 la boca. Ella parecia desesperada, y tuvo
miedo de saber por qué, mas que nunca en su vida. Se dirigi6 al fondo del pasillo y
mir6 hacia arriba, y oy6 a Alison repetir el nombre de Rowan como una plegaria.
Empez6 a subir, y habria rezado también si se hubiera atrevido a imaginar lo
sucedido.

Antes de llegar al piso superior, tuvo que apoyarse en el nuevo yeso, que estaba
tan frio y liso que parecia aislado, como si él no encajara alli. La oscuridad agudizaba
sus oidos, y ahora oyo que la voz de Alison se quebraba mientras repetia el nombre
de Rowan. Aunque se atreviera a llamarla ahora, tenia la garganta demasiado tensa
para poder hablar.

Tuvo que obligarse a avanzar por el ultimo corredor. Se sentia aterrado ante la
posibilidad de averiguar por qué Rowan no habia emitido ni un solo sonido desde que
entro en la casa. Cuando una tabla crujioé bajo su peso, se detuvo, un pie levantado, y
entonces Alison suplico:

—Rowan, vamos.

Por mucho ruido que hubiera hecho al subir, parecia que ella estaba demasiado
ocupada para oirle. Todo lo que pudo hacer fue encaminarse hasta la puerta de
Queenie y abrirla.

Alison estaba arrodillada en el suelo desnudo cerca de la ventana. Rodeaba con
un brazo los hombros de Rowan mientras acariciaba la frente de la nifia y miraba sus
ojos cerrados a la débil luz que manaba del cielo. Nada mas se movia excepto su pelo
y el de Rowan mientras una leve brisa helada entraba por la ventana rota.

—:Rowan? —dijo ella, con amabilidad carente de esperanza, la voz aguda y rota
—. ¢Rowan?

Derek entro en la habitacion.

—Alj, ¢qué... qué ha sucedido?

No pudo preguntar qué habia hecho, pero su expresion cuando le mir6 le dijo que
bien podria haberlo preguntado. La boca le temblaba, muda, sus ojos chispeaban
llenos de lagrimas. Tendria que haber cuidado mejor de ella y de Rowan, penso
Derek, aturdido: tendria que haber sabido antes que las cosas iban mal entre ambas.
Cuando avanzo, Alison apret6 a Rowan contra si como si él pretendiera coger a la
nifia.
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Intent6 decirle con la mirada que podia confiar en él, que no le esquivara, aunque
sentia que en cualquier momento empezaria a temblar de forma incontrolable. Todo
le aturdia, incluso la oscuridad de la ventana; la ventana parecia mas la boca de un
tinel. Se arrodillé junto a Alison y le tendi6 las manos. Ella no debia rechazarle
ahora: eso seria lo peor de todo. Seguro que cogeria sus manos o le entregaria a la
nifia, ;no podia estar confundida en su desesperanza aunque fuera enfermera?

Ella no le cogi6 las manos, pero se volvio hacia él como si cediera bajo su carga.
El jur6 que la apoyaria no importaba lo que hubiera hecho, porque la amaba y porque
también debia ser culpa suya. Desed no haber venido nunca a esta casa inhospita que
habia ayudado a alejarlos el uno del otro. Entonces Alison se aparto de él.

—No, Ali —suplicd, pero ella no le escuché. Miraba la cara de Rowan, alzé6 la
cabeza de la nifia y le acaricio el pelo que temblaba con el aire helado. El tunel cuya
boca era la ventana parecia mas largo y oscuro que nunca. El palido destello que alli
se agitaba debia de ser un pajaro, un buitre, pensé agonicamente. No tenia tiempo de
mirar, tenia que atender a Alison, aunque eso significara que el movimiento que ella
habia imaginado sentir habia sido sélo el viento en el pelo de Rowan—. Ali —
murmur6—. Mirame, amor, estoy aqui.

Su cuerpo se tenso cuando ella no apart6 la mirada del rostro de Rowan, que
parecia inmovil. Derek tendria que expulsar el grito que se acumulaba en su interior,
porque de otro modo agarraria a Rowan, cualquier cosa por romper el hechizo de no
admitir la verdad. Extendio de nuevo las manos, las piernas temblando.

—También es mi hija —iba a gritar, y no tenia idea de lo que sucederia cuando lo
hiciera.

Entonces oy6 un susurro.

—FEsta bien —dijo, y Derek se quedd inmdvil a pesar de los calambres en sus
piernas. Era la voz de Rowan.

Penso que sélo era imaginacion suya, a pesar de que Alison apretaba con fuerza a
la nifia, acunandole la cabeza y besando sus ojos cerrados, murmurando su nombre
urgentemente.

—No, Ali —murmurd, desesperado por detenerla antes de que su corazén se
rompiera ante su esperanza abandonada—, ;no puedes ver..."?

Y entonces los ojos de Rowan se agitaron, y parpaded ante su madre, como si
fuera incapaz de enfocar la mirada.

—Estoy bien, mami —dijo.

Alison retrocedio, casi soltando a la nifia. Se retiraba, pero solo para asegurarse
de lo que vela. Mird la sonrisa incierta de Rowan, sus ojos nublados, y entonces la
abrazo tan fuerte que Derek temi6 que fuera a hacerle dafio.

—Oh, Rowan —dijo entrecortadamente—, no me hagas sentir asi jamas.

—No te preocupes, mami, nunca lo haré —prometié Rowan, y las dos empezaron
areir y a llorar mientras se abrazaban.

Apenas parecieron advertir que Derek se ponia en pie y se frotaba los muslos. No
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podia dejar de lamentar que le hubieran hecho sentir tanta ansiedad por ningin
motivo aparente... ;0 intentaban convencerle de que no lo habia habido? Un
movimiento en la ventana atrajo su mirada, justo cuando la forma palida se perdia de
vista por el tinel que, ahora pudo verlo, era el cielo sin sol. Nunca habia visto un
pajaro tan veloz, pero la ventana rota era mas importante, y necesitaba una
explicacion.

—¢Va a decirme alguien qué ha sucedido? —demando.

Las dos le miraron. Rowan se puso en pie como si tuviera que recordar la forma
de hacerlo, extendiendo la mano hasta que él la ayudo. Cerro los ojos y se apoy6 en
él. Derek advirtié que no lo habia hecho desde hacia meses, y comprendio que ella
sentia lo mismo.

—Fue Vicky —dijo lentamente—. Ahora se ha ido. No volvera.

Derek miré a Alison, que se ponia en pie.

—¢Queé paso?

—ILa ventana —le dijo Rowan—. La rompié cuando mami dijo que no deberia
volver a verla, y entonces me empujo tan fuerte que me di un golpe en la cabeza, y
luego se fue corriendo.

El todavia estaba esperando a que Alison hablara.

—No entiendo nada —dijo—. Jo vino a decirme que recogiste a Rowan. No
pudimos comprender por qué te volviste del trabajo.

Alison miré a Rowan, y una comprension que él no pudo captar parecio destellar
entre ellas antes de que se volvieran a mirarle.

—Vi a Vicky merodeando por aqui cerca cuando iba camino del hospital. Supe
que intentaba acercarse de nuevo a Rowan, cosa que supe ti tampoco habrias
querido, asi que regresé —su voz era ahora casi firme, igual que la stiplica en sus ojos
—. Ademas, era hora de hablar con Rowan sobre ella.

—Y mientras hablabamos Vicky vino y no quiso marcharse hasta que mama la
obligd —dijo Rowan—. Por eso he sido tan desagradable estas ultimas semanas.
Seguia visitandome y nunca lo supisteis. Ahora estoy solo yo. Todavia me queréis,
¢verdad?

—Por supuesto que si, nena —sin embargo, Derek sentia que habia preguntas que
deberia preguntar y que se le escapaban en la penumbra—. ;Ddnde vive la pequena
zorra?

—No te lo puedo decir, papa. No lo sé. Te diré si vuelvo a verla, pero estoy
segura de que no sera asi —alz0 el rostro y le dirigio una radiante mirada de la que €l
no pudo apartarse—. ;INo vas a abrazar también a mama?

Las preguntas rebullian en su cabeza, pero parecian vergonzosas ahora que
Rowan le miraba. Inspiré profundamente y lo dejo correr. Si Rowan confiaba en su
madre de esa forma, ;como podia él hacer lo contrario? Extendié las manos hacia su
esposa, casi a ciegas.

—Ven aqui, Ali, si todavia puedes soportarme. No sé qué se interpuso entre
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Nosotros.

—Fue Vicky —dijo Alison ferozmente, y se apoyo en él como si estuviera a
punto de desmayarse, y los abraz6 a ambos. Permanecieron asi hasta que una rendijita
de cielo azul se alz6 por encima de la capa de nubes sobre la bahia. Mientras la
habitacion empezaba a iluminarse, Derek mir6 a Rowan, y todavia estaba buscando
heridas cuando ella le mir6.

—Pap4a, ;me dejaras acompafiarte alguna vez al trabajo? No correré peligro,
¢verdad?

Mas que ninguna otra cosa, eso le hizo sentir que Rowan volvia a ser ella misma.

—Nunca dejaré que os pase nada a ninguna.

—Tendras otro trabajo que hacer cuando termines en el colegio —dijo Alison,
abrazandolos con mas fuerza que nunca—. Me temo que las luces de esta planta han
vuelto a fundirse.

Se estremecid, y al principio él no advirtié que se estaba riendo, tan indefensa que
tuvo que debatirse para emitir un sonido. El cielo se abrio sobre el mar, y Rowan
empezO a reirse también. La luz de la tarde parecié querer acariciarlos, y Derek
olvido la ultima de sus preguntas sin respuesta. Sin tener idea de por qué ni ninguna
necesidad de saberlo, empez0 a reir hasta que lloro.
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Epilogo

Se mudaron un sabado de mayo. Rowan se acerco al borde de las dunas para
echar una ultima mirada mientras los hombres cargaban los muebles en la furgoneta.
Charquitos de luz se dibujaban sobre las aguas que se agitaban bajo el cielo sin
nubes. Gales se extendia en el horizonte, una serpiente verde cuyas escamas eran
casas. Los barcos parecian navegar tan s6lo a escasas pulgadas de las dunas, y sus
nombres le parecian viajes: Tamathai, Knud Tholstrup, Essi Silje, Atlantic Compass.
Un barco ruso con varias letras al revés pasé velozmente, y ella recordé la noche
interminable en Gales, cuando no pudo leer nada. Corri6 de regreso con sus padres,
alejandose del susurro del mar y la arena arrastrada por el viento.

No lamentaria marcharse después de todo. Ninguno de los nifios jugaba mucho
con ella, por la manera en que debia haberse comportado con ellos antes de Navidad.
La sefiorita Frith estaba decepcionada con ella y sentia que no se estaba esforzando,
ya que escribia perfectamente el trimestre pasado. Mami sabia por qué, y Derek
sentia que era parte de lo que habia experimentado: decia que preferia que fuera
como siempre aunque tuviera que aprender a escribir otra vez. Sabian que se estaba
esforzando. S6lo su madre sabia que habia tirado el diario del afio pasado, con las
entradas que parecian como si una maestra impaciente le hubiera estado mostrando
como escribir pero con la propia letra de Rowan. Ella ya no estaba segura de quién
era el diario.

Mami sabia lo que habia sucedido. Tal vez por eso nunca hablaba sobre ello, o tal
vez esperaba a que Rowan fuera mayor para hacerlo; tal vez incluso estaba
avergonzada de que Rowan hubiera tenido que mentir por ella, aunque sabia que eso
podia ser parte del crecer. La hacia sentirse protectora de sus padres. Ahora mismo se
alegraba de ser todavia una nifia y confiar en su proteccion, aunque los afios en que
seria una nifia parecian casi no ser tiempo ninguno.

La furgoneta estaba cargada. Su padre habia estado ayudando a los hombres, y
ahora compartia el café de su termo.

—Mama esta comprobando la casa si quieres echar una ultima ojeada —le dijo—.
Luego, nos pondremos en marcha.

Su madre bajaba la escalera cuando Rowan entr6 corriendo en el vestibulo.

—:Dispuesta para la aventura? —dijo con una sonrisa que vacilo cuando
extendié la mano torpemente, casi de forma automatica, para tocar la garganta de
Rowan.

No se habia perdonado por eso, aunque nunca le dolia mucho: Rowan sdlo se
habria molestado si su padre hubiera descubierto que al principio le costaba trabajo
hablar. Cogio la mano de su madre y la dirigio de su garganta a su mejilla.

—¢Puedo decirle adios a mi habitacion?

—Por supuesto que puedes —mientras se dirigian a las escaleras, afiadio—: Pero
no tardes mucho, o iré a recogerte.
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Rowan corri6 hacia el piso central y se asom6 a su dormitorio. Estaba vacio y
parecia poco familiar, mas sucio ahora que no habia muebles donde el polvo pudiera
esconderse. S6lo quedaba la vision de la bahia, y derramé una lagrima por ella antes
de subir rapidamente de puntillas al piso de arriba.

No estaba segura de por qué necesitaba subir alli. Mientras llegaba al rellano, se
sintié casi tan asustada como en las semanas después de Navidad, cuando dormirse
era como caer fuera de su cuerpo hacia la oscuridad que le esperaba. Se refugié en la
cama de sus padres durante semanas antes de sentirse lo bastante segura para dormir
sola. Seguramente ahora estaba a salvo: su madre estaba abajo, y podria oirla. Se
aventuro en el rancio pasillo donde nunca llegaba la luz del sol, y abri6 la puerta de la
habitacion de Queenie.

No parecia haber nada que pudiera asustarla, nada que explicara por qué todo su
cuerpo parecia encogerse en torno al subito golpeteo de su corazén. La habitacion
estaba vacia, y nada se movia excepto un barco y las gaviotas mas alla de la ventana.
Sin embargo, pudo sentir lo corta que era la vida de todo aquello, como si miraba
durante mucho tiempo la habitacion se convertiria en la boca de un tunel que
conducia a la oscuridad. Cerr6 los ojos y, tras tantear en busca del pomo, cerr6 la
puerta.

Habia venido aqui como si eso pudiera decirle qué habia sucedido la ultima vez
que lo hizo, pero estaba tan insegura como siempre. ; Habia podido su madre expulsar
a Queenie porque la anciana se habia convertido en una nifia, o habia cedido Queenie
al final y la habia dejado regresar? Si habia ido de nuevo a buscar a su padre, ;no
podria encontrarlo esta vez o al menos creer que lo habia hecho, puesto que se lo
merecia? Todo lo que Rowan sabia era que cuando su madre le solt6 la garganta no
sabia donde estaba: habia caido fuera de la vista de su propio cuerpo hacia la
oscuridad, como si nunca fuera a detenerse, excepto que la caida termin6 dentro de su
cuerpo, un peso del tamafio de la vida que habia tenido que aprender a mover, a
manejar y a hacer hablar. En el instante en que regreso sintio a Queenie marcharse a
la oscuridad, la oscuridad de Queenie, y habia tardado meses en comprender que si
aquella oscuridad pelada era de Queenie, el lugar por el que Rowan habia pasado en
sus esfuerzos por regresar a casa debia de ser la suya propia.

Las cosas podian cambiar, se dijo. La casa pronto seria una residencia para
ancianos, donde gente como Queenie seria atendida y se sentiria menos solitaria.
Empezaba a pensar que le gustaria hacer ese trabajo. No importaba lo que la estuviera
esperando al final de su vida, seguro que no tenia por qué ser lo ya habia
experimentado, a menos que cediera al temor de que lo fuera. Abrio los ojos y corri6
escaleras abajo, y respir6 mas tranquila cuando sus inmediaciones parecieron menos
planas, mas reales.

Cuando el coche de su madre se volvié hacia la sombra de la casa de Queenie, la
sombra pareci6 abrirse como un gran pozo en la carretera. Entonces llegaron a la luz
y siguieron a la furgoneta, y vieron a Jo y sus hijos despidiéndose. En cuanto Rowan
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termind de saludar uni6 las manos de sus padres para sentir que estaban juntos. Lo
ultimo que oy6 en la carretera fue el sonido de las olas tras la casa, tan distantes que
podria estar escuchandolas con una concha, la fina concha azul del cielo. El coche
dejo atras la casa de Queenie en direccion al futuro, y ella susurro:

—Nunca volvereé.
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bruma de la noche inglesa. Tenemos que encontrar el camino de regreso a través del
terror y el suspense de sus novelas magistrales. Ultratumba es uno de esos libros que
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